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Para Tony

 

Quiero  dejar  clara  una  cosa  —no importa  lo  que  hayas  oído  por  ahí,  y estoy segura de que has oído de todo—: yo  no  niego  la  existencia  del  Karma.

Puede que exista y puede que no. ¿Cómo voy  a  saberlo?  Lo  único  que  estoy haciendo  es  dar  mi  versión  de  los hechos.

No  obstante,  si  el  Karma  existe  debo decir  en  su  favor  que  posee  una fantástica

maquinaria

publicitaria.

Todos  sabemos  cómo  funciona:  el Karma  lleva  un  gigantesco  libro  mayor en el cielo, donde anota todas las buenas obras  hechas  por  cada  ser  humano,  y más adelante en la vida —el momento lo elige  él  (el  Karma  es  reservado  en  eso, juega con las cartas pegadas al pecho)— reembolsa  esa  buena  obra.  A  veces hasta con intereses.

Así que creemos que si patrocinamos a  unos  jóvenes  para  que  escalen  una montaña a fin de recaudar fondos para el hospital  de  enfermos  terminales  del barrio o le cambiamos el pañal a nuestra sobrina  cuando  antes  preferiríamos pegarnos  un  tiro  en  la  cabeza,  en  algún momento  futuro  nos  sucederá  algo bueno.  Y  cuando  efectivamente  algo bueno nos sucede, decimos: «Ah, seguro que  ha  sido  mi  viejo  amigo  el  Karma, que me está recompensando por aquella buena obra. ¡Gracias, Karma!».

El  Karma  posee  una  ristra  de reconocimientos

larga

como

el

Amazonas, aunque en realidad sospecho que  ha  estado  practicando  la  versión conceptual de repantigarse en el sofá en calzoncillos viendo  Sky Sports.

Echemos  un  vistazo  al  Karma  «en acción».

Cuatro  años  y  medio  atrás  iba  al volante  de  mi  coche  (un  Hyundai todoterreno

sencillito).

Estaba

avanzando en un tráfico lento pero fluido cuando  vislumbré,  más  adelante,  un coche  que  intentaba  salir  de  una  calle secundaria.  Dos  detalles  me  revelaron que  el  hombre  llevaba  un  rato  tratando de salir de esa calle. El primero: estaba inclinado  sobre  el  volante  en  actitud  de frustración  cansina,  implorante.  El segundo:  conducía  un  Range  Rover,  y por el mero hecho de conducir un Range Rover  todo  el  mundo  seguramente pensaba:  «Ja,  no  pienso  dejar  salir  al chuleta ese del Range Rover».

Así  que  yo  pensé:  «Ja,  no  pienso dejar  salir  al  chuleta  ese  del  Range Rover». Luego pensé —todo esto estaba sucediendo  muy  deprisa  porque,  como he dicho, el tráfico era lento pero fluido —:  «Ni  hablar,  le  dejaré  salir,  será  — quédate  con  estas  palabras—  “buen karma”».

De  modo  que  reduje  la  velocidad  e hice  luces  para  indicar  al  chuleta  del Range  Rover  que  podía  salir;  el  tipo esbozó  una  sonrisa  cansada  y  empezó  a avanzar  y,  yo  estaba  experimentando  ya una  dulce  sensación  de  beatitud  y preguntándome

qué

maravillosa

recompensa cósmica recibiría cuando el coche de detrás, que no se esperaba que yo  redujera  para  dejar  pasar  al  Range Rover  —dado  que  era  un  Range  Rover —, se estrelló contra la parte trasera de mi coche y me impulsó hacia delante con tanta fuerza que fui a empotrarme contra el  costado  del  Range  Rover  (el  término técnico  de  dicha  maniobra  es  «impacto lateral»),  y  de  repente  tuvo  lugar  un idilio  amoroso  entre  tres  coches.  Salvo que  ahí,  como  es  lógico,  había  de  todo menos amor.

Para  mí  todo  el  suceso  transcurrió  a cámara  lenta.  En  cuanto  el  vehículo  de atrás  empezó  a  espachurrarse  contra  el mío  el  tiempo  casi  se  detuvo. Yo  podía notar las ruedas de mi coche avanzando sin  que  yo  se  lo  ordenara.  Tenía  mis ojos  clavados  en  los  del  hombre  que conducía  el  Range  Rover,  paralizados ambos  por  el  espanto,  unidos  por  la extraña  intimidad  de  saber  que  nos disponíamos

a

hacernos

daño

mutuamente  y  que  éramos  incapaces  de evitarlo.

Entonces  llegó  el  terrible  instante  en que mi coche finalmente golpeó el suyo: el  sonido  del  metal  retorciéndose,  el estallido  de  cristales,  la  violencia sísmica del impacto…

…  seguido  de  silencio.  Solo  duró  un segundo,  pero  un  segundo  que  se  me antojó  una  eternidad.  Aturdidos  y anonadados,  el  hombre  y  yo  nos miramos.  Lo  tenía  a  solo  unos centímetros:  el  impacto  nos  había desplazado  de  tal  manera  que  nuestros coches  estaban  prácticamente  el  uno  al lado  del  otro.  Su  ventanilla  se  había roto,  y  en  sus  cabellos  pequeños fragmentos

de

vidrio

titilaban

y

proyectaban una luz plateada del mismo color  que  sus  ojos.  Parecía  aún  más harto  que  cuando  estaba  aguardando  a que  le  dejaran  salir  de  la  calle secundaria.

«¿Estás

vivo?»,

le

pregunté

mentalmente.

«Sí —respondió—. ¿Y tú?»

«Sí.»

La puerta del pasajero de mi coche se abrió de golpe y el hechizo se rompió.

—¿Está  bien?  —preguntó  alguien—.

¿Puede salir?

Con  las  piernas  temblando,  me arrastré  hasta  la  portezuela  abierta  y cuando  ya  estaba  fuera  y  apoyada  en  un muro  vi  que  el  Hombre  Range  Rover también

había

conseguido

salir.

Comprobé,  aliviada,  que  caminaba erguido,  por  lo  que,  de  tenerlas,  sus heridas probablemente eran leves.

Como caído del cielo, un hombrecillo corrió hacia mí mientras aullaba: —¿Qué  demonios  hace?  ¡Ese  Range Rover es nuevo! —Era el conductor del tercer coche, el que había provocado el accidente—.  Esto  me  costará  una fortuna.  ¡Es  un  coche  completamente nuevo!  ¡Todavía  no  le  han  puesto  ni  las matrículas!

—Pero…

El Hombre Range Rover se interpuso entre nosotros.

—Basta, tranquilícese.

—¡Pero es un coche nuevo!

—Sus gritos no cambiarán eso.

Los bramidos cesaron.

—Trataba de hacer una buena obra al dejarle  pasar  —dije  al  Hombre  Range Rover.

—No se preocupe.

De pronto me di cuenta de que estaba muy  enfadado  y  al  instante  le  hice  la radiografía: uno de esos hombres guapos y  consentidos,  con  su  coche  caro  y  un abrigo  elegante  y  la  expectativa  de  que la vida le trataría bien.

—Al  menos  nadie  se  ha  hecho  daño —dije.

El  Hombre  Range  Rover  se  limpió una mancha de sangre de la frente.

—Sí. Nadie se ha hecho daño…

—Mucho, quiero decir…

—Lo sé. —Suspiró—. ¿Está bien?

—Sí —respondí fríamente. No quería que se preocupara por mí.

—Disculpe si he estado un poco… ya sabe. He tenido un mal día.

—Ya.

La  situación  a  nuestro  alrededor  era caótica.  El  tráfico  estaba  parado  en ambos

sentidos,

transeúntes

«serviciales»

ofrecían

versiones

contradictorias  y  el  hombre  gritón empezó a gritar otra vez.

Una  persona  amable  me  ayudó  a sentarme  en  el  escalón  de  un  portal mientras esperábamos a la policía y otra persona  amable  me  dio  una  bolsa  de caramelos.

—Necesita  azúcar  —dijo—.  Ha

sufrido un shock.

La policía llegó enseguida y procedió a

redirigir

el

tráfico

y

tomar

declaraciones.  Hombre  Gritón  gritaba mucho y me apuntaba todo el rato con el dedo, Hombre Range Rover hablaba con calma y yo los observaba a ambos como si  estuviera  viendo  una  película.  «Ahí está  mi  coche  —pensé  vagamente—.

Hecho  polvo.  Siniestro  total.  Es  un milagro que haya salido ilesa de él.»

Hombre  Gritón  era  el  causante  del accidente y su seguro tendría que aflojar la  pasta,  pero  no  me  daría  lo  suficiente para  sustituir  mi  coche  por  otro  porque las  aseguradoras  siempre  pagaban menos  del  valor  real.  Ryan  se  pondría furioso  —aunque  el  trabajo  le  iba  bien, siempre  estábamos  al  borde  de  la quiebra—,  pero  ya  me  preocuparía  de eso  más  tarde.  Por  el  momento  estaba bastante  contenta  comiendo  caramelos en el escalón.

¡Un  momento!  Hombre  Range  Rover estaba  acercándose  a  mí  a  grandes zancadas con el abrigo abierto ondeando al viento.

—¿Cómo

se

encuentra?

—me

preguntó.

—De maravilla. —Porque era cierto.

El shock, la adrenalina, lo que fuera.

—¿Puede darme su teléfono?

Me reí en su cara.

—¡No!  —¿Qué  clase  de  pervertido era  ese  que  intentaba  ligar  con  mujeres en  la  escena  de  un  accidente?—.

¡Además, estoy casada!

—Para el seguro…

—Oh.

—«Qué

vergüenza,

qué

vergüenza»—. Vale.

 

Y  ahora  examinemos  el  resultado kármico  de  mi  buena  obra:  tres  coches dañados,  una  frente  herida,  agresividad a  mansalva,  gritos,  subidas  de  tensión arterial, preocupación económica y gran, gran humillación, de esa que te pone de color granate. Malo, todo muy malo.


YO

Viernes, 30 de mayo




14.49

Si ahora mismo levantaras la vista hacia mi ventana seguro que pensarías: «Mira a esa mujer.  Mira  lo  recta  que  se  sienta  a  su mesa.  Mira  con  qué  diligencia  sus  manos están  posadas  en  el  teclado.  Es  evidente que  está  trabajando  con  ahínco…  Un momento… ¿Es Stella Sweeney? ¿De nuevo en  Irlanda?  ¿Escribiendo  otro  libro?  ¡Tenía entendido que estaba acabada!».

Sí, soy Stella Sweeney. Sí, estoy (para mi gran decepción, pero no entraremos en eso ahora)  de  nuevo  en  Irlanda.  Sí,  estoy escribiendo otro libro. Sí, estoy acabada.

Pero no por mucho tiempo. Desde luego que  no.  Porque  estoy  trabajando.  ¿No  me ves  aquí,  sentada  a  mi  mesa?  Sí,  estoy trabajando.

Bueno,  en  realidad  no.  Hacer  ver  que estás trabajando no es lo mismo que estar trabajando.  No  he  tecleado  una  sola palabra. No se me ocurre nada que decir.

Una  pequeña  sonrisa  juguetea  en  mis labios,  no  obstante.  Por  si  acaso  estás mirando.  La  fama  tiene  ese  efecto  en  las personas.  Has  de  mostrarte  sonriente  y agradable  en  todo  momento  si  no  quieres que la gente diga: «Se le ha subido la fama a la cabeza. Y mira que nunca fue nada del otro mundo».

Tendré  que  ponerme  cortinas,  me  digo.

Soy  incapaz  de  estar  todo  el  día  con  la sonrisa  puesta.  Me  duele  la  cara  de  tanto sonreír  y  solo  llevo  aquí  sentada  quince minutos. Doce, en realidad. ¡Qué despacio pasa el tiempo!

Tecleo  una  palabra.  «Joder.»  Piedras sobre  mi  propio  tejado,  lo  sé,  pero  sienta bien escribir algo.

—Empieza  por  el  principio  —me  había dicho  Phyllis  aquel  espantoso  día,  dos meses  atrás,  en  su  despacho  de  Nueva York—.  Haz  una  presentación.  Recuérdale a la gente quién eres.

—¿Ya lo han olvidado?

—Por supuesto.

Phyllis  nunca  me  había  caído  bien;  era una  criatura  aterradora,  como  un  pequeño bulldog.  Pero  no  tenía  que  caerme  bien; era mi agente, no mi amiga.

El  día  que  la  conocí  agitó  mi  libro  en  el aire y dijo:

—Podríamos  llegar  muy  lejos  con  esto.

Quítate  cinco  kilos  de  encima  y  seré  tu agente.

Eliminé los carbohidratos y bajé dos kilos y  medio  de  los  cinco  acordados.  Hecho esto, nos reunimos y la convencí para que aceptara tres y medio y el compromiso por mi parte de llevar faja cada vez que saliera en la tele.

Y Phyllis tenía razón: llegamos muy lejos con ese libro. Muy lejos hacia arriba, luego muy lejos hacia los lados, luego muy lejos hacia  abajo.  Tan  abajo  que  aquí  estoy ahora, sentada frente a un escritorio en mi casita  de  Ferrytown,  el  barrio  de  las afueras  de  Dublín  del  que  creía  haber escapado para siempre, intentando escribir otro libro.

Vale, escribiré una presentación.

 

Nombre: Stela Sweeney.

Edad: cuarenta y un años y cuarto.

Estatura: media.

Pelo: largo, rizado, tirando a rubio.

Acontecimientos

recientes

en

su

vida:

dramáticos.

 

No,  no  funcionará,  es  demasiado  fría.

Tiene que ser más coloquial, más efusiva.

 

¡Hola  a  todos!  Soy  Stela  Sweeney.  La esbelta Stela Sweeney de treinta y ocho años.

Sé  que  no  necesitáis  que  os  recuerde  quién soy  pero,  por  si  las  moscas,  yo  escribí  el edificante  libro  de  éxito  internacional Guiño  a guiño.

Incluso

salí

en

programas

de

entrevistas.  Hicieron  que  me  dejase  la  piel  en varias  giras  de  promoción  por  treinta  y  cuatro ciudades

estadounidenses

(si

cuentas

Minneapolis-Saint Paul como dos lugares). Volé en  un  avión  privado  (una  vez).  Era  todo fantástico,  sencilamente  fantástico,  excepto las  partes  que  eran  horribles.  ¡Estaba  viviendo el  gran  sueño!  Excepto  cuando  no  lo  estaba viviendo…  Pero  la  rueda  de  la  fortuna  volvió  a girar  y  ahora  mis  circunstancias  son  muy diferentes,  más  modestas.  Adaptarme  al último  giro  que  ha  dado  mi  vida  ha  sido doloroso  pero  a  la  larga  gratificante.  Inspirada por  mi  nueva  sabiduría,  por  no  mencionar  el hecho de que estoy sin blanca…

 

No, no conviene mencionar que estoy sin blanca,  mejor  lo  borro…  Pulso  la  tecla «suprimir»  hasta  que  toda  mención  de dinero ha desaparecido y sigo tecleando.

 

Inspirada  por  mi  nueva  sabiduría,  estoy intentando escribir otro libro. Ignoro de qué va, pero confío en que si lanzo suficientes palabras sobre  la  pantala  consiga  tejer  algo.  ¡Algo  más edificante aún que Guiño a guiño!

 

Estupendo. Eso servirá. Vale, puede que la penúltima frase necesite unos retoques, pero  básicamente  me  he  desbloqueado.

Buen  trabajo.  Como  premio,  echaré  un vistazo a Twitter…

 

Alucinante  la  facilidad  con  que  se  te pueden  ir  tres  horas  sin  darte  cuenta.

Emerjo mareada de mi agujero de Twitter para  descubrir  que  sigo  frente  a  mi  mesa, en  mi  diminuto  «despacho»  (esto  es,  la habitación  de  invitados)  de  mi  vieja  casa de Ferrytown. En Twitterlandia estábamos manteniendo  una  charla  animada  sobre  el hecho de que al fin había llegado el verano.

Cada vez que la conversación empezaba a decaer  entraba  alguien  nuevo  y  reavivaba el

debate.

Hemos

hablado

de

autobronceadores,  de  la  lechuga  romana, de  los  pies  impresentables…  Ha  sido fantástico. ¡FANTÁSTICO!

¡Me  siento  tan  bien!  Recuerdo  haber leído  en  algún  lugar  que  las  sustancias químicas  que  segrega  el  cerebro  en  una sesión prolongada de Twitter se asemejan a las que produce la cocaína.

Mi burbuja estalla de forma inesperada y me  enfrento  a  los  hechos  exentos  de polvos mágicos: hoy he escrito diez frases.

No es suficiente.

Voy  a  ponerme  a  trabajar.  Voy  a ponerme.  Voy  a  ponerme.  Si  no  lo  hago tendré  que  castigarme  desconectando internet de este ordenador…

¿Oigo llegar a Jeffrey?

¡Sí! Entra pegando un portazo y soltando su condenada esterilla de yoga en el suelo del

recibidor.

Puedo

sentir

cada

movimiento que hace esa esterilla. Siempre soy  consciente  de  su  presencia,  como ocurre cuando odias algo. Ella también me odia.  Es  como  si  estuviéramos  en  una lucha por poseer a Jeffrey.

Salto  de  la  silla  para  decirle  «hola»  a pesar  de  que  Jeffrey  me  odia  casi  tanto como  su  esterilla  de  yoga.  Lleva  siglos odiándome.  Cinco  años,  más  o  menos, desde el instante en que cumplió los trece.

En  aquel  entonces  yo  creía  que  la adolescencia  de  las  chicas  era  una auténtica  pesadilla  y  que  los  chicos  se volvían  mudos  durante  esa  fase.  Pero  la adolescencia  de  Betsy  no  estuvo  mal, mientras que la de Jeffrey ha estado llena de… en fin… de ansiedad. Debo reconocer que, al tenerme a mí de madre, su vida ha sido como una montaña rusa, tanto es así que  a  los  quince  años  pidió  ser  dado  en adopción.

Sin  embargo,  estoy  encantada  de  poder dejar  de  fingir  durante  un  rato  que  estoy trabajando y bajo las escaleras corriendo.

—¡Cariño!  —Trato  de  actuar  como  si  la hostilidad entre nosotros no existiera.

Ahí está, con su metro ochenta y dos de estatura,  flaco  como  un  fideo  y  con  una nuez grande como una magdalena. Igualito que su padre a esa edad.

Hoy  percibo  una  dosis  extra  de animosidad.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Sin mirarme dice:

—Córtate el pelo.

—¿Por qué?

—Eres  demasiado  mayor  para  llevarlo tan largo.

—¿De qué estás hablando?

—Por detrás pareces… diferente.

Le  sonsaco  la  historia.  Por  lo  visto  esta mañana  estaba  en  la  «urbe»  con  uno  de sus  amigos  de  yoga.  El  amigo  me  vio  de espaldas delante del Pound Shop y empezó a  hacer  ruiditos  de  admiración.  Jeffrey empalideció  y  dijo:  «Es  mi  madre.  Tiene cuarenta y un años y cuarto».

Deduzco  que  la  experiencia  fue  un  duro golpe para ambos.

Quizá  debería  sentirme  halagada,  pero ya sé que si se me ve de espaldas no estoy mal. De frente, en cambio, es otra historia.

Poseo  esa  extraña  constitución  en  la  que todo  el  peso  que  gano  va  a  parar directamente  a  mi  estómago.  Ya  de adolescente, cuando a las demás chicas les obsesionaba el tamaño de sus traseros y el ancho  de  sus  muslos,  yo  observaba angustiada  mi  panza.  Sabía  que  existía  la posibilidad de que se rebelara, y mi vida ha sido una larga batalla para contenerla.

Jeffrey  balancea  una  bolsa  de  pimientos delante de mi cara con lo que únicamente puede definirse como animadversión. («Me amenazó  con  un  pimiento,  señoría.») Suspiro por dentro. Sé lo que viene ahora.

Quiere  cocinar.  Otra  vez.  Es  una  afición reciente y cree, contra toda evidencia, que se  le  da  muy  bien.  Mientras  busca  su huequecito

en

el

mundo,

combina

ingredientes que nada tienen que ver y me hace  comer  el  resultado.  Estofado  de conejo y mango, eso cenamos anoche.

—Hoy  hago  yo  la  cena.  —Me  clava  la mirada, esperando que me eche a llorar.

—Qué bien —respondo animadamente.

Eso

significa

que

cenaremos

a

medianoche. Menos mal que tengo un alijo de  galletas  PIM’S  en  mi  habitación,  tan grande que casi ocupa una pared entera.




19.41

Entro  de  puntillas  en  la  cocina  y  me encuentro  a  Jeffrey  mirando  inmóvil  una lata de piña como si esta fuera un tablero de ajedrez y él un gran maestro planeando su siguiente jugada.

—Jeffrey…

Quedamente, dice:

—Estoy concentrándome. O mejor dicho, estaba.

—¿Tengo tiempo de ir a ver a los abuelos antes de cenar?

¿Ves lo que he hecho? No he dicho: «¿A qué  hora  me  darás  de  cenar?».  No  he puesto  el  énfasis  en  mí  sino  en  sus abuelos,  lo  que  con  un  poco  de  suerte ablandará su enfadado corazón.

—No lo sé.

—Solo estaré fuera una hora.

—La cena ya estará lista para entonces.

Mentira.  Me  está  reteniendo.  En  algún momento  tendré  que  enfrentarme  a  esta guerra  pasivo-agresiva,  pero  ahora  mismo me siento tan derrotada por mi día inútil y mi vida inútil que no soy capaz.

—Vale…

—No  entres  en  la  cocina  mientras  estoy trabajando, por favor.

Regreso  arriba  y  me  entran  ganas  de tuitear  «#Trabajando#  Un  cuerno»,  pero algunos  amigos  de  Jeffrey  me  siguen  en Twitter.  Además,  cada  vez  que  envío  un tuit  le  recuerdo  a  la  gente  que  ya  no  soy nadie y que ha llegado la hora de dejar de seguirme.  Es  un  hecho  mensurable  que pongo  a  prueba  de  vez  en  cuando,  por  si acaso  no  me  siento  ya  lo  bastante perdedora.

Reconozco que nunca fui Lady Gaga con sus  millones  y  millones  de  seguidores, pero,  a  mi  modesta  manera,  en  su momento tuve cierta presencia en Twitter.

Puesto que se me ha negado una salida a  mi  pesimismo,  saco  un  ladrillo  de  mi pared  de  PIM’S,  me  tumbo  en  la  cama  y engullo un número ingente de los pequeños discos  de  dichoso  chocolate  y  naranja.

Tantos que no puedo decir cuántos porque he  tomado  la  decisión  deliberada  de  no contarlos. Pero muchos. No te quepa duda.

Mañana  será  diferente,  pienso.  Mañana tiene  que  ser  diferente.  Escribiré  mucho, produciré  mucho,  y  no  habrá  PIM’S.  No seré  una  mujer  que  yace  tumbada  en  la cama con el pecho cubierto de esponjosas migas de galleta.

Hora y media después —sigo siendo una mujer sin cenar—, oigo la portezuela de un coche  y  luego  a  alguien  que  sube raudamente  por  nuestro  caminito  de entrada.  En  esta  casa  de  cartón  no  solo oyes sino que notas todo lo que ocurre en un radio de cincuenta metros.

—Papá está aquí. —Percibo una nota de alarma  en  la  voz  de  Jeffrey—.  Parece  un poco loco.

El

timbre

empieza

a

sonar

insistentemente.  Corro  escaleras  abajo, abro  y  ahí  está  Ryan.  Jeffrey  tiene  razón: parece un poco loco.

Pasa por mi lado, irrumpe en el recibidor y  con  un  entusiasmo  que  raya  en  la demencia dice:

—Stella,  Jeffrey,  ¡tengo  una  noticia fantástica!

 

Deja que te hable de Ryan, mi ex marido.

Probablemente  él  explicaría  las  cosas  de otro modo, y es libre de hacerlo, pero como esta es mi historia, tendrás mi versión.

Empezamos  a  salir  cuando  yo  tenía diecinueve años y él veintiuno y la idea de ser  pintor.  Como  Ryan  era  muy  bueno dibujando  perros  y  yo  no  sabía  nada  de arte,  pensaba  que  poseía  un  gran  talento.

Fue  admitido  en  una  facultad  donde,  para consternación  de  ambos,  no  se  desveló como

el

artista

revelación

de

su

generación.

Teníamos

largas

conversaciones  hasta  altas  horas  de  la madrugada,  en  las  que  él  me  contaba  lo cretinos  que  eran  sus  profesores  y  yo  le acariciaba las manos y asentía.

Cuatro años después se graduó con una nota  mediocre  y  empezó  a  pintar  como medio

de

subsistencia.

Pero

nadie

compraba  sus  cuadros,  de  modo  que decidió  que  la  pintura  se  había  acabado para él. Probó suerte en diferentes campos —cine, graffiti, periquitos disecados—, pero pasó  un  año  y  nada  de  eso  despegó.

Hombre  en  el  fondo  pragmático,  Ryan  se enfrentó a la realidad: no quería ser pobre toda  su  vida.  No  estaba  hecho  para  pasar hambre  en  una  buhardilla,  al  parecer  la especialidad  de  la  mayoría  de  los  artistas.

Además, tenía una esposa (yo) y una hija, Betsy.  Necesitaba  conseguir  un  trabajo.

Pero no un trabajo cualquiera. Pese a todo, seguía siendo un artista.

En  torno  a  esa  época  la  hermana glamurosa  de  mi  padre,  la  tía  Jeanette, heredó  un  dinero  y  decidió  gastárselo  en algo  que  había  deseado  desde  niña:  un hermoso  cuarto  de  baño.  Quería  algo  — dicho con un delicado ademán de la mano —  «fabuloso».  El  pobre  marido  de Jeanette,  tío  Peter,  que  se  había  pasado los  últimos  veinte  años  esforzándose  por proporcionar a su mujer el glamour que ella tanto ansiaba, preguntó:

—¿Qué quieres decir con «fabuloso»?

Jeanette, en realidad, no lo sabía.

—Pues eso, fabuloso.

Peter  (más  tarde  se  lo  confesaría  a  mi padre)  creyó  que  iba  a  echarse  a  llorar  y que nunca podría parar, pero entonces tuvo una  idea  brillante  que  lo  salvó  de  tal humillación.

—¿Por  qué  no  le  pedimos  a  Stella  que pregunte a Ryan? —dijo—. Es un artista.

A  Ryan  le  sentó  como  un  cuerno  que  le pidieran  consejo  sobre  un  proyecto  tan prosaico y me ordenó que le dijera a la tía Jeanette  que  podía  irse  al  carajo,  que  él era  un  artista  y  que  los  artistas  no «malgastaban su talento» pensando dónde colocar  un  lavamanos.  Pero  yo  odio  los enfrentamientos  y  temía  provocar  una escisión  familiar,  de  modo  que  expresé  la negativa  de  Ryan  en  términos  un  tanto vagos. Tan vagos que nos llegó a casa un cargamento  de  catálogos  de  cuartos  de baño para que Ryan les echara un vistazo.

Permanecieron  sobre  nuestra  pequeña mesa de la cocina más de una semana. De tanto  en  tanto  yo  cogía  uno  y  decía: «Ostras, es precioso» o «¿Has visto esto?

¡Qué imaginativo!».

Verás, yo estaba manteniendo a nuestra pequeña  familia  a  flote  trabajando  de esteticista y habría agradecido que Ryan se decidiera  a  traer  algo  de  dinero  a  casa.

Pero  él  se  negaba  a  morder  el  anzuelo.

Hasta  que  una  noche  empezó  a  ojear  los catálogos  y  de  repente  se  enganchó.

Agarró papel y lápiz y un segundo después estaba aplicándose con brío.

—Si quiere un cuarto de baño fabuloso — farfulló—,  tendrá  un  cuarto  de  baño fabuloso.

Se

pasó

las

siguientes

semanas

trabajando  en  el  diseño,  buscando  en Buy and  Sell  (eran  tiempos  pre-eBay)  durante horas  y  saltando  de  la  cama  en  plena noche con su mente de artista hirviendo de ideas artísticas.

La  noticia  sobre  la  diligencia  de  Ryan empezó  a  correr  por  mi  familia.  Estaban impresionados.  Mi  padre,  que  nunca  había sido  fan  de  Ryan,  comenzó  a  cambiar  de opinión,  aunque  de  mala  gana,  respecto  a él. Dejó de decir:

—¿Ryan  Sweeny,  artista?  ¡Artista  del escaqueo!

El  resultado  —y  todos  estaban  de acuerdo,  incluso  papá,  hombre  escéptico de  clase  obrera—  fue,  efectivamente, fabuloso: Ryan había creado un mini Studio 54. Como había nacido en Dublín en 1971, no  había  tenido  el  privilegio  de  visitar  la emblemática discoteca, por lo que tuvo que basar

su

diseño

en

fotografías

y

testimonios anecdóticos. Incluso escribió a Bianca  Jagger.  (Esta  no  le  contestó,  pero eso  da  una  idea  de  hasta  dónde  estaba dispuesto a llegar.)

En cuanto ponías un pie en el cuarto de baño  el  suelo  se  iluminaba  y  el  «Love  to Love  You,  Baby»  de  Donna  Summer empezaba  a  sonar  bajito.  La  luz  natural había  sido  desterrada  y  reemplazada  por una  iluminación  ambiental  dorada.  Los armarios  —y  había  la  tira  porque  tía Jeanette  tenía  infinidad  de  potingues— estaban  cubiertos  de  purpurina.  Y  la Marilyn de Warhol aparecía recreada en un mosaico  de  ocho  mil  azulejos  diminutos que ocupaban una pared entera. La bañera tenía  forma  de  huevo  y  era  negra.  El retrete  se  hallaba  aparte,  en  un  adorable cubículo lacado también en negro. La zona de maquillaje tenía bombillas tipo camerino suficientes

para

alumbrar

Ferrytown

(Jeanette  había  especificado  que  quería una iluminación «brutal»; estaba orgullosa de  su  habilidad  para  mezclar  bases  y correctores pero no podía hacerlo con una luz tenue).

Cuando,  en  un  último  gesto  solemne, Ryan  colgó  una  bola  brillante  en  el  techo, mi  marido  supo  que  su  obra  maestra estaba terminada.

Podría haber pecado de hortera, estaba a un  milímetro  de  resultar  una  cursilada, pero  era  —como  estaba  estipulado  en  las instrucciones—  «fabuloso».  Tía  Jeanette extendió  invitaciones  a  toda  la  familia  y amigos para la Gran Inauguración, a la que había  que  ir  vestido  con  ropa  disco.  A modo de pequeña broma, Ryan compró en la  tienda  de  alimentos  naturales  de Ferrytown  una  bolsa  de  treinta  gramos  de fenogreco  en  polvo  y  lo  dividió  en  varias rayas  sobre  el  elegante  lavamanos.  A todos les pareció la monda. (Salvo a papá.

«Las  drogas  no  tienen  ninguna  gracia, aunque sean de mentira.»)

El ambiente era festivo; todos, jóvenes y viejos,

con

su

indumentaria

disco,

apretujados  y  bailando  sobre  el  pequeño suelo  parpadeante.  Yo,  encantada  de  que a) se hubiera evitado una escisión familiar y  b)  que  Ryan  hubiera  hecho  un  trabajo remunerado, probablemente era la persona más feliz allí. Vestía un pantalón vintage de pata de elefante Pucci y un blusón a juego que  había  encontrado  en  la  tienda  de segunda  mano  del  barrio  y  lavado  siete veces,  y  una  colega  peluquera  me  había hecho  una  onda  a  lo  Farrah  Fawcett  a cambio de una manicura.

—Estás muy guapa —me dijo Ryan.

—Tú  también  estás  muy  guapo  — respondí, contenta a más no poder.

Y lo decía en serio, porque, la verdad sea dicha, convertirse de repente en un artista remunerado  añadiría  lustre  hasta  al  más corriente  de  los  hombres.  (Con  eso  no estoy diciendo que Ryan fuera corriente. Si se  hubiera  lavado  el  pelo  más  a  menudo, habría  sido  un  peligro.)  En  resumidas cuentas, fue un día dichoso.

De repente Ryan tenía una profesión. No la  que  habría  deseado,  pero  por  lo  menos una  profesión  que  se  le  daba  muy  bien.

Tras  su  aclamado  Studio  54  optó  por  algo muy diferente: creó un cuarto de baño que era  un  rincón  de  paz  estilo  selvático  en tonos  verdosos.  Mosaicos  de  árboles cubrían tres paredes y helechos auténticos trepaban  por  la  cuarta.  La  ventana  fue sustituida  por  un  cristal  verde  y  la  banda sonora  era  canto  de  pájaros.  Antes  de mostrar  su  obra  al  cliente,  Ryan  esparció piñas por toda la estancia. (Su plan original había  sido  conseguir  una  ardilla,  pero aunque  Caleb,  su  electricista,  y  Drugi,  su albañil,  se  habían  tirado  casi  toda  una mañana  en  el  bosque  Crone  agitando nueces  y  gritando:  «¡ven,  ardillita,  ven!», no lograron cazar ninguna.)

Pisando  los  talones  al  cuarto  de  baño selvático llegó el proyecto que iba a valerle a  Ryan  su  primera  cobertura  en  una revista:  el  Joyero,  un  paraíso  de  espejos, azulejos  Swarovski  y  papel  de  pared (resistente  al  agua)  efecto  terciopelo  de color granate. Los tiradores de los armarios eran de cristal de Bohemia y la bañera de vidrio con motas plateadas, y una lámpara de  araña  de  Murano  pendía  del  techo.  La banda  sonora  (la  música  se  estaba convirtiendo  en  la  Ventana  Diferencial  de Ryan) era «La danza del Hada del Azúcar», y  cada  vez  que  abrías  los  grifos  una pequeña  bailarina  mecánica  daba  gráciles vueltas.

Trabajando  con  un  reducido  equipo  de confianza, Ryan Sweeney se convirtió en el hombre  al  que  recurrir  para  un  cuarto  de baño

sorprendente.

Era

imaginativo,

meticuloso e increíblemente caro.

La  vida  nos  sonreía.  Tuvimos  algún  que otro  contratiempo:  cuando  Betsy  contaba tres  meses  me  quedé  embarazada  de Jeffrey.  Pero,  gracias  al  éxito  de  Ryan, pudimos  comprar  una  casa  de  obra  nueva con  tres  dormitorios,  lo  bastante  grande para los cuatro.

El  tiempo  pasó  y  Ryan  siguió  ganando dinero, creando cuartos de baño preciosos y haciendo feliz a la gente, sobre todo a las mujeres.  Al  término  de  cada  proyecto  el cliente  exclamaba:  «¡Eres  un  artista, Ryan!». Lo decía en serio, y Ryan lo sabía, pero  era  el  tipo  de  artista  equivocado:  él quería ser Damien Hirst. Quería tener fama y  renombre,  quería  que  la  gente  de  los programas de debate nocturnos sobre arte discutiera  a  gritos  sobre  él,  quería  que algunos  dijeran  que  era  un  fraude.  Bueno, en  realidad  no.  Quería  que  todo  el  mundo dijera  que  era  un  genio,  pero  los  mejores genios  generaban  polémica,  de  modo  que estaba dispuesto a soportar que de vez en cuando hablaran pestes de él.

Todo iba bien hasta que un día de 2010

le  sobrevino  una  tragedia.  Para  ser  más exactos,  la  tragedia  me  sobrevino  a  mí, pero  los  artistas,  incluso  los  frustrados, tienen la costumbre de hacer que todo gire a  su  alrededor.  La  tragedia,  que  duró  lo suyo, no nos unió, porque la vida no es un culebrón. De hecho, la tragedia nos llevó a Ryan y a mí a la separación.

Casi

inmediatamente

después

empezaron  a  ocurrirme  cosas  extrañas  y excitantes  a  las  cuales  ya  llegaremos.  Por ahora  solo  necesitas  saber  que  Betsy, Jeffrey  y  yo  nos  fuimos  a  vivir  a  Nueva York.

Ryan se quedó en Dublín, en la casa que habíamos  comprado  como  inversión  a comienzos  del  nuevo  milenio,  cuando  todo el  mundo  en  Irlanda  estaba  invirtiendo  su futuro  en  segundas  propiedades.  (Yo  me quedé con nuestra primera vivienda tras el divorcio. Incluso cuando vivía en un dúplex de diez habitaciones en el Upper West Side me  aferré  a  ella;  nunca  creí  que  mis nuevas  circunstancias  fueran  a  durar.  Yo siempre vivía con el miedo de volver a ser pobre.)

Ryan salía con chicas; en cuanto empezó a  lavarse  el  pelo  con  asiduidad  nunca  le faltó  compañía.  Tenía  su  profesión,  un buen  coche  y  una  moto.  No  carecía  de nada.  Y  sin  embargo  nunca  estaba satisfecho.

A

veces

esa

lacerante

sensación

de

no

tener

suficiente

desaparecía, pero siempre volvía.

 

Y  ahora  aquí  está,  en  mi  recibidor  con  los ojos  desorbitados  mientras  Jeffrey  y  yo  lo miramos con preocupación.

—¡Ha  ocurrido!  ¡Por  fin  ha  ocurrido!  — exclama Ryan—. ¡Mi gran idea artística!

—Pasa  y  siéntate  —digo—.  Jeffrey,  pon la tetera.

Sin dejar de hablar, Ryan me sigue hasta la sala mientras me cuenta lo sucedido.

—Empezó hará un año…

Nos  sentamos  el  uno  frente  al  otro mientras

él

me

describe

su

gran

descubrimiento.  Una  idea  brillante  había comenzado a fraguarse en lo más hondo de su  ser  y  había  ascendido  hasta  su conciencia  en  el  transcurso  de  un  año.  Lo visitaba  de  manera  vaga  en  sus  sueños, durante  milésimas  de  segundo  entre  un pensamiento  y  otro,  y  esta  tarde finalmente salió a la luz. Había necesitado veinte  años  de  trabajar  sin  descanso  con sanitarios  italianos  para  que  el  genio  que llevaba dentro floreciera, pero finalmente lo había hecho.

—¿Y? —le insto.

—Lo  llamaré  Proyecto  Karma:  voy  a regalar  todo  lo  que  tengo,  absolutamente todo. Mis CD, mi ropa, mi dinero. Todos los televisores, hasta el último grano de arroz, hasta

la

última

fotografía

de

las

vacaciones. El coche, la moto, la casa…

Jeffrey  se  lo  está  mirando  con  cara  de asco.

—Hay que ser capullo.

Dicho  sea  en  su  honor,  Jeffrey  parece odiar  a  Ryan  tanto  como  a  mí.  Digamos que es equitativo en su odio. Podría hacer esas  cosas  que  hacen  algunos  hijos  de padres  separados,  como  poner  a  estos  en contra o fingir que tienen un favorito, pero la  verdad  es  que  costaría  adivinar  a  quién de nosotros dos odia más.

—¡No  tendrás  dónde  vivir!  —señala Jeffrey.

—¡Falso!  —A  Ryan  le  brillan  los  ojos (pero es el brillo equivocado, un brillo que da  miedo)—.  El  karma  se  ocupará  de  mi bienestar.

—¿Y si no lo hace?

Estoy  empezando  a  inquietarme.  Yo  no confío en el karma, ya no. Tiempo atrás me ocurrió  una  cosa  muy,  muy  mala.  Como resultado  de  esa  cosa  muy  mala  me sucedió  una  cosa  muy,  muy  buena.  En aquel  momento  yo  era  una  gran  creyente del karma. Sin embargo, como resultado de esa  cosa  muy,  muy  buena  me  ocurrió  una cosa  muy  mala.  Y  otra  cosa  mala.

Actualmente  mi  ciclo  kármico  me  debe  un ascenso  pero  este  no  acaba  de  llegar.  La verdad  es  que  estoy  hasta  el  gorro  del karma.

Y desde el punto de vista práctico, temo que  si  Ryan  no  tiene  dinero  me  vea obligada  a  ayudarle  cuando  casi  no  tengo ni para mí.

—Voy a demostrar que el karma existe — dice  Ryan—.  Estoy  creando  el  Arte Espiritual.

—¿Puedo  quedarme  con  tu  casa?  — pregunta Jeffrey.

Ryan  parece  sorprendido.  No  ha  tenido en cuenta semejante petición.

—Eh,  no.  No.  —Su  determinación  crece conforme habla—. Decididamente no. Si te la  diera,  parecería  que  no  estoy  haciendo esto de verdad.

—¿Puedo quedarme con tu coche?

—No.

—¿Puedo quedarme con algo?

—No.

—Que te jodan.

—Jeffrey —le riño.

Ryan está tan entusiasmado que apenas repara en el desprecio de su hijo.

—Escribiré  un  blog  sobre  la  experiencia día  a  día,  segundo  a  segundo.  Será  un triunfo artístico.

—Creo que ya se ha hecho. —El recuerdo de algo, en algún lugar, titila.

—No  lo  hagas  —me  advierte  Ryan—.

Stella,  no  intentes  chafármelo.  Tú  ya tuviste tu momento de gloria, deja que yo tenga el mío.

—Pero…

—No,

Stella.

—Está

prácticamente

gritando—.  Soy  yo  quien  tendría  que haberse hecho famoso. Era mi destino, no el tuyo. ¡Tú eres la mujer que me robó mi vida!

Se trata de un tema recurrente; Ryan lo saca casi a diario.

Jeffrey está cliqueando a toda pastilla en su móvil.

—Ya se ha hecho. Salen la tira. Escuchad esto:  «El  hombre  que  regaló  todo  lo  que tenía».  Aquí  hay  otro:  «Un  millonario austríaco  planea  dar  todo  su  dinero  y  sus bienes».

—Ryan  —digo  con  suavidad  para  no provocarle  otro  arrebato—,  ¿crees  que podrías estar… deprimido?

—¿Parezco deprimido?

—Pareces fuera de tus cabales.

Antes  de  que  hable  ya  sé  lo  que  va  a decir:  «Nunca  he  estado  tanto  en  mis cabales». Mi predicción se cumple.

—Necesito  que  me  ayudes,  Stella  — suplica—. Necesito publicidad.

—Siempre sales en alguna revista.

—Revistas  de  interiorismo  —espeta  con desdén—.  No  sirven.  Tú  tienes  contactos con

los

medios

de

comunicación

dominantes.

—Ya no.

—Claro  que  sí.  Todavía  te  aprecian.

Aunque todo se haya ido al garete.

—¿Cómo  piensas  ganar  dinero  con  eso?

—pregunta Jeffrey.

—La  finalidad  del  arte  no  es  ganar dinero.

Jeffrey  farfulla  algo.  Pillo  la  palabra «imbécil».

 

Cuando Ryan se ha ido, Jeffrey y yo nos miramos.

—Di algo —dice Jeffrey.

—No lo hará.

—¿Tú crees?

—Sí.




22.00

Jeffrey  y  yo  estamos  sentados  delante  de la  tele  comiendo  nuestro  estofado  de pimientos,  piña  y  salchichas.  Yo  estoy esforzándome  por  digerir  unos  cuantos bocados  —estas  cenas  de  Jeffrey  cuentan como  Castigo  Cruel  e  Insólito—  y  Jeffrey tiene  la  cara  pegada  al  móvil.  De  repente dice:

—Hostia.

Es  la  primera  palabra  que  cruzamos  en un rato.

—¿Qué?

—Papá.  Ha  emitido  una  Declaración  de Intenciones…  y…  —cliqueando  a  toda velocidad—  ha  colgado  su  primer  blog  de vídeo.  Y  ha  comenzado  una  cuenta  atrás hasta  el  Día  Cero.  De  aquí  a  dos  lunes.

Diez días.

El Proyecto Karma está en marcha.

«Sigue respirando.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

Deja que te hable de la tragedia que me sobrevino  hace  casi  cuatro  años.  Ahí estaba  yo,  con  treinta  y  siete  años  y madre  de  una  chica  de  quince  y  de  un chico  de  catorce  y  esposa  de  un diseñador  de  cuartos  de  baño  de  éxito pero insatisfecho desde el punto de vista creativo.  Yo  trabajaba  con  mi  hermana menor, Karen (pero en realidad  para  mi hermana  menor,  Karen),  y  era  una persona  de  lo  más  normal  —la  vida tenía  sus  altibajos  pero  nada  fuera  del otro mundo— cuando una noche empecé a notar un hormigueo en las yemas de los dedos  de  la  mano  izquierda.  Para cuando me acosté el hormigueo se había extendido  a  la  mano  derecha.  El  hecho de que me pareciera agradable, como si tuviera  polvo  cósmico  explotando debajo de la piel, quizá sea un indicador de lo insulsa que era mi vida.

En  algún  momento  durante  la  noche me desperté y noté que me hormigueaban los  pies.  Qué  placer,  pensé  medio dormida,  polvo  cósmico  también  en  los pies.  Puede  que  por  la  mañana  me despertara

con

todo

el

cuerpo

hormigueando.  Eso  sí  sería  un  gustazo, ¿verdad?

Cuando  el  despertador  sonó  a  las siete  estaba  hecha  polvo,  pero  eso  no tenía  nada  de  extraño.  Cada  mañana  me despertaba  hecha  polvo;  después  de todo, era una persona de lo más normal.

Sin  embargo,  el  cansancio  de  esa mañana  era  diferente:  era  un  cansancio denso, pesado, hecho de plomo.

—Arriba —dije a Ryan antes de bajar a  la  cocina  a  trompicones  (y  mirando atrás  es  muy  probable  que  fuera realmente  a  trompicones)  y  proceder  a poner teteras y plantar cajas de cereales en  la  mesa.  A  continuación  subí  a despertar (o sea, a gritar) a mis hijos.

Regresé  a  la  cocina  y  bebí  un  sorbo de  té,  pero  para  mi  sorpresa  tenía  un sabor extraño, como metálico. Lancé una mirada  acusadora  a  la  tetera  de  acero inoxidable: sin duda trocitos de acero se habían  colado  en  mi  té.  Había  sido  una gran amiga todos estos años, ¿por qué se había  vuelto  de  forma  tan  repentina contra mí?

Le lancé otra mirada dolida y me puse con  la  tostada  especial  de  Jeffrey,  que no  era  otra  cosa  que  una  tostada  sin mantequilla

—le

daba

grima

la

mantequilla,  decía  que  era  viscosa—, pero  me  notaba  las  manos  torpes,  como dormidas,  y  el  agradable  hormigueo había cesado.

Tomé  un  sorbo  de  zumo  de  naranja  y un segundo después lo escupí y solté un alarido.

—¿Qué ocurre?

Ryan  había  aparecido.  Nunca  estaba de  buen  humor  por  las  mañanas.

Tampoco  estaba  de  buen  humor  por  las noches,  ahora  que  lo  pienso.  Puede  que estuviera de un humor excelente durante el  día,  pero  yo  nunca  lo  veía  a  esas horas, de modo que no puedo opinar.

—El  zumo  de  naranja  —dije—.  Me ha quemado.

—¿Te  ha  quemado?  Es  zumo  de

naranja, está frío.

—Me ha quemado la lengua. La boca.

—¿Por qué hablas así?

—¿Cómo?

—Como… como si tuvieras la lengua hinchada.  —Cogió  mi  vaso,  bebió  un sorbo  y  dijo—: A  este  zumo  no  le  pasa nada.

Bebí  otro  sorbo.  Volvió  a  quemarme la boca.

Jeffrey se materializó a mi lado y dijo en tono acusador:

—¿Has  puesto  mantequilla  en  mi tostada?

—No.

Jugábamos a eso cada mañana.

—Le  has  puesto  mantequilla  —dijo —. No puedo comérmela.

—Como quieras.

Me miró con cara de pasmo.

—Dale dinero —ordené a Ryan.

—¿Por qué?

—Para  que  pueda  comprarse  algo  de desayuno.

Sorprendido,  Ryan  sacó  un  billete  de cinco y Jeffrey, igual de sorprendido, lo agarró.

—Me voy —dijo Ryan.

—Adiós. Bien, chicos, coged vuestras cosas.

Normalmente  hacía  un  repaso  de  una lista  larga  como  mi  brazo  de  todas  las actividades  extraescolares  de  mis  hijos —natación,  hockey,  rugby,  la  orquesta del  colegio—,  pero  ese  día  no  me molesté.  Como  era  de  esperar,  cuando llevábamos  diez  minutos  en  el  coche Jeffrey dijo:

—Me he dejado el banjo.

No tenía intención de dar la vuelta.

—No  te  preocupes  —dije—.  Por  un día no pasa nada.

Un  silencio  de  estupefacción  inundó el coche.

En  la  puerta  del  colegio  docenas  de adolescentes cosmopolitas privilegiados estaban  entrando  en  tropel.  El  hecho  de que  Betsy  y  Jeffrey  fueran  alumnos  del Quartley Daily, un colegio laico de pago que  aspiraba  a  educar  al  «niño  en  su conjunto»,

constituía

una

de

las

principales  fuentes  de  orgullo  de  mi vida.  Mi  placer  inconfesable  era  verlos entrar con sus uniformes, los dos altos y un tanto desgarbados, los rizos rubios de Betsy columpiándose en una coleta y los mechones morenos de Jeffrey apuntando hacia  arriba.  Siempre  me  detenía  unos instantes  para  ver  cómo  se  mezclaban con  los  demás  chicos  (algunos  de  ellos hijos de diplomáticos; la bombilla de mi orgullo  ganaba  intensidad  en  ese momento,  aunque,  como  es  lógico,  me abstenía de comentarlo; la única persona a  la  que  se  lo  había  confesado  era  a Ryan).  Pero  ese  día  no  me  quedé.  Solo podía  pensar  en  mi  casa,  donde esperaba  poder  echar  una  cabezada antes de ir al trabajo.

En  cuanto  crucé  la  puerta  me  asaltó una debilidad tan poderosa que tuve que tumbarme en el suelo del recibidor. Con la  mejilla  aplastada  contra  los  fríos tablones,  comprendí  que  no  podría  ir  a trabajar.  Probablemente  era  el  primer día de baja de toda mi vida. Incluso con resaca,  siempre  había  aparecido;  la ética laboral formaba parte de mí.

Llamé  a  Karen.  Mis  dedos  a  duras penas podían sostener el teléfono.

—Tengo la gripe —dije.

—No  tienes  la  gripe  —replicó—.  La gente dice que tiene la gripe cuando solo tiene  un  catarro.  Créeme,  si  tuvieras  la gripe, lo sabrías todo sobre ella.

—Lo  sé  todo  sobre  ella  —insistí—.

Tengo la gripe.

—¿Hablas  así  de  raro  para  que  te crea?

—En serio, tengo la gripe.

—¿Gripe en la lengua?

—Estoy  enferma,  Karen,  te  lo  juro por Dios. Iré a trabajar mañana.

Me  arrastré  escaleras  arriba,  trepé agradecida a la cama, me puse la alarma del  móvil  a  las  tres  y  me  quedé profundamente dormida.

Desperté  desorientada  y  con  la  boca seca, y cuando bebí agua no pude tragar.

Concentré toda mi energía en despabilar —he  ahí  lo  que  pasa  cuando  echas  una siesta  en  mitad  del  día—  y  en  tragar  el agua  que  tenía  en  la  boca,  pero  fue imposible:  no  podía  tragar.  Tuve  que escupirla en el vaso.

Entonces  comprobé  que  tampoco  sin agua  en  la  boca  podía  tragar.  Los músculos de mi garganta no respondían.

Procurando ignorar mi creciente pánico, me  concentré  en  ellos,  pero  nada sucedió.  No  podía  tragar,  realmente  no podía tragar.

Asustada, llamé a Ryan.

—Algo  malo  me  pasa.  No  puedo tragar.

—Tómate un Strepsil y un Panadol.

—No estoy diciendo que me duele la garganta.  Estoy  diciendo  que  no  puedo tragar.

Parecía desconcertado.

—Todo el mundo puede tragar.

—Yo no. No me funciona la garganta.

—Tienes la voz rara.

—¿Puedes venir a casa?

—Estoy  en  una  obra  en  Carlow.

Tardaré  un  par  de  horas.  ¿Por  qué  no vas al médico?

—Vale, hasta luego.

Intenté  entonces  levantarme  y  las piernas no me respondieron.

 

Para  mi  consuelo,  cuando  Ryan  llegó  a casa  y  vio  el  estado  en  que  me encontraba se mostró contrito.

—No  era  consciente  de…  ¿Puedes caminar?

—No.

—¿Y  sigues  sin  poder  tragar?  Joder.

Creo

que

deberíamos

pedir

una

ambulancia. ¿Pedimos una ambulancia?

—Sí.

—¿En serio? ¿Tan grave es?

—¿Cómo voy a saberlo? Puede.

Al rato llegó una ambulancia con unos hombres que me ataron a una camilla. Al abandonar  el  dormitorio  sentí  una punzada de pena, como si algo me dijera que iba a tardar mucho, mucho tiempo en volver a verlo.

Betsy, Jeffrey y mamá, que estaban en la puerta de la calle mudos y asustados, me observaban mientras me metían en la furgoneta.

—Supongo  que  volveremos  tarde  — les  dijo  Ryan—.  Ya  sabéis  cómo funciona urgencias. Es probable que nos hagan esperar varias horas.

Pero  yo  era  un  caso  prioritario.  No había  pasado  ni  una  hora  desde  mi llegada  cuando  un  médico  se  acercó  y dijo:

—¿Qué tiene? ¿Debilidad muscular?

—Sí.  —Mi  capacidad  de  habla  se había  deteriorado  tanto  que  la  palabra salió como un gruñido gangoso.

—Habla bien —me pidió Ryan.

—Lo intento.

—¿No  puede  hacerlo  mejor?  —El médico parecía interesado.

Quise negar con la cabeza y descubrí que no podía.

—¿Puede  cogerlo?  —El  médico  me tendió un bolígrafo.

Nos  quedamos  mirando  cómo  se

escurría por mis torpes dedos.

—¿Y  con  la  otra  mano?  ¿Tampoco?

¿Puede  levantar  el  brazo?  ¿Doblar  el pie? ¿Mover los dedos? ¿No?

—Claro  que  puedes  —me  dijo  Ryan —.  Sí  puede  —repitió,  pero  el  médico se  había  dado  la  vuelta  para  hablar  con otra persona de bata blanca.

Pillé  las  expresiones  «parálisis galopante» y «función respiratoria».

—¿Qué  tiene?  —Había  pánico  en  la voz de Ryan.

—Es pronto para saberlo, pero todos los

músculos

están

dejando

de

funcionar.

—¿Puede usted hacer algo? —suplicó Ryan.

El  médico  estaba  siendo  arrastrado hacia  el  extremo  de  la  sala  debido  a alguna urgencia.

—¡Vuelva!  —le  ordenó  Ryan—.  No puede soltarnos eso y luego…

—Perdone.

—Una

enfermera

empujando  una  barra  instó  a  Ryan  a apartarse  de  su  camino.  Volviéndose hacia  mí,  dijo—:  Voy  a  conectarle  el gotero.  Si  no  puede  tragar  acabará deshidratándose.

Su  búsqueda  de  una  vena  me  dolió, pero no tanto como lo que hizo después: sondarme.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque no puede ir al baño sola. Y

por si los riñones dejan de funcionar.

—¿Me voy… me voy a morir?

—¿Qué? ¿Qué está diciendo? No, por supuesto que no.

—¿Cómo lo sabe? ¿Por qué hablo de esta forma tan rara?

—¿Qué?

Otra  enfermera  llegó  empujando  una máquina  con  ruedas  y  me  puso  una mascarilla.

—Respire, señora, solo quiero medir su… —Observó unos números amarillos en la pantalla—. He dicho que respire.

Estaba  respirando.  Bueno,  al  menos eso intentaba.

Para  mi  sorpresa,  la  mujer  empezó  a vociferar  códigos  y  números  y  de repente me encontré cruzando como una flecha  salas  y  pasillos  sobre  una  cama con  ruedas  en  dirección  a  cuidados intensivos. Todo estaba sucediendo muy deprisa.  Quería  preguntar  qué  pasaba, pero de mi boca no salía sonido alguno.

Ryan  corría  a  mi  lado  tratando  de descifrar el lenguaje médico.

—Creo  que  son  tus  pulmones  —dijo —. Creo que están dejando de funcionar.

Respira, Stella. ¡Por lo que más quieras, respira!  ¡Hazlo  por  los  chicos  si  no quieres hacerlo por mí!

Justo cuando mis pulmones se rendían me abrieron un agujero en la garganta — una  traqueotomía—  y  me  metieron  un tubo  y  lo  conectaron  a  un  respirador artificial.

 

Me instalaron en una cama de la unidad de  cuidados  intensivos  con  incontables tubos entrando y saliendo de mi cuerpo.

Podía  ver  y  oír,  y  sabía  qué  me  estaba ocurriendo  exactamente.  Pero,  con excepción  de  los  párpados,  no  podía moverme. No podía tragar, ni hablar, ni hacer  pipí,  ni  respirar.  Cuando  los últimos

vestigios

de

movimiento

abandonaron  mis  manos,  ya  no  tuve forma de comunicarme.

Estaba  enterrada  viva  en  mi  propio cuerpo.

¿A que no está mal como tragedia?

Sábado, 31 de mayo




6.00

Es sábado pero mi despertador suena a las seis.  He  acordado  conmigo  misma  una rutina  de  escritura:  cada  día  me  levantaré temprano, haré mis «abluciones» con agua fría y seré disciplinada como un monje. La diligencia  será  mi  lema.  Pero  estoy  hecha polvo.  Anoche,  la  noticia  de  que  Ryan pensaba  seguir  adelante  con  su  insensato proyecto  hizo  que  no  empezara  mi  Rutina de Persuasión del Sueño hasta pasadas las doce.

Durante la mayor parte de mi vida adulta el  sueño  ha  sido  una  criatura  tímida  e impredecible  a  la  que  debo  demostrar cuánto deseo su presencia antes de que se digne  aparecer.  Le  demuestro  mi  amor  de infinitas  maneras:  bebo  una  infusión  de menta,  como  yogur,  me  trago  un  puñado de  Kalms,  me  doy  un  baño  con  aceite  de sándalo,  rocío  mi  almohada  con  lavanda, leo algo muy aburrido y escucho un CD de canto de ballenas.

A  la  una  de  la  madrugada  seguía  dando vueltas  y  finalmente  —sabe  Dios  la  hora que  era—  me  dormí  y  soñé  con  el  Ned Mount de la tele. Nos encontrábamos en un lugar  con  sol,  puede  que  en  Wicklow.

Estábamos sentados a una mesa de picnic y  él  se  empeñaba  en  regalarme  una  caja grande  que  contenía  un  filtro  de  agua.

«Acéptalo,  por  favor  —decía—.  Yo  no  lo uso. Solo bebo Evian.»

Yo  sabía  que  no  era  cierto  que  solo bebiera  Evian,  que  lo  decía  porque  quería que  me  quedara  con  el  filtro  de  agua.  Su generosidad me conmovía aun cuando Ned había  conseguido  el  filtro  gratis,  obsequio de una empresa de publicidad.

Ahora son las seis y se supone que he de levantarme,

pero

estoy

demasiado

cansada,  así  que  vuelvo  a  dormirme  y  me despierto a las nueve menos cuarto.

En  la  cocina,  Jeffrey  me  observa  con silenciosa  desaprobación  mientras  me preparo  un  café  y  vuelco  muesli  en  un cuenco. Sí, en el fondo yo también sé que el  muesli  no  es  más  que  muchos  trocitos de  galleta  con  algún  que  otro  arándano  o avellana  «saludable».  Pero  está  indicado oficialmente

como

«Alimento

de

Desayuno»,  por  tanto  tengo  derecho  a comérmelo sin remordimiento.

Subo corriendo a mi cuarto para huir del juicio de mi hijo, agarro el iPad, regreso a la  cama  y  busco  a  Ryan.  No  ha  publicado ningún post desde anoche. Gracias a Dios.

Pero sigue horrorizándome.

El

vídeo

de

su

Declaración

de

Intenciones me recuerda al de un terrorista suicida:  el  discurso  ensayado,  el  fervor; incluso parece un terrorista suicida con sus ojos  castaños,  su  pelo  oscuro  y  la  barba cuidada.  «Me  llamo  Ryan  Sweeney  y  soy artista espiritual. Vosotros y yo estamos a punto  de  embarcarnos  en  una  aventura única.  Voy  a  regalar  todo  lo  que  tengo.

¡Absolutamente

todo!

Juntos

observaremos  cómo  el  universo  se  ocupa de  mi  bienestar.  ¡Proyecto  Karma!»  Hasta levanta  un  puño.  Trago  saliva.  Solo  nos falta un Allahu Akbar.

Lo  veo  cuatro  veces  y  pienso  «Menudo idiota».

Pero  el  vídeo  solo  ha  recibido  doce visitas, todas ellas de Jeffrey y mías. Nadie más  ha  reparado  en  él.  Puede  que  Ryan cambie  de  opinión.  Pronto.  Antes  de  que sea demasiado tarde. Puede que este vídeo sea retirado de un momento a otro. Puede que todo este asunto se quede en nada…

Estoy pensando en llamar a Ryan, pero a decir verdad prefiero vivir con la esperanza.

Hasta  no  hace  mucho  ignoraba  que poseyera  semejante  talento  para  la negación. Dedico unos instantes a echarme flores:  tengo  talento,  pero  que  mucho talento.

Ya  que  estoy  conectada,  decido  ver cómo  le  van  las  cosas  a  Gilda;  un  par  de clics  es  cuanto  preciso.  No  obstante, consigo frenarme y mentalmente pronuncio para  ella  el  mantra:  «Que  estés  bien,  que seas feliz, que estés libre de sufrimiento».

Bien,  hora  de  tomarme  la  píldora.  Las probabilidades

de

que

me

quede

embarazada  en  estos  momentos  son inexistentes, pero solo tengo cuarenta y un años y cuarto y todavía soy fértil.

¡Dios,  más  vale  que  me  ponga  a trabajar!

Salto  de  la  cama  y  me  preparo  para hacer

mis

«abluciones»;

hacer

las

«abluciones»  suena  mucho  más  admirable que  darse  una  «ducha».  No  quiero  hacer mis  abluciones  —ni  darme  una  ducha— pero  es  importante  mantener  ciertos hábitos.  No  puedo  poner  ropa  sobre  mi cuerpo  sin  haber  hecho  primero  mis abluciones,  sencillamente  no  puedo.  Sería el  principio  del  fin.  Además,  mientras  no compre  cortinas  no  puedo  sentarme  a  mi mesa  en  pijama  para  que  me  vean  los transeúntes curiosos.

 

Hago mis abluciones con agua fría, porque Jeffrey  ya  se  ha  duchado  y  me  ha  dejado sin agua caliente.

 

¡Por  Dios,  mi  ropa!  En  uno  de  sus numerosos  intentos  de  herirme,  Jeffrey  ha decidido ponerse sus propias lavadoras —lo cual  debo  decir  que  no  me  resulta  en absoluto  hiriente—,  pero  se  ha  propuesto incluir  inadvertidamente  algunas  de  mis cosas  y  las  ha  secado  demasiado,  tanto que  ahora  están  tiesas  como  el  cartón.  Y

las  ha  encogido.  Me  enfundo  un  tejano pero el botón no me abrocha.

Pruebo un segundo tejano y se repite la historia.  Tendré  que  aguantarme  por  el momento.  Mi  otro  tejano  está  en  la  cesta de  la  ropa  sucia,  y  más  vale  que  me asegure  de  que  Jeffrey  no  le  ponga  las manos encima.

Me  siento  a  mi  mesa,  planto  una pequeña  sonrisa  en  mis  labios  y  leo  las palabras  edificantes  que  leeré  cada mañana hasta que el libro esté escrito. Son de  Phyllis,  mi  agente,  y  las  transcribí exactamente  como  me  las  ladró  aquel  día en su despacho:

—Eras  rica,  tenías  éxito  y  estabas enamorada. ¿Y ahora? Tu carrera se ha ido a la mierda y no tengo ni idea de qué pasa entre tú y ese hombre, pero se diría que la cosa  no  va  nada  bien.  ¡Tienes  ahí  un montón de material!

Detengo  la  lectura  para  interiorizar  las palabras  como  haces  con  una  oración.

Sentí  náuseas  entonces  y  siento  náuseas ahora. Phyllis se encogió de hombros.

—¿Quieres  más?  Tu  hijo  adolescente  te odia.  Tu  hija  está  malgastando  su  vida.

Has entrado en los cuarenta. De aquí a dos días  estarás  menopáusica.  No  podría  irte mejor.

Moví los labios pero de mi boca no salió una sola palabra.

—En  otros  tiempos  fuiste  sabia  — prosiguió  Phyllis—.  Lo  que  escribiste  en Guiño  a  guiño  llegó  a  la  gente.  Vuele  a intentarlo  con  estos  nuevos  desafíos.

Envíame el libro cuando esté terminado. — Estaba  de  pie  e  intentando  conducirme hacia la puerta—. Tienes que irte, debo ver a unos clientes.

Me aferré a mi silla con desesperación.

—Phyllis.  —Estaba  suplicando—.  ¿Tú crees en mí?

—¿Quieres  un  chute  de  autoestima?  Ve al psiquiatra.

En otros tiempos fui sabia, me recuerdo con las manos sobrevolando el teclado, así que puedo volver a serlo. Con vigor, tecleo la palabra «Joder».




12.17

El timbre del móvil me distrae. No debería tenerlo en el despacho si pretendo trabajar sin  interrupciones,  pero  vivimos  en  un universo  imperfecto;  ¿qué  puedo  hacer?

Compruebo quién es. Mi hermana Karen.

—Ven a Wolfe Tone Terrace —dice.

—¿Por  qué?  —Wolfe  Tone  Terrace  es  el barrio de mis padres—. Estoy trabajando.

Suelta un bufido burlón.

—Trabajas para ti, puedes parar cuando te apetezca. ¿Quién va a despedirte?

En  serio,  nadie  siente  el  menor  respeto por mí, ni por mi trabajo, ni por mi tiempo, ni por mis circunstancias.

—De  acuerdo  —digo—.  Llego  en  diez minutos.

Me echo el móvil al bolso y me prometo, una  vez  más,  que  pronto  llevaré  una disciplina. Muy pronto. Mañana.

Coincido con Jeffrey en el recibidor.

—¿Adónde vas? —me pregunta.

—A  casa  de  los  abuelos.  ¿Adónde  vas tú?  —Como  si  no  fuera  obvia  la  manera desafiante en que él y su esterilla de yoga me  están  mirando,  como  una  pareja  a punto  de  fugarse.  «Nos  queremos  — parecen  decir—.  ¿Algún  problema?»—.

¿Otra vez a yoga?

Me clava una mirada cargada de desdén.

—Sí.

—Bien. Genial… esto…

Me  inquieto.  ¿No  debería  estar  por  ahí emborrachándose  y  metiéndose  en  peleas como un chico normal de dieciocho años?

Le he fallado como madre.

 

Mamá  y  papá  viven  en  una  callecita tranquila  en  una  casa  adosada  que compraron  al  ayuntamiento  hace  mucho tiempo.

Mamá  abre  la  puerta  y  me  saluda diciendo:

—¿Qué diantre haces con botas?

—Eeeh…

Echa un vistazo a mis tejanos.

—¿No te asas?

Llegué a Irlanda a principios de marzo y desde  entonces  no  he  llevado  otra  prenda que  mis  tres  tejanos.  He  tenido  tantas cosas en la cabeza que la ropa ocupaba el último puesto de la lista.

Pero la estación ha seguido su curso y ha dado  paso  a  otra  y  de  repente  necesito sandalias y prendas de lino sueltas.

Mamá,  una  criatura  bajita  y  regordeta, siempre  ha  sido  friolera,  pero  incluso  ella va por ahí sin rebeca.

—¿Qué

está

pasando

aquí?

—le

pregunto.

Puedo oír una especie de zumbido. Clark, el hijo mayor de Karen, se acerca corriendo y me grita:

—¡Han  comprado  un  salvaescaleras!

¡Para la espalda mala del abuelo!

Ahora  lo  veo.  Al  pie  de  la  escalera, conectado  a  la  pared,  hay  un  artefacto.

Karen  está  abrochándose  a  una  silla  con Mathilde,  su  hija  de  tres  años,  sobre  su regazo.  Levanta  una  palanca  y  ambas inician  un  ascenso  runruneante.  Un ascenso  runruneante  muy  lento.  Saludan con  la  mano  a  mamá,  a  Clark  y  a  mí  y nosotros saludamos también y aplaudimos.

Mamá baja la voz.

—Tu padre dice que no piensa usarlo. Ve y convéncelo.

Me detengo ante la puerta de la salita de estar  y  meto  la  cabeza.  Como  siempre, papá está sentado en el sillón con un libro de  la  biblioteca  abierto  sobre  el  regazo.

Irradia malhumor, pero cuando ve que soy yo se anima un poco.

—Hola, Stella.

—¿Vienes a probar el salvaescaleras?

—No.

—Vamos papá…

—Ni  vamos  ni  porras.  Puedo  subir  las escaleras yo solito. Le dije a tu madre que no lo comprara. Me encuentro de maravilla y no tenemos el dinero.

Me hace señas para que me acerque.

—Miedo a la muerte, ese es el problema de  tu  madre.  Cree  que  si  compra  chismes como  ese,  nos  mantendrán  vivos,  pero cuando te llega la hora, te llega y punto.

—Aún tienes treinta años por delante — afirmo.  Porque  puede  que  así  sea.  Papá solo tiene setenta y dos y hoy la gente vive hasta los cien. Aunque no necesariamente gente como mis padres.

Mi padre hizo un trabajo físico desde los dieciséis  años  cargando  y  descargando cajas  en  los  muelles  de  Ferrytown.  Eso desgasta  mucho  más  que  estar  sentado frente a un escritorio. Tenía veintidós años la primera vez que se le salió un disco de la espalda.  Estuvo  mucho  tiempo  —no  sé, puede  que  ocho  semanas—  inmóvil  en  la cama tomando calmantes fuertes. Regresó al trabajo y, transcurrido un tiempo, volvió a

fastidiarse.

Se

hacía

daño

constantemente

—parecía

ser

una

característica  de  mi  infancia  que  papá estuviera «otra vez enfermo», algo que se repetía  con  la  misma  regularidad  que Halloween  y  Semana  Santa—,  pero  era  un luchador  y  siguió  currando  hasta  que  el cuerpo  le  dijo  basta.  A  los  cincuenta  y cuatro  años  lo  rompieron  de  manera irreversible  y  ese  fue  el  final  de  su  vida laboral. Y de su vida como asalariado.

Hoy  día  los  muelles  tienen  máquinas descargadoras,  máquinas  que  habrían salvado  la  espalda  de  papá  pero  que seguramente le habrían quitado el trabajo.

—Por  favor,  papá,  hazlo  por  mí.  Soy  tu hija predilecta.

—Solo tengo dos. Acércate… —Señala el libro  que  descansa  sobre  su  regazo—.

Nabokov.  El original de Laura, se titula. Te lo pasaré cuando lo haya terminado.

—No  intentes  cambiar  de  tema.  —Y  por favor, no me obligues a leerlo.

Ser la hija «inteligente» de papá es una maldición. Él lee libros de la misma manera que otra gente se da duchas de agua fría: son buenos para ti pero no debes disfrutar con ellos. Y él me ha pasado esa forma de pensar:  si  un  libro  me  divierte,  siento  que he malgastado el tiempo.

Papá se entiende de maravilla con Joan, una  mujer  que  trabaja  en  la  biblioteca  del barrio y que parece haberlo adoptado como su  proyecto:  ningún  autor  es  demasiado críptico,  ningún  texto  es  demasiado ilegible.

—Es su última novela —me explica papá —.  Nabokov  dijo  a  su  esposa  que  la quemara, pero la mujer no lo hizo. Imagina qué  gran  pérdida  habría  sido  para  la literatura.  Eso  sí,  el  tipo  es  un  auténtico viejo verde…

—Subamos  al  salvaescaleras.  —Estoy desando dejar de hablar de Nabokov.

Papá se levanta despacio. Es un hombre bajito  y  nervudo.  Le  ofrezco  mi  brazo  y  lo aparta de un manotazo.

Karen  está  de  nuevo  en  la  planta  baja, en el vestíbulo, y examino su ropa y su pelo con  interés;  en  nuestro  estado  puro  nos parecemos mucho, lo que quiere decir que si  copio  lo  que  ella  hace  no  puedo equivocarme.  Se  diría  que  está  llevando bien  la  transición  hacia  el  calor.  Tejano pitillo negro con cremalleras en los tobillos, plataformas de vértigo y una camiseta gris claro de una curiosa tela arrugada. Parece que  el  conjunto  le  haya  costado  una fortuna  pero  probablemente  no  sea  así, porque  Karen  es  muy  espabilada  en  eso, muy  buena  con  el  dinero.  Sus  uñas  son óvalos  perfectos  sin  pintar,  sus  ojos  son azules  y  están  enmarcados  por  unas pestañas exuberantes y su pelo rubio —que en  su  estado  exento  de  productos  es  tan rebelde  y  rizado  como  el  mío—  está recogido  y  domado  en  un  elegante  moño.

Posee  un  estilo  sofisticado  pero  informal, relajado pero elegante. Ese es el estilo que debería adoptar yo.

Agarro a la pequeña Mathilde.

—¡Deja que te achuche! —le digo.

Forcejea y grita alarmada:

—¡Mamá!

Qué  niña  tan  finolis.  Prefiero  a  Clark.

Sospecho que a sus cinco años ya sufre de un TDAH, pero por lo menos es divertido.

—¡Stella! —Karen me planta un beso en cada mejilla. Lo hace de forma automática.

Entonces  recuerda  que  soy  solo  yo—.  ¡Lo siento!

Papá  sonríe.  Le  divierte  ese  estilo  de mujer  ambiciosa  que  adopta  Karen  y  — aunque  no  lo  reconocería—  está  orgulloso de ella. Yo era la historia de éxito de esta familia, pero en los últimos meses he sido despojada  de  ese  título  y  ahora  el  puesto lo ocupa mi hermana pequeña.

Karen  es  una  «mujer  de  negocios»  — posee un salón de belleza—, y tiene todo el aspecto. Está casada con Enda, un hombre guapo y tranquilo de una familia adinerada de Tipperary que es comisario de la policía nacional.

Pobre  Enda.  Cuando  empezó  a  salir  con Karen,  ella  era  tan  dinámica,  decidida  y  a la vez serena que la tomó por una chica de clase media. Cuando ya estaba enamorado de  ella  y  era  demasiado  tarde  para volverse  atrás,  conoció  a  su  familia  y descubrió  que  Karen  era  algo  muy diferente:  una  chica  de  clase  obrera  que había prosperado.

Nunca  olvidaré  ese  día.  Pobre  Enda,  tan educado  él,  sentado  en  la  diminuta  salita de  mis  padres,  haciendo  equilibrios  con  la taza  de  té  sobre  su  regazo  gigante  y preguntándose  si  había  arrestado  alguna vez a papá.

Doce  años  después  todavía  nos  reímos.

Bueno, Karen y yo nos reímos. Enda sigue sin verle la gracia.

—Quita de ahí, advenediza —dice papá a Karen.

—¿Por  qué  la  llamas  «advenediza»?  — pregunta  Clark.  Lo  pregunta  siempre,  pero no es capaz de retener la información.

—Un advenedizo —dice papá—, y cito el diccionario, es una «persona que siendo de origen  humilde  y  habiendo  reunido  cierta fortuna  pretende  figurar  entre  gentes  de más  alta  condición  social;  un  nuevo  rico; un arribista».

—¡Calla!  —dice  mamá,  estridente  donde las haya—. Será una advenediza, pero es la única  de  esta  familia  con  un  trabajo  en estos  momentos.  ¡Y  ahora  sube  a  ese salvaescaleras!

Lanzo  una  mirada  fugaz  a  Karen,  para ver si le ha molestado lo de advenediza. En absoluto. Es extraordinaria.

Ayuda a papá a sentarse.

—Sube, viejo esnob.

—¿Cómo  puedo  ser  un  esnob?  —farfulla él—. Pertenezco a la clase baja.

—Eres un esnob a la inversa. Un hombre de  clase  obrera  equilibrado:  tienes  una espinita clavada en ambos costados.

Y  con  un  ademán  exagerado,  Karen levanta la palanca y papá empieza a subir.

Todos aplaudimos y gritamos:

—¡Uau!  —Y  yo  hago  ver  que  no  me  da pena.

Llevado  por  el  entusiasmo,  Clark  decide quitarse toda la ropa y bailar desnudo en la calle.

 

Papá  regresa  a  su  posición  habitual  en  el sillón  y  prosigue  aplicadamente  con  su libro, y mamá, Karen y yo nos sentamos en la  cocina  y  bebemos  té.  Mathilde  se acurruca en el regazo de Karen.

—Comed un pastelillo.

Mamá  arroja  sobre  la  mesa  un  paquete de  celofán  de  dieciséis  unidades.  No necesito  leer  los  ingredientes  para  saber que  no  hay  nada  que  suene  a  alimento  y que  la  fecha  de  caducidad  es  el  próximo enero.

—No  puedo  creer  que  comas  esas porquerías —dice Karen.

—Pues créetelo.

—A  cinco  minutos  de  aquí,  en  el  centro de  Ferrytown,  el  mercado  de  los  sábados vende magdalenas caseras recién hechas.

—Que  yo  sepa,  tú  no  creciste  en  medio de  productos  caseros  recién  hechos,  nada más lejos de la realidad.

—Genial.  —Karen  es  demasiado  astuta para  malgastar  su  energía  en  una discusión. Pero no tardará en marcharse.

—Come  un  pastelillo.  —Mamá  desliza  la bolsa hacia Karen.

—¿Por  qué  no  te  lo  comes  tú?  — responde  Karen,  y  empuja  la  bolsa  hacia mamá.

Los  pastelillos  se  han  convertido  de repente en un campo de batalla. Para diluir la tensión, digo:

—Ya me lo como yo.

Me  zampo  cinco.  Pero  no  los  disfruto.  Y

están para eso.

«Poder rascarme la planta del

pie con el dedo gordo del otro

pie es un verdadero milagro.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

La cadera izquierda me estaba matando.

Podía ver el reloj en el mostrador de las enfermeras —era una de las ventajas de estar

tumbada

sobre

el

costado

izquierdo; cuando estaba tumbada sobre el  costado  derecho  solo  veía  una  pared —  y  faltaban  aún  veinticuatro  minutos para  que  alguien  viniera  a  darme  la vuelta. Me giraban cada tres horas, para que no me salieran úlceras. Pero durante la  última  hora  antes  del  «giro»  había empezado a notar molestia, luego dolor, luego mucho dolor.

La  única  manera  de  soportarlo  era reducir  el  tiempo  a  asaltos  de  siete segundos.  No  sé  por  qué  había  elegido el  siete;  quizá  porque  era  un  número impar  y  ni  el  diez  ni  el  sesenta  eran divisibles, lo que mantenía el interés. A veces  transcurrían  cuatro  o  cinco minutos  sin  enterarme  y  entonces  sentía un gran alivio.

Llevaba  en  la  UCI  veintitrés  días; veintitrés  días  desde  que  mi  cuerpo había  dejado  de  responder  y  los  únicos músculos  que  me  funcionaban  eran  los de  los  ojos  y  los  párpados.  El  shock había

sido

—seguía

siendo—

indescriptible.

Aquella  primera  noche  en  el  hospital la  enfermera  había  enviado  a  Ryan  a casa.

—Duerma  con  el  teléfono  cerca  —le dijo.

—No pienso irme —repuso él.

—Si  empeora  le  llamaremos  de

inmediato  para  que  venga.  Será  mejor que se traiga también a sus hijos, y a los padres de su mujer. ¿De qué religión es Stella?

—De ninguna.

—Tiene que elegir alguna.

—Católica, supongo. Fue a un colegio católico.

—Bien.

Si

fuera

necesario,

pediríamos  un  sacerdote.  Ahora  debe irse,  no  puede  quedarse  aquí.  Estamos en  la  UCI.  Váyase  a  casa,  duerma  un poco y no desconecte el teléfono.

Finalmente,  con  cara  de  cachorro vapuleado,  Ryan  se  marchó  y  yo  me quedé sola, y me sumergí en un aterrador mundo surrealista donde viví mil vidas.

Jamás  he  pasado  tanto  miedo:  existía una  posibilidad  real  de  que  muriera.

Podía  notarlo  en  el  ambiente.  Nadie sabía  qué  me  pasaba,  pero  era  evidente que  todos  los  sistemas  de  mi  cuerpo estaban  dejando  de  funcionar.  Mis pulmones  se  habían  rendido.  ¿Y  si  mi hígado  dejaba  de  trabajar?  ¿Y  si…  qué idea  tan  horrible…  se  me  paraba  el corazón?

Concentré  toda  mi  energía  en  él  y  le insté a seguir latiendo: «Vamos, vamos, no puede ser tan difícil».

Mi  corazón  tenía  que  seguir  latiendo porque,  si  no  lo  hacía,  ¿quién  cuidaría de  Betsy  y  Jeffrey?  Y  si  no  lo  hacía, ¿qué  me  ocurriría  a  mí?  ¿Adónde  iría?

De  repente  estaba  contemplando  el abismo,  enfrentándome  a  la  posibilidad de que mi vida terminara aquí.

Nunca  había  sido  una  persona

religiosa.  Nunca  había  pensado  en  el más  allá.  Pero  ahora  que  existían grandes  probabilidades  de  que  me estuviera dirigiendo hacia él, descubría, un  poco  tarde,  que  el  tema  me interesaba.

Tendría  que  haber  hecho  cursos  de crecimiento  personal,  me  reprendí.

Tendría que haber sido más amable con la  gente.  Lo  había  intentado,  pero debería haberme esforzado más. Tendría que  haber  ido  a  misa  y  a  todas  esas cosas sagradas.

¿Y  si  las  monjas  del  colegio  tenían razón  y  el  infierno  existía  de  verdad?

Mientras  sumaba  mis  pecados  —sexo antes  del  matrimonio,  envidiar  las vacaciones de mi vecina—, me di cuenta de que lo tenía crudo. Iba a conocer a mi creador  y  luego  iba  a  ser  lanzada  a  las tinieblas.

Si  hubiese  podido  gemir  de  terror  lo habría  hecho.  Quería  llorar  de  miedo.

Deseaba  desesperadamente  una  segunda oportunidad,

dar

marcha

atrás

y

enmendar las cosas.

Te  lo  ruego,  Dios,  no  dejes  que  me muera.  Si  me  salvas  seré  una  madre mejor,  una  esposa  mejor,  una  persona mejor.

Al  oír  el  trajín  de  enfermeras alrededor  de  mi  cama,  supuse  que  mi ritmo  cardíaco  se  había  acelerado peligrosamente.  Mi  miedo  lo  había provocado.  Era  bueno  que  el  corazón todavía  me  latiera,  pero  no  tanto  si  eso me

causaba

un

paro

cardíaco.

Decidieron  darme  un  sedante,  pero  en lugar  de  relajarme  simplemente  me ralentizó el pensamiento, de manera que ahora  podía  ver  mi  peliaguda  situación con más claridad.

Me  repetía  una  y  otra  vez:  «Esto  no puede estar ocurriendo».

Alternaba  el  miedo  con  la  rabia impotente:  mi  incapacidad  me  ponía furiosa. Estaba tan acostumbrada a hacer lo  que  quería  que  nunca  me  paraba  a pensar  en  ello:  podía  coger  una  revista, podía  apartarme  el  pelo  de  los  ojos, podía  toser.  De  repente  comprendí  que poder  rascarme  la  planta  del  pie  con  el dedo  gordo  del  otro  pie  era  un verdadero milagro.

Mi  mente  no  cesaba  de  enviarle órdenes  al  cuerpo  —¡Muévete,  por  el amor  de  Dios,  muévete!—,  pero  este permanecía  quieto  como  una  tabla.  Su actitud era desafiante e irrespetuosa y…

sí…  insolente.  Yo  bramaba,  echaba espuma  por  la  boca  y  sacudía  los brazos, pero sin mover un músculo.

Tenía  miedo  de  dormirme  por  si perecía.  Las  luces  a  mi  alrededor permanecieron encendidas y estuve toda la noche viendo pasar los segundos en el reloj. Finalmente amaneció y me bajaron para  una  punción  lumbar,  y  entonces  sí deseé la muerte; todavía ahora me entran náuseas al recordar el dolor.

Pero

enseguida

produjo

un

diagnóstico:

tenía

algo

llamado

síndrome de Guillain-Barré, un trastorno autoinmune  increíblemente  raro  que ataca  el  sistema  nervioso  periférico destruyendo las vainas de mielina de los nervios.  Ninguno  de  los  médicos  se había encontrado antes con un caso así.

—Existen  más  probabilidades  de ganar la lotería que de contraer esa cosa —me explicó riendo mi especialista, un hombre pulcro y regordete, de pelo gris, llamado  doctor  Montgomery—.  ¿Cómo lo ha conseguido?

Nadie  sabía  decir  qué  lo  había provocado, pero a veces se manifestaba (jerga

médica)

después

de

una

intoxicación por alimentos.

—Hace

cinco

meses

tuvo

un

accidente de coche —oí explicar a Ryan —. ¿Cree que podría ser la causa?

No, el médico no lo creía.

Mi  pronóstico  era  reservadamente optimista: el SGB raras veces resultaba mortal.  Si  no  pillaba  una  infección  — que probablemente la pillaría ya que, al parecer, todo el mundo en los hospitales pillaba infecciones; por lo que contaban, tenías  más  probabilidades  de  disfrutar de  una  vida  sana  bebiendo  diariamente siete litros de agua del Ganges sin filtrar —,  con  el  tiempo  me  recuperaría  y volvería  a  moverme,  a  hablar  y  a respirar sin ventilador.

Así que, por lo menos, no parecía que fuera a morirme.

Pero  nadie  sabía  decirme  cuándo  me curaría.  Hasta  que  esas  vainas  de mielina —lo que quiera que fuera eso— volvieran  a  crecer,  me  esperaba  una larga temporada paralizada y muda en la unidad de cuidados intensivos.

—Por

el

momento

nos

concentraremos  en  mantenerla  viva  — dijo  el  doctor  Montgomery  a  Ryan—.

¿Verdad,

chicas?

—gritó

a

las

enfermeras  con  una  alegría,  en  mi opinión,  exagerada—.  ¡Aguanta  ahí, Patsy,  aguanta!  ¡Y  usted  venga  aquí!  — Agarró a Ryan por el brazo—. Ahora no vaya  corriendo  a  casa  a  buscar información en Google. La gente escribe toda clase de paparruchas en ese internet y  acojona  a  la  gente,  y  luego  vendrá usted  gimoteando  y  diciendo  que  su mujer  se  morirá  o  se  quedará  paralítica para  siempre.  Llevo  quince  años  como especialista  en  este  hospital.  Sé  mucho más que todo ese internet junto y le digo que su mujer se curará. Con el tiempo.

—¿No  existen  medicamentos  para acelerar  su  recuperación?  —preguntó Ryan.

—No

—respondió

el

doctor

Montgomery  casi  con  alborozo—.

Ninguno.

—¿No podría realizarle pruebas para hacerse  una  idea  de  la  gravedad  de  su estado…,  del  tiempo  que  tardará  en curarse?

—¿No  acaba  la  pobre  mujer  de recibir  una  punción  lumbar?  —El médico  me  miró—.  ¿A  que  no  ha  sido plato de gusto? —Luego volvió a centrar su atención de Ryan—. No hay nada más que  usted  pueda  hacer  salvo  esperar.

Cultive  la  paciencia,  señor  Sweeney.

Deje  que  la  paciencia  sea  su  lema.

Podría aficionarse a la pesca con mosca.

 

Ese  mismo  día,  después  del  colegio, Ryan  vino  a  verme  con  Betsy  y  Jeffrey.

Observé

detenidamente

sus

caras

mientras  se  fijaban  en  los  tubos  que entraban  y  salían  de  mi  cuerpo.  Los grandes  ojos  azules  de  Betsy  miraban horrorizados, pero Jeffrey, un muchacho de  catorce  años  interesado  en  todo  lo macabro, estaba fascinado.

—Te  he  traído  unas  revistas  —dijo Betsy.

Pero  no  podía  sostenerlas.  Estaba deseando  tener  una  distracción,  pero,  a menos  que  alguien  me  leyera,  eso  era imposible.

Ryan  me  volvió  la  cabeza  hacia  él para que pudiera verle.

—¿Cómo te sientes?

Le  miré  fijamente  a  los  ojos.

Paralizada,  así  me  siento.  E  incapaz  de hablar, así me siento.

—Perdona —dijo—. No sé cómo…

—Haz esa cosa —comentó Jeffrey—.

Lo  vi  en  la  tele.  Guiña  el  ojo  derecho para  decir  sí  y  el  izquierdo  para  decir no.

—¡No  estamos  en  los  malditos  boy scouts!

—¿Te parece una buena idea, mamá?

—Jeffrey acercó su cara a la mía.

Bueno, no teníamos otra. Guiñé el ojo derecho.

—¡Bingo!

—exclamó

Jeffrey—.

Funciona. ¡Pregúntale algo!

Débilmente, Ryan dijo:

—No  puedo  creer  que  estemos

haciendo  esto.  Vale.  Stella,  ¿tienes dolor?

Guiñé el ojo izquierdo.

—¿No? Qué bien. ¿Tienes hambre?

Volví a guiñar el ojo izquierdo.

—No. Bien…

Pregúntame si estoy asustada. Pero no lo hizo, porque sabía que lo estaba, y él también.

Perdido  el  interés,  Jeffrey  desvió  la atención a su móvil. Un segundo después se  oyeron  unos  pasos  veloces.  Era  una enfermera con el rostro encendido.

—¡Apaga  eso!  —ordenó—.  Los

móviles no están permitidos en la UCI.

—¿Qué?

—preguntó

Jeffrey—.

¿Nunca?

—Nunca.

Jeffrey  me  miró  por  primera  vez  con compasión.

—Uau,  no  puedes  usar  el  móvil…

¿Dónde  está  la  tele?  ¡Eh!  —gritó  hacia el  mostrador  de  las  enfermeras—.

¿Dónde está la tele de mi madre?

—¡Calla! —dijo Ryan.

La  enfermera  del  rostro  encendido volvió.

—En  esta  sala  no  hay  teles.  Esto  es una unidad de cuidados intensivos, no un hotel.  Y  no  levantes  la  voz,  aquí  hay gente muy enferma.

—Tranqui, nena.

—¡Jeffrey!  —siseó  Ryan.  Se  volvió hacia la enfermera—. Le pido disculpas.

Él  le  pide  disculpas.  Es  que  estamos muy afectados.

—Silencio  —exigió  Jeffrey—,  estoy pensando. —Parecía que estaba lidiando con  un  terrible  dilema—.  Está  bien.  — Había tomado una decisión—. Te dejaré mi iPod, pero solo esta noche…

—¡Nada

de

iPods!

—gritó

la

enfermera a lo lejos.

—Pero entonces ¿qué vas a hacer? — Jeffrey estaba realmente preocupado.

Betsy,  que  no  había  abierto  la  boca desde su llegada, se aclaró la garganta.

—Mamá,  creo  que…  me  gustaría

rezar contigo.

¿Qué demonios estaba diciendo?

Me  olvidé  al  instante  de  mi  situación y  clavé  la  mirada  en  Ryan.  Igual  que otros

padres

sospechan

que

sus

adolescentes  están  metidos  en  drogas, Ryan

y

yo

llevábamos

tiempo

sospechando que Betsy estaba tonteando con  el  cristianismo.  Había  un  club  de jóvenes creyentes que merodeaba por su colegio  en  busca  de  adeptos.  Se aprovechaban  de  la  vulnerabilidad  de los niños que habían crecido con padres agnósticos, y todo apuntaba a que Betsy había caído en sus redes.

No  me  importaba  rezar  en  silencio, pero  rezar  —¡en  alto!—  con  Betsy  cual americanas conservadoras era excesivo.

Guiñé  el  ojo  izquierdo  —no,  no,  no— pero Betsy tomó mis manos impotentes e inclinó la cabeza.

—Querido Señor, mira a esta pobre y desdichada  pecadora,  mi  madre,  y perdónale  todas  las  cosas  malas  que  ha hecho. No es mala persona, simplemente es débil y finge que hace Zumba cuando no va nunca a clase y puede ser bastante bruja,  sobre  todo  cuando  está  con  tía Karen y tía Zoe, que sé que no es mi tía de  verdad,  solo  la  mejor  amiga  de mamá, y le dan al vino…

—¡Ya basta, Betsy! —espetó Ryan.

De pronto empezó a sonar una alarma, unos pitidos intermitentes y apremiantes.

Parecía  llegar  de  cuatro  cubículos  más allá  y  desencadenó  una  actividad frenética  entre  las  enfermeras.  Una  de ellas  irrumpió  en  mi  cubículo  y  dijo  a Ryan:

—Tienen

que

irse.

—Pero

desapareció  al  instante  para  atender  la emergencia y mis visitas, que no querían perderse el espectáculo, se quedaron.

Oí  el  susurro  de  la  cortina  de  un cubículo  y  muchas  voces  elevadas dando  órdenes  y  transmitiendo  datos.

Una  mujer  con  bata  de  médico  acudió rauda  a  la  escena  seguida  de  dos  tipos de  aspecto  más  joven  con  las  batas blancas ondeando.

Luego  —y  podía  sentirse  el  cambio de  energía—  el  ruido  y  la  actividad cesaron  por  completo.  Tras  unos segundos  de  nada  absoluta  oí  a  alguien decir alto y claro:

—Hora de la muerte: 17.47.

Instantes  después  las  enfermeras pasaron por delante de nuestro cubículo empujando  una  camilla  con  un  cuerpo sin vida.

—¿Está… está muerto? —Betsy tenía los ojos como platos.

—Un  muerto  —susurró  Jeffrey—.

Cómo mola.

Cuando la camilla hubo desaparecido, se volvió hacia mí, tumbada en la cama sin  poder  moverme,  y  el  brillo  de  sus ojos se apagó.




14.17

Mientras  regreso  a  pie  de  casa  de  mis padres con mi ropa encogida e inadecuada para  este  tiempo,  advierto  que  tengo  una llamada  perdida.  El  pulso  se  me  acelera cuando  veo  de  quién  es.  Y  ha  dejado  un mensaje.

No debería escucharlo. ¿No decidí cortar por lo sano?

Los dedos me tiemblan cuando pulso las teclas.

Y  ahí  está  su  voz.  Son  solo  cuatro palabras: «Te echo de menos…».

Si no estuviera en la calle me doblaría en dos y aullaría.

No me doy cuenta de que estoy llorando hasta  que  reparo  en  las  miradas  curiosas de los conductores que pasan por mi lado.

Aprieto el paso y rezo para no encontrarme a ningún conocido.

Una vez que he cerrado la puerta de mi casa tras de mí, hago lo que llevo haciendo desde  hace  —cuento—  dos  meses,  tres semanas  y  dos  días:  seguir  adelante  con mi vida.

Echo un vistazo al vídeo de Ryan. No ha recibido ninguna visita desde esta mañana, y  Ryan  no  ha  añadido  nada  nuevo.  Puede que haya pasado el peligro.

Bien, será mejor que busque alguna ropa de  verano.  Pese  a  lo  mal  que  me  siento, agradezco  tener  un  proyecto  que  me desvíe  de  mi  objetivo  de  intentar  escribir.

Sentarme  delante  de  esa  pantalla  con  la cabeza  vacía  dejaría  demasiado  espacio para  que  me  asaltaran  pensamientos horribles.

Me zambullo en el armario del cuarto de invitados y empiezo a sacar las prendas de verano  que  me  traje  de  Nueva  York.  ¡Con qué  orden  y  cuidado  las  colgué!  No  hay nada  que  desvele  lo  angustiada  que  había estado  mientras  deshacía  el  equipaje.

Esperaba  encontrar  las  perchas  solapadas y  apuntando  en  todas  direcciones  y  las sandalias  y  las  chanclas  apiladas  de cualquier  manera.  En  lugar  de  eso  parece el  anuncio  de  un  armario  italiano  hecho  a medida.  No  recuerdo  haberlo  dejado  todo tan  ordenado,  pero,  por  lo  visto,  había aceptado  que  realmente  vivía  aquí,  que este  era  ahora  mi  hogar,  quizá  para siempre.

 

Estoy  en  estado  de  shock:  no  tengo  nada que  ponerme.  La  ropa  de  Nueva  York  no me cabe. En algún momento de los últimos dos  meses  he  engordado.  No  sabría  decir cuánto exactamente. En el cuarto de baño hay una báscula, pero no pienso subirme a ella.  Además,  no  la  necesito.  Tengo  una prueba irrefutable: no me entra nada.

El  problema  es  mi…  zona  delantera.

Susúrralo…  «barriga»…  Casi  no  puedo  ni pensar

en

la

palabra.

Me

aclaro

mentalmente  la  garganta  y  me  obligo  a afrontar  la  espantosa  verdad:  tengo barriga. Una barriga a gran escala.

Siempre he sabido que este día llegaría…

Después de toda una vida esforzándome por contenerla, la muy bruja finalmente ha roto el dique.

Me obligo a colocarme delante del único espejo  de  cuerpo  entero  que  hay  en  la casa.  Está  en  el  interior  de  la  puerta  del armario  de  invitados,  y  caigo  en  la  cuenta de que, desde mi regreso a Irlanda, no me he  mirado  en  él.  Porque  no  he  tenido relación  con  mi  ropa  de  repuesto, obviamente.

Pero esa no es la única razón de que no haya  reparado  en  mi  ensanchamiento.  He estado viviendo ajena a mí, a mi aspecto, a mi

existencia.

Mi

pelo

necesita

desesperadamente  un  corte,  y  llevo  las uñas  rotas  y  mordidas  a  pesar  de  que Karen

está

siempre

ofreciéndome

manicuras gratis.

Me he limitado a vivir de veinticuatro en veinticuatro horas, a ocuparme de la nueva tanda de desafíos que llega con cada nuevo día:  dinero,  Jeffrey,  el  enorme  agujero  en el centro de mi ser…

En  cierto  modo  me  he…  desconectado.

Tenía que hacerlo, para sobrevivir.

Aunque,  para  estar  desconectada,  he comido mucho.

Pobre  Jeffrey.  Le  he  maldecido  por encogerme la ropa cuando la culpa ha sido mía desde el principio.

Me  lanzo  algunas  miradas.  Miradas fugaces.  Soy  capaz  de  digerir  mi desagradable  realidad  únicamente  en pequeñas dosis, en vistazos fragmentados.

¿Esa  de  ahí  soy  yo?  ¿De  verdad  soy  yo?

Parezco  un  huevo  con  patas.  Una…

barriga… con patas.

Los  últimos  dos  años  he  mantenido  a raya esa palabra que empieza con «b» con sesiones de footing y Pilates casi diarias y una  dieta  rica  en  proteínas.  Pero  mi  vida con  mi  entrenadora-personal-chef-privado se  ha  esfumado  y  a  cambio  he  recibido este…  apéndice  frontal.  Si  no  pronuncio  la palabra «b», puede que desaparezca. A lo mejor  solo  busca  mi  aprobación,  y  si  la ignoro, se irá con el rabo entre las piernas y  se  pegará  a  otra  mujer,  que  la  colmará de  atenciones  acumulando  puñados  de trémula  grasa  y  lanzando  aullidos  para inmediatamente después arrojarse al suelo y hacer dieciocho abdominales y levantarse y  buscar  en  Google  «Cómo  conseguir  una tripa plana en veinte minutos».

Sí, la ignoraré. Seguiré como si tal cosa.

Estoy  más  tranquila  ahora  que  tengo  un plan.

Aunque  sigo  sin  tener  nada  que ponerme…

Y eso me inquieta.

 

¡No  dejaré  que  eso  me  hunda!  ¡Soy  una persona positiva! ¡Y me largo de compras!

 

Vuelvo a casa con las manos vacías y muy preocupada. Me he dado de bruces con un hecho estremecedor: en las tiendas no hay nada  para  las  mujeres  de  cuarenta  y  un años  y  cuarto.  No  hacen  ropa  para nosotras. Se saltan directamente mi grupo de  edad.  Hay  camisetas  sin  mangas  y vestidos ajustados de lúrex para chicas de entre  doce  y  treinta  y  nueve  años.  Hay pantalones  antimanchas  con  cinturilla elástica  para  las  de  sesenta  en  adelante.

Pero para mí, nada. Nada de nada.

Seguí el ejemplo de Karen y me probé un tejano pitillo hasta el tobillo y una camiseta moderna, pero parecía una colegiala obesa.

Luego opté por un pantalón sastre de lino, me  miré  al  espejo  y  me  pregunté  cómo había  conseguido  mamá  meterse  en  el probador, hasta que me di cuenta de que la persona del espejo era yo. ¡Socorro!

Sin  ánimo  de  ofender,  por  supuesto.

Mamá  es  una  mujer  atractiva  para  sus setenta  y  dos  años.  Pero  yo  solo  tengo cuarenta  y  uno  y  cuarto  y  esto  es intolerable.

Ahora entiendo por qué la ropa de diseño es  tan  cara.  Porque  el  corte  es  mejor.

Porque  la  calidad  de  las  telas  es  mejor.

Creía  que  estaba  pagando  ese  dinero  de más para divertirme, para poder pasearme con  mi  bolsa  de  DKNY  pensando:  «¡He triunfado! Y acabo de demostrarlo pagando doscientos  dólares  por  una  sencilla  falda negra  que  podría  conseguir  en  Zara  por diez».

¿Es  esta  ausencia  de  ropa  para  las mujeres  de  mi  generación  una  especie  de complot?  ¿Para  que  no  podamos  salir  de casa y mantengamos nuestro desagradable envejecimiento  fuera  de  la  vista  de  una sociedad  obsesionada  con  la  juventud?  ¿O

para que gastemos todo nuestro dinero en lipos?  Juro  que  llegaré  al  fondo  de  la cuestión.

Camino  del  aparcamiento,  pasé  por  un quiosco y recibí la mofa de las portadas de las revistas, en muchas de las cuales salían mujeres

que

aseguraban

sentirse

«¡fantásticas a los 40!».

Me detuve frente a una de ellas. Conocía a  la  mujer  que  me  sonreía  radiante  desde la  portada;  había  estado  en  su  programa de  entrevistas  en  Nueva  York,  y  deja  que te  cuente  algo:  su  «¡fantástica  a  los  40!»

es un saco de mentiras. Tiene la cara llena de  infiltraciones,  llena.  Está  mentalmente enferma porque sufre hambre crónica. Y no tiene cuarenta, tiene treinta y seis; la muy astuta  se  ha  alineado  con  el  mercado  de las  cuarentonas  adineradas  anunciándose como  un  ejemplo  de  delgadez  y  aspecto joven.  Con  cada  sonrisa  y  cada  gesto transmite  «soy  una  de  vosotras».  Pero  su ejército de seguidoras nunca se parecerá a ella,  por  mucho  que  compren  su  línea  de ropa. Eso, sin embargo, no impedirá que lo intenten. Y tampoco impedirá que se echen la culpa cuando fracasen en el intento.

«Cuando estés pasando por un

infierno, sigue adelante.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

La mayoría de los pacientes de cuidados intensivos son modélicos. Eso es porque la  mayoría  está  en  coma.  Además,  la estancia  de  casi  todos  ellos  es  breve:  o se  mueren  o  mejoran  y  entonces  son trasladados  a  planta.  Pero  yo  me encontraba  en  la  atípica  situación  de tener  en  la  UCI  para  largo,  y  las enfermeras  no  estaban  preparadas  para algo  así.  No  me  hablaban  porque  no estaban  acostumbradas  a  hablar  a  sus pacientes.  Además,  ¿qué  sentido  tenía hacerlo si yo no podía responderles?

Cuando  me  daban  la  vuelta  o  me conectaban  al  estómago  una  bolsa  de alimentación  nueva  actuaban  con  la misma  brusquedad  que  si  me  hallara  en coma.  Si  se  me  salía  un  tubo,  volvían  a metérmelo  como  si  se  tratara  de  un enchufe.  A  veces,  en  mitad  de  la maniobra,  se  acordaban  de  que  yo  era consciente  de  lo  que  estaba  pasando  y me pedían disculpas.

Pero  esas  eran  las  únicas  veces  que un  miembro  del  personal  me  hablaba,  y la soledad me estaba volviendo loca.

No  tenía  nada  con  que  distraerme:  ni móvil, ni Facebook, ni comida, ni libros, ni  música,  ni  conversaciones,  nada. Yo era

una

persona

habladora

por

naturaleza; si me venía un pensamiento a la  cabeza,  lo  soltaba  al  instante.  Sin embargo, ahora el pensamiento rebotaba en  la  pared  de  mi  cráneo  y  regresaba  a mi  cerebro,  con  los  otros  miles  de pensamientos no expresados.

Tenía permitidas dos visitas al día de quince  míseros  minutos  cada  una.  El resto  del  tiempo  vivía  atrapada  en  mi propia  cabeza  y  en  una  preocupación constante.  Se  las  habían  arreglado  para cuidar de Betsy y Jeffrey, pero cada día constituía un reto: mamá hacía turnos en una  residencia  de  ancianos,  Karen  era adicta  al  trabajo  —Ryan  también,  a decir  verdad—  y  la  espalda  de  papá corría  el  riesgo  de  quedarse  clavada  en cualquier momento.

También  me  inquietaba  el  dinero.

Ryan  ganaba  mucho,  pero  nuestros gastos

eran

desorbitados

y

necesitábamos  lo  que  yo  ganaba  en  el salón de belleza.

Y nuestro seguro médico, como todas las  pólizas  de  seguros,  estaba  plagado de  topes,  salvedades  y  excepciones.

Cuando lo firmé, había hecho lo posible por entender qué cubría, pero mi interés había  estado  centrado  en  asegurar  a  los niños, no a Ryan y a mí.

Mayor que mi inquietud por el dinero era  mi  preocupación  por  la  salud emocional de Betsy y Jeffrey; podía ver el  miedo  en  sus  ojos  cada  vez  que  se acercaban  de  puntillas  a  mi  cama.

¿Cómo  les  afectaría  este  trauma  a  largo plazo?

Ryan

y

yo

nos

esforzábamos

muchísimo  por  ser  unos  buenos  padres, iban a un colegio caro y tenían todo tipo de actividades extraescolares, pero esto iba  a  pasarles  factura,  con  toda seguridad.

Casi  tan  malo  era  el  sentimiento  de culpa  que  me  generaban  mamá  y  papá.

Yo  era  una  persona  adulta,  su  labor como  padres  había  terminado,  y  sin embargo  les  estaba  rompiendo  el corazón. Sus visitas eran desgarradoras: mamá  me  sostenía  la  mano  y  papá apretaba  la  mandíbula  y  clavaba  la mirada  en  el  suelo.  Lo  único  que  papá me  decía  era:  «Cuando  estés  pasando por un infierno, sigue adelante».

Los  pocos  momentos  en  que  no  me preocupaba  los  dedicaba  a  admirar  la vida  que  había  tenido.  Qué  afortunada había  sido. Ahí  estaba  yo,  conduciendo un coche y comiendo pasas de una bolsa que  había  encontrado  abandonada  en  el suelo y animando a Betsy con sus clases de  oboe  y  decidiendo  que  no  tenía malditas  ganas  de  ir  a  Zumba:  la  reina de la multitarea, hasta el último músculo de mi cuerpo estaba implicado en hacer algo.

Y  aquí  estaba  ahora,  tan  paralizada que  no  podía  ni  bostezar.  Habría  dado diez años de mi vida por poder ponerme unos calcetines.

Juré  que  si  me  curaba  vería  cada movimiento  que  hiciera  como  un pequeño milagro.

Pero

¿iba

a

curarme?

Había

momentos —como un millón al día— en que  estaba  convencida  de  que  estaría atrapada  en  mi  cuerpo  inútil  el  resto  de mi vida.

Constantemente

instaba

a

mis

extremidades

a

moverse,

me

concentraba  en  un  músculo  concreto hasta  sentir  que  la  cabeza  me  iba  a estallar;  sin  embargo,  nada  ocurría.  Era evidente  que  no  mejoraba,  pero  al menos  tampoco  empeoraba.  Me  había aterrado  la  posibilidad  de  que  también se me paralizaran los ojos y perdiera mi única  forma  de  comunicación,  pero habían seguido funcionando.

Sea  como  fuere,  me  resultaba  difícil mantener  la  esperanza.  Ryan  hacía  lo posible por permanecer optimista —era un  verdadero  héroe—;  no  obstante, sabía tan poco como yo.

El  diagnóstico  de  mi  enfermedad había  generado  un  gran  alboroto  entre amigos  y  conocidos.  El  hecho  de  que pudiera  morir  añadía  brillo  al  asunto.

Según  Ryan,  «todo  el  mundo»  estaba suplicando  venir  a  verme  y  enviaba flores a pesar de que él les decía que no estaban permitidas en la UCI. Encendían velas  por  mi  curación  y  me  tenían «presente»  en  sus  oraciones,  pero  los días pasaban y yo no me moría, y cuando finalmente me declararon «estable», mis admiradores  me  abandonaron  a  los pocos  segundos.  Incluso  desde  mi  cama del  hospital  podía  sentir  su  decepción.

«Estable»  es  la  más  insulsa  de  las descripciones  médicas,  superada  solo por  «estacionario».  Lo  que  la  gente quiere  es  un  buen  «crítico».  «Crítico»

tiene  a  las  madres  entretenidas  en  las puertas  de  los  colegios  con  regocijado espanto,  diciendo  sabiamente:  «Podría ocurrirnos  a  cualquiera  de  nosotras…  a cualquiera».

Pero ¿«estable»? Estable quiere decir que  si  buscas  emociones  fuertes,  has apostado por el caballo equivocado.

 

Por  increíble  que  pareciera,  habían transcurrido

veintitrés

días.

Yo

semejaba una presa rascando rayas en la pared de la celda, porque medir el paso del  tiempo  era  el  único  trocito  de control que tenía.

Volví  a  mirar  el  reloj.  Aún  faltaban diecinueve  minutos  para  que  me  dieran la  vuelta  y  el  dolor  en  la  cadera  era insufrible. No podía soportarlo más. Iba a volverme loca.

Pero  pasaron  otros  siete  segundos  y no perdí la cabeza.

¿Qué hay que hacer para enloquecer?, me

pregunté.

Enloquecer

es

una

habilidad

muy

útil

que

debería

enseñarse  en  las  escuelas.  Resultaría muy  práctico  poder  perder  la  cabeza cuando  las  cosas  se  ponen  demasiado feas.

Podía  ver  el  botón  de  llamada,  lo tenía  a  menos  de  un  metro  de  mi  cara.

Insté  a  mi  cabeza  a  avanzar  por  la almohada, reuní hasta el último ápice de mis  fuerzas  para  intentar  darle  un cabezazo  al  botón.  Podía  hacerlo.  Si  lo deseaba  mucho,  podía  hacer  que ocurriera.  ¿No  nos  decían  siempre  que la  voluntad  del  ser  humano  es  la  fuerza más  poderosa  del  planeta?  Pensaba  en todas  esas  historias  que  había  leído  de niña  en  los  Reader’s  Digest   de  papá, historias

alucinantes

de

mujeres

levantando  solas  un  todoterreno  para salvar  la  vida  de  un  hijo  y  hombres caminando

sesenta

kilómetros

por

terrenos  escabrosos  con  su  esposa herida  a  cuestas.  Todo  lo  que  yo  tenía que hacer era propinar un cabezazo a un pequeño botón de llamada.

Pero,  a  pesar  de  mi  revuelo  interior, nada  ocurrió.  Desear  algo  con  todas  tus fuerzas  no  te  garantizaba  que  fuera  a ocurrir. Me había dejado engañar por  X-Factor.  Sí,  quería  mover  la  cabeza.  Sí, lo  deseaba  con  todas  mis  fuerzas.  Sí, estaba  dispuesta  a  hacer  lo  que  fuera.

Sin embargo, no era suficiente.

Ojalá  alguna  de  las  enfermeras  que pasaban  por  delante  de  mi  cama  se dignara  mirarme.  Seguro  que  vería  en mis  ojos  mi  tormento.  Pero  ellas  no hacían  reconocimientos  aleatorios;  las máquinas  se  ocupaban  de  todo  y  las enfermeras  solo  aparecían  cuando  algo empezaba a pitar.

La única persona que podía ayudarme a  superar  esto  era  yo.  «No  desesperes, Stella —me susurraba—, aguanta.»

Así  que  me  puse  a  escuchar  el respirador  y  conté  hasta  siete  y  volví  a contar  hasta  siete  e  hice  ver  que  mi cadera no me pertenecía y dejé de mirar el  reloj  y  seguí  contando  y  seguí contando  y…  ¡por  ahí  se  acercaban  dos enfermeras! ¡Había llegado el momento!

—Tú cógela por arriba —dijo una de ellas—. Cuidado con el respirador.

Me  estaban  levantando.  El  dolor desapareció  de  golpe  y  el  alivio  me inundó  de  éxtasis.  Me  sentía  drogada, ligera,  dichosa.  Descendí  hasta  la  cama sobre  el  costado  derecho  y  las enfermeras recompusieron los tubos.

—Hasta  dentro  de  tres  horas  —dijo una  de  ellas,  y  me  miró  directamente  a los  ojos.  Yo  la  miré  a  mi  vez, patéticamente

agradecida

por

ese

contacto humano.

En cuanto se fueron se apoderó de mí el  pánico  a  morir.  Este  siempre  se intensificaba  cada  vez  que  alguien  se alejaba  de  mi  cama.  Me  había preguntado  si  no  debería  pedir  un sacerdote  para  limpiar  mi  alma,  pero, aunque  hubiera  sido  capaz  de  pedirlo, sospechaba  que  Dios  no  jugaba  con reglas  tan  sencillas.  Ya  era  tarde  para que las cosas malas que había hecho en mi  vida  —que  unas  veces  no  me parecían  tan  terribles  y  otras  sí—  me fueran perdonadas.

Mi principal temor era que algo malo les  sucediera  a  mis  hijos,  pero  más aterrador me resultaba —me sorprendía mi  egoísmo—  contemplar  mi  propia muerte.

¡Ryan,  Betsy  y  Jeffrey  estaban  aquí!

Me  besaron  en  la  frente  y  retrocedieron enseguida, chocando entre sí, por miedo a desplazar los tubos.

Tímidamente,  los  niños  me  contaron las  «novedades»  que  habían  acumulado desde su visita del día anterior.

—¡Dios  mío!  —dijo  Betsy  con  una sorpresa  mal  ensayada—.  ¿No  te  has enterado?  ¡Amber  y  Logan  se  han  dado un respiro!

Amber era la mejor amiga de Betsy y Logan  era  el  novio  de Amber.  O  puede que ya no…

«¡Cuéntame!»  Traté  de  proyectar vibraciones  de  ánimo  a  través  de  los ojos.  «Vamos,  cielo,  cualquier  tema  de conversación es bienvenido por aquí. Y

no imaginas cuánto me alegro de que se te  haya  ido  de  la  cabeza  esa  obsesión por rezar.»

—¡Sí!  Tuvieron  una  larga  charla  y Logan  le  dijo  que  sentía  que  estaba entorpeciendo el desarrollo personal de Amber,  que,  en  el  fondo,  no  quería  que se  dieran  un  respiro  pero  que  pensaba que era lo correcto.

Por  Dios,  qué  serios  eran  los  chicos de ahora.

Y  yo  no  estaría  tan  segura  de  las nobles motivaciones de Logan…

—Amber  está,  ¿cómo  te  diría?, destrozada.  Pero  es  un  puntazo  que Logan sea tan maduro…

Pasando  claramente  de  la  saga Amber-Logan, Jeffrey soltó:

—¡Anoche  vimos  The Apprentice!  Es genial.

¡Oh,  no!  ¿Y  sus  estudios?  Yo dedicaba  mucho  tiempo  y  energía  para que  mis  hijos  se  aplicaran  con  los deberes  del  colegio  y  me  aterraba  la posibilidad  de  que  Ryan  permitiera  que todo  eso  se  diluyera  mientras  yo  yacía aquí, impotente.

—Necesitaban

un

premio

—se

defendió Ryan.

«Sí, pero…»

Lo  lógico  sería  que  una  no  se preocupara  de  cosas  como  esas,  cosas nimias,  cuando  cada  día  que  pasa  teme que pueda morir e ir al infierno, pero ya ves.

Para  desviar  la  atención  de  su  falta, Ryan consultó mi historial.

—Dice que anoche dormiste bien.

Mentira.  Era  imposible  dormir  bien cuando las luces de la UCI permanecían encendidas  las  veinticuatro  horas  del día, el dolor en la cadera me despertaba cada dos horas y me giraban cada tres a lo largo de toda la noche.

—Amber  dice  que  está  bien  que  se tomen un respiro, que eso fortalecerá su relación.  Pero,  mamá,  ¿puedo  decir algo?  ¿Soy  una  mala  persona  por pensar…?

«¡Dilo, dilo!»

—Creo  que  Logan  solo  quiere

montárselo con otras chicas.

«¡Yo  también!  ¡Recuerda  aquel  rollo que tuvo en verano!»

—Me  estoy  acordando…  de  aquella chica del verano pasado.

«¡Sí!  ¿La  chica  que  trabajaba  en  la lancha pesquera?»

—Sé que no está bien llamar buscona a  una  chica,  sé  que  no  está  bien,  mamá, así  que  no  me  riñas…  ah,  claro,  no puedes… pero aquella chica era un poco buscona.

Betsy  era  una  chica  preciosa,  de piernas  delgadas  y  una  larga  melena  de rizos  rubios  —había  heredado  los mejores rasgos de Ryan y de mí—, pero cultivaba  una  imagen  vehementemente antisexy.  Vestía  pichis  sueltos  hasta  la espinilla y extrañas prendas deformes de punto  que  hacían  que  Karen  comentara despectivamente:

«Parece

una

campesina de siglo XIX».

—Sé  que  Logan  dijo  que  estaba ayudando a esa buscona porque se había enredado  en  la  red  —continuó  Betsy—, pero…

«Yo nunca me lo creí.»

—Me dio la impresión de que mentía.

Y  anoche  Amber  estuvo  espiando  a Logan.

¡Caray,  esto  era  mejor  que  un culebrón!

—Bueno,  no  exactamente  espiando…

digamos  que  vigilando  su  casa.  Y  dijo que la buscona bajó de un coche y…

—Se  acabó  el  tiempo.  —Una

enfermera  se  había  detenido  a  los  pies de mi cama.

¿Qué?  ¿Ya?  ¡No!  ¡Necesitaba  oír  lo de  la  buscona!  Habría  llorado  de frustración  si  mis  conductos  lagrimales hubieran funcionado.

—No  quiero  irme  —dijo  Jeffrey, súbitamente joven y vulnerable.

—Tienes  que  hacerlo  —dijo  la

enfermera—.  La  paciente  necesita descansar.

—Mamá,  ¿cuándo  te  curarás?  —

preguntó  Jeffrey—.  ¿Cuándo  volverás  a casa?

Clavé  la  mirada  en  él.  «Lo  siento,  lo siento, lo siento mucho.»

—Pronto —dijo Ryan en un falso tono tranquilizador—. Se curará pronto.

¿Y  si  no  me  curaba?  ¿Y  si  me quedaba así para siempre?

Ryan se inclinó sobre mí y me apartó el pelo de la cara.

—Aguanta

—susurró

mirándome

fijamente  a  los  ojos—.  Simplemente aguanta. Hazlo por mí y yo lo haré por ti y  los  dos  lo  haremos  por  ellos.  — Compartimos  un  momento  de  profunda conexión  y  luego  se  incorporó—.  En marcha, chicos.

Salieron en tropel y volví a quedarme sola. No podía ver el reloj, pero calculé que  faltaban  dos  horas  y  cuarenta  y  un minutos para mi próximo «giro».




17.17

Irrumpo en casa impaciente por olvidar mi desastrosa salida de compras. Jeffrey está dentro  y  mi  corazón  salta  de  alegría  al verlo.  Pese  a  su  constante  insolencia,  le quiero con una ternura que casi me duele.

—Lo siento —digo.

—¿Qué sientes?

—No me encogiste la ropa.

Me mira con cara de miedo.

—¿Siempre has estado tan chiflada?

Enderezo  la  espalda,  dispuesta  a hacerme  la  ofendida,  cuando  me  suena  el móvil.  Es  Zoe.  Dudo  un  instante  —no  me siento  con  fuerzas,  en  serio—  pero  puede que esté llamando para cancelar la reunión de  esta  noche  del  Club  de  Lectura  de Mujeres Amargadas. Además, es mi mejor amiga, así que obviamente contesto.

—Hola, Zoe.

—No  vas  a  creer  lo  que  me  ha  hecho ahora ese pedazo de capullo.

No necesito preguntar quién es el pedazo de capullo: es Brendan, su ex marido.

—Tenía que recoger a su hija a las cinco y  aún  no  ha  llegado.  ¿Y  qué  hora  es?

¡Exacto! ¡Las cinco y veinte! Que me trate a  mí  como  una  mierda  vale,  pero  hacerle eso  a  sangre  de  su  sangre…  Ah,  por  ahí viene  el  muy  cabrón.  ¡Por  Dios,  tendrías que  ver  lo  que  lleva  puesto!  ¡Pitillos amarillo  limón!  ¿Se  cree  que  tiene diecisiete  años?  Oye,  vente  antes.  No, vente ahora. Ya estoy con el vino.

Cuelga  abruptamente  y  me  siento acorralada, casi atemorizada.

—Quizá  deberías  buscarte  otra  mejor amiga —señala Jeffrey.

Durante una milésima de segundo estoy completamente  de  acuerdo  con  él,  luego cambio de onda.

—No  digas  tonterías  —digo—.  Es  mi mejor  amiga  desde  que  teníamos  seis años.

Zoe  y  yo  fuimos  al  colegio  juntas.  De adolescentes,  nos  intercambiábamos  los novios —de hecho, Ryan fue su novio antes de  que  empezara  a  salir  conmigo—,  y cuando  crecimos  y  nos  casamos,  nuestros maridos  se  hicieron  grandes  amigos.

Tuvimos  a  nuestros  hijos  casi  al  mismo tiempo  y  muchas  veces  íbamos  todos juntos  de  vacaciones.  Zoe  y  yo  siempre seremos amigas.

Por

muy

difícil

que

me

resulte

últimamente.

La  culpa  la  tuvo  Brendan,  pienso  con tristeza.  Zoe  y  él  estaban  felizmente casados, hasta que hace unos tres años él lo estropeó todo al acostarse con una chica del  trabajo.  El  resultado  fue  devastador.

Zoe dijo que estaba dispuesta a perdonarle si  él  prometía  dejar  a  esa  chica,  pero Brendan nos horrorizó a todos diciendo que en  realidad  no  quería  volver  con  Zoe, gracias.

Pensábamos  que  eso  sería  el  final  de Zoe, que se vendría abajo y se convertiría en una triste sombra de su alegre ser. Pero nos equivocábamos. La traición de Brendan provocó  en  ella  una  transformación,  y  no precisamente positiva.

¿Sabes qué ocurre cuando una mujer de lo  más  corriente  se  aficiona  de  repente  al culturismo? Las demás mujeres se dedican a  mariconear  con  pesas  de  color  rosa  de dos  kilos,  mientras  que  ella  empieza  a darle  a  los  batidos  de  proteínas  y  se despega  del  pelotón.  De  pronto  la  tienes engullendo  esteroides  y  participando  en competiciones  y  bronceándose  de  marrón caoba.  El  cuerpo  le  cambia  por  completo: las tetas se convierten en pectorales y los brazos  se  hinchan  y  se  llenan  de  venas.

Está  en  el  gimnasio  todos  los  días, resoplando y levantando pesas, entregando su vida y su alma a esta nueva versión de sí misma.

Pues bien, Zoe ha hecho eso mismo con su  personalidad.  Se  ha  remodelado  y reinventado en alguien casi irreconocible. Y

antes era encantadora, y muy divertida…

—¿Qué?  —pregunta  Jeffrey  en  un  tono casi sarcástico—. ¿Esta noche toca reunión del

Club

de

Lectura

de

Mujeres

Amargadas?

Me muerdo el labio, me lo muerdo y me lo  muerdo  y  me  lo  muerdo,  mientras  mi mente  busca  una  salida  y  las  encuentra todas  bloqueadas.  Finalmente  me  vuelvo hacia Jeffrey con una ira inesperada.

—¿Qué  club  de  lectura  se  reúne  un sábado  por  la  noche?  ¡Los  clubes  de lectura  son  cosas  de  entresemana,  para que  tengas  una  excusa  para  pulirte  una botella de vino un martes!

—La primera regla del Club de Lectura de Mujeres Amargadas es que nadie hable del Club  de  Lectura  de  Mujeres  Amargadas  — dice Jeffrey.

Incorrecto.  La  primera  regla  del  Club  de Lectura  de  Mujeres  Amargadas  es  que todas  beban  vino  tinto  y  sigan  bebiendo hasta  que  se  les  pongan  los  labios agrietados y los dientes negros.

—Segunda  regla  —prosigue  él—:  todos los hombres son unos cabrones.

Correcto.

—Tercera  regla:  todos  los  hombres  son unos cabrones.

También correcto.

—Y  dime…  —pregunto—.  ¿Qué  te  ha parecido el libro?

—Mamá…

—Jeffrey

se

remueve

incómodo.

—¡No  lo  has  leído!  —le  acuso—.  ¡Nunca te pido nada! Solo que leas un maldito libro y…

—Mamá,  la  del  club  de  lectura  eres  tú, no yo. Se supone que te gustan los libros…

—¿Cómo  pueden  gustarle  a  alguien  los libros  elegidos  por  el  Club  de  Lectura  de Mujeres Amargadas?

—En  ese  caso,  deberías  pensar  en dejarlo.

 

Esta noche tendré que pillar una curda, una buena  curda.  No  bebo  mucho,  pero  es  la única  manera  de  que  pueda  aguantarlo.

Eso  significa  que  el  coche  queda descartado,  pero  también  el  transporte público.  Desde  su  separación,  Zoe  vive lejos,  muy  lejos,  en  una  urbanización donde  los  autobuses  generan  la  misma consternación que los eclipses de sol en la Edad  Media.  (Cuando  estaba  casada  tenía su  domicilio  en  el  corazón  vibrante  de Ferrytown,  cerca  de  sus  numerosos servicios, y su exilio actual en los confines de Dublín oeste es un motivo de amargura más en su larga lista.)

 

—¿Cena  con  las  amigas?  —me  pregunta el taxista.

—Club de lectura.

—¿Un sábado por la noche?

—Lo sé.

—Entonces ¿empinarán el codo?

Lanzo una mirada a mi botella de vino.

—Sí.

—¿Qué libro toca hoy?

—Una  cosa  francesa. La  invitada,  se titula. Lo escribió Simone de Beauvoir. Solo lo he leído por encima, pero es muy triste.

Autobiográfico. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre

eran

gente

auténtica,

escritores…

—Sé  quiénes  son.  —Parece  molesto—.

Existencialistas.

—Tenían una relación abierta.

—Unos guarros. —El hombre chasquea la lengua—. Así son los franceses.

—Y hay otra chica con la que… —¿Cómo puedo  expresar  un ménage  à  trois  de forma  delicada?—.  Se  hacen  amigos  y  la chica provoca su ruptura.

—Ellos  se  lo  han  buscado.  Las  reglas están  para  algo.  ¿Adónde  demonios vamos?

—Gire la próxima a la izquierda. Y la que viene  a  la  derecha.  Y  la  segunda  a  la izquierda.  —Estamos  en  la  enorme urbanización  de  casas  clonadas—.  Vaya hasta  el  final,  gire  a  la  izquierda,  a  la derecha,  sí,  continúe.  La  segunda  a  la izquierda, otra vez a la izquierda. Derecha.

Izquierda. Siga, siga, lo está haciendo muy bien.

—Mi GPS se ha vuelto loco.

—Izquierda.  Izquierda  al  final  de  todo.

Una más a la derecha y… pare aquí.

Cuando voy a pagarle, el taxista me mira angustiado.

—Puede que nunca consiga salir de aquí.

De  repente  tomo  conciencia  de  lo acorralada  que  estoy  en  esta  prisión residencial.  Noto  como  si  los  ojos  me treparan  hasta  la  coronilla  y  salieran disparados  hacia  arriba,  lejos,  muy  lejos, por encima del laberinto de callecitas, de la gruesa  red  de  autopistas,  la  cepa  viral  de Dublín,  la  costa  de  Irlanda,  la  masa continental  de  Europa,  hasta  el  espacio exterior.  Soy  diminuta,  estoy  atrapada  y asustada, e impulsivamente digo:

—Venga a buscarme dentro de una hora y media.

—No  puede  largarse  a  la  hora  y  media.

—El  taxista  parece  estupefacto—.  Pórtese como es debido. Dos horas y cuarto.

Titubeo.

—Un poco de educación.

—Ah, está bien, dos horas y cuarto. Para entonces —siento que debo añadir— puede que  esté  borracha.  No  armaré  ningún escándalo,  pero  a  lo  mejor  me  da  por llorar. Le pido que no se burle de mí.

—¿Por qué iba a burlarme de usted? Ese no  es  mi  estilo.  Ha  de  saber  que  soy  muy respetado  en  mi  comunidad.  Tengo  fama, debo  de  añadir  que  bien  merecida,  de persona  cortés.  Los  animales  acuden instintivamente  a  mí…  Ah,  mire,  su  amiga la está esperando.

Zoe tiene abierta la puerta de la calle y, a  juzgar  por  sus  dientes  negros  y  su  pelo alborotado, ya está pedo.

—¡Bienvenida  al  Club  de  Lectura  de Mujeres Amargadas! —grita.

Corro a su encuentro.

—Será cerdo —dice observando al taxista —. Se me está comiendo con los ojos. ¿No lo  ves?  ¡Y  lleva  anillo  de  casado!  Viejo verde.

—¿Soy la primera? —Entro en la sala de estar.

—¡Eres la única!

—¿Qué?

—¡Lo

que

oyes!

¡Pandilla

de

impresentables!  Se  han  rajado  todas.

Deirdre tiene una cita. Con un hombre. ¡Lo que oyes! ¡Y se ha rajado así, por la cara!

—Zoe intenta chasquear los dedos pero no lo consigue—. Menuda hija de la gran P.

—¿Y  dónde  está  Elsa?  ¿Me  das  una copa?

Mi vino, por suerte, tiene tapón de rosca.

Necesito  empezar  a  beber  ya.  Ojalá hubiera empezado en el taxi.

—La  madre  de  Elsa  se  ha  caído  de  una escalera de mano y se ha roto la clavícula, así que Elsa está… —Zoe hace una pausa y pronuncia  la  siguiente  frase  con  un sarcasmo feroz—. En urgencias.

—Eso  es  terrible.  —Estoy  sirviendo  el vino.  Empiezo  a  beber  y  siento  un  gran alivio.

—Lo  que  oyes.  Qué.  Jodidamente.

Oportuno.  Que  su  madre  se  rompa  la clavícula justo la noche del Club de Lectura de Mujeres Amargadas.

—Dudo que se la haya roto a propósito…

¿Y dónde está Belén?

—No pronuncies ese nombre en mi casa.

Esa impresentable está muerta para mí.

—¿Por qué?

Zoe se lleva los dedos a los labios.

—Chis. Es un secreto. Otro día. ¿Alguna novedad?

Podría contarle muchas: que la economía irlandesa  está  dando  muestras  de  una modesta  recuperación,  que  los  científicos han  conseguido  tratar  con  éxito  el  cáncer de  huesos  en  ratones.  Podría  incluso hablarle del demencial concepto del arte de Ryan.  Sin  embargo,  las  únicas  novedades que le interesan a Zoe son las rupturas; las necesita  tanto  como  el  aire  que  respira.

Prefiere  que  sean  de  conocidos  cercanos, pero las de los famosos también le valen.

—No —digo con tono de disculpa.

—¿Ryan sigue soltero?

—Sí.

—Pero  no  por  mucho  tiempo,  ¿eh?

Cualquier  día  de  estos  una  Barbie  de diecinueve  años  con  cerebro  de  mosquito se  enamorará  de  su  rollo  de  artista atormentado. Y dime, ¿qué te ha parecido el libro?

—Bueno…  —Respiro  hondo  e  intento animarme. Estoy aquí. Estoy en mi club de lectura.  Me  he  tomado  la  molestia  de leerme el libro por encima, así que por qué no  hacer  el  esfuerzo—.  Sé  que  son franceses  y  que  los  franceses  son diferentes,  que  llevan  bien  lo  de  la infidelidad y todo eso, pero me pareció muy triste.

—Esa Xavière es un poco hija de P.

Quiero  expresar  mi  acuerdo,  pero  no puedes  hacer  eso  en  un  club  de  lectura.

Debes  «analizar»  el  libro.  Así  que,  algo cansinamente, digo:

—¿Es tan sencillo?

—¡Dímelo  tú!  Françoise  y  Pierre  eran felices. ¡Ellos invitaron a Xavière a su casa!

Un  tanto  sorprendida  por  la  ira  de  Zoe, pregunto:

—Entonces ¿fue culpa de ellos?

—Fue culpa de ella, de Françoise.

Trago saliva.

—No sé si es justo culpar a Françoise de que Pierre se haya enamorado de Xavière.

Zoe me mira fijamente a los ojos.

—Es  autobiográfica,  ¿sabes?  Ocurrió  de verdad.

Me  desconcierta  su  trasfondo  de resentimiento,  pero  Zoe  siempre  lo  tiene, simplemente

empeora

cuando

está

borracha.

—Lo sé, y por eso…

—Stella, Stella. —Zoe me está agarrando fuertemente  del  brazo,  y  de  repente  pone cara  de  tener  algo  muy  importante  que decirme—. Stella.

—¿Sí? —balbuceo.

—Ya  sabes  lo  que  voy  a  decirte.  —Me clava  una  mirada  a  la  vez  intensa  e inestable.

—Eh…

Una  inesperada  oleada  de  una  emoción nueva la inunda.

—Mierda —dice—. Tengo que acostarme.

—¿Qué? ¿Ahora?

—Lo  que  oyes.  —Sale  de  la  sala  y  se dirige  a  la  escalera  dando  bandazos—.

Estoy  muy  borracha  —dice—.  Esas  cosas pasan.

Si

bebes

mucho.

—Sube

trabajosamente y entra en su dormitorio—.

No  voy  a  vomitar.  No  voy  a  llorar.  Me encuentro  genial.  —Se  quita  el  vestido  y luego  se  mete  debajo  del  edredón—.  Solo quiero  dormirme  y,  a  ser  posible,  no despertar nunca. Pero me despertaré. Vete a casa, Stella.

La  muevo  hasta  colocarla  de  costado  y murmura:

—Para de una vez. No voy a vomitar, ni a llorar,  ya  te  lo  he  dicho.  —Es  una  mezcla extraña de borrachera y lucidez.

Empieza a roncar flojito y me tumbo a su lado y pienso en lo triste que es todo. Zoe es una de las personas con mejor corazón que conozco, un alma desenfadada que ve lo bueno en todo el mundo. O por lo menos lo  veía.  La  traición  de  Brendan  afectó  a todos  los  ámbitos  de  su  vida:  no  solo  fue públicamente  humillada,  sino  que  le destrozó el corazón. Zoe amaba a Brendan de verdad.

Para  colmo,  Brendan  desmanteló  en secreto la empresa de limpieza que dirigía con  Zoe  y  se  quedó  con  las  compañías grandes  y  lucrativas;  a  ella  le  dejó  los trabajos  pequeños,  inestables  y  a  corto plazo.  Zoe  se  estaba  dejando  la  piel intentando sacar el negocio adelante.

Y  las  dos  hijas  de  Zoe,  Sharrie,  de diecinueve  años,  y  Moya,  de  dieciocho,  la desprecian. Fueron ellas las que idearon el nombre  del  Club  de  Lectura  de  Mujeres Amargadas, y Zoe lo adoptó en un acto de desafío  tipo  si-no-puedes-con-el-enemigo-

únete-a-él.

Contemplo  su  cuerpo  tendido.  Incluso dormida  parece  enfadada  y  decepcionada.

¿Me  ocurrirá  a  mí  lo  mismo?  Aunque  mi vida  no  ha  ido  como  esperaba,  no  quiero ser  una  amargada.  Pero  ¿y  si  no  depende de uno?

Suena el timbre de la puerta y pegamos un bote.

—¿Quién es? —farfulla Zoe.

—Mi taxista. Había olvidado que volvería.

Le diré que se vaya.

—No te quedes, Stella. —Se incorpora.

—Por supuesto que me quedo.

—No.  Estoy  bien,  en  serio.  Olvidaremos esta  noche  y  mañana  empezaremos  de cero, ¿vale?

Titubeo.

—¿Estás segura?

—Te lo prometo.

Bajo  y  salgo  al  aire  de  la  noche.  El taxista  me  lanza  una  mirada  cauta  por  el retrovisor.

—¿Lo ha pasado bien?

—Genial.

—Bien. ¿A casa entonces?

—Sí, a casa.

«El contacto humano es tan

importante como el agua, la

comida, el aire, la risa y los

zapatos nuevos.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

En mi vigésimo cuarto día de hospital un hombre  entró  en  mi  cubículo.  Llevaba una  carpeta  y,  para  mi  sorpresa,  lo reconocí:  no  del  personal  del  hospital, sino  de  mi  antigua  vida.  Era  el cascarrabias  en  cuyo  Range  Rover  me había empotrado, el hombre al que había acusado  de  tirarme  los  tejos.  ¿Qué estaba  haciendo  aquí,  en  mi  cubículo?

¿Tenía  que  ver  con  la  reclamación  del seguro?

Pero  si  yo  había  hecho  todo  lo necesario:  había  rellenado  debidamente los interminables impresos así como los formularios  de  seguimiento,  y  había telefoneado  cada  mes  a  mi  compañía, únicamente  para  que  me  dijeran  que estaban  intentando  «aclararse»  con  las otras

aseguradoras

implicadas;

básicamente,  me  había  rendido  al laberíntico

proceso

como

haría

cualquier persona sensata.

No  podía  ser  que  ese  hombre

estuviera  aquí  para  instarme  a  agilizar las  cosas.  Aunque  hubiera  podido hablar,  no  había  nada  que  yo  pudiese hacer.  Estaba  confundida  y  asustada, luego  acalorada  por  la  vergüenza  que había  sentido  cuando  me  dijo  por  qué quería mi número de teléfono.

—¿Stella? —Lucía una bata blanca de médico sobre un traje oscuro. Llevaba el pelo muy corto y sus ojos eran de color gris plata y parecían cansados, tal como los  recordaba—.  Me  llamo  Mannix Taylor. Soy neurólogo.

No  tenía  ni  idea  de  qué  era  un neurólogo.

—Voy

a

ocuparme

de

tu

rehabilitación física.

Primera  noticia.  Pensaba  que  el doctor Montgomery estaba a cargo de mi tratamiento.  Aunque  como  paciente «estable»  poco  podía  ofrecerle  a  modo de emociones fuertes, y las únicas veces que  lo  veía  era  cuando  se  dirigía  a alguno  de  los  estimulantes  pacientes «críticos» de otros cubículos. De hecho, en  una  ocasión  dijo:  «¡Ah,  sigue  aquí!

¡Aguanta ahí, Patsy, aguanta!».

Pero  puede  que  el  propio  doctor Montgomery  hubiera  enviado  a  este neurólogo cascarrabias.

Aunque estaba paralizada y, por tanto, del  todo  inmóvil,  me  envié  la  orden  de permanecer  todavía  más  inmóvil.  Si  me volvía  invisible,  tal  vez  Hombre Cascarrabias se marchara desconcertado y le dijera a la enfermera que en la cama siete  no  había  nadie.  Existían  muchas probabilidades

de

que

no

me

reconociera:  habían  pasado  casi  seis meses  desde  que  me  empotrara  en  su coche, y sospechaba que mi aspecto era ahora  muy  diferente.  No  había  visto  un espejo  desde  mi  ingreso  en  el  hospital, pero  no  iba  maquillada,  tenía  el  pelo hecho  un  desastre  y  había  adelgazado mucho.

—Hoy trabajaremos la circulación — dijo—. ¿Le parece bien?

No, no me parecía bien.

Mi  hosquedad  debió  de  apoderarse del

cubículo,

porque

Hombre

Cascarrabias

parecía

un

poco

sorprendido.  Me  miró  de  una  forma nueva y la expresión de su cara cambió.

—¿Nos conocemos?

Guiñé  el  ojo  izquierdo  repetidas veces  en  un  intento  de  transmitirle: «Lárgate. Lárgate y no vuelvas nunca».

—¿Sí?  ¿No?  —Arrugó  la  frente—.

¿Qué  está  intentando  decirme?  — Parecía  un  episodio  de  Skippy  el canguro.

«Lárgate.  Lárgate  y  no  vuelvas nunca.»

—El  accidente  de  coche.  —El  ceño desapareció  de  su  frente  mientras recordaba—. La colisión.

«Lárgate.  Lárgate  y  no  vuelvas nunca.»

Me observó detenidamente y soltó una risita.

—Quieres que me largue.

«Sí,  quiero  que  te  largues  y  no vuelvas nunca.»

Hombre  Cascarrabias  —¿cómo  dijo que  se  llamaba?  Mannix—  se  encogió de hombros.

—Tengo un trabajo que hacer.

«Lárgate y no vuelvas nunca.»

Rió de manera bastante cruel.

—Caray,  cuando  alguien  te  cae  mal, te cae mal de verdad. ¡Bien! —Cogió la tablilla y acercó una silla a mi cama—.

¿Cómo  te  encuentras  hoy?  Sé  que  no puedes  contestar.  El  informe  de  las enfermeras  dice  que  has  pasado  «buena noche». ¿Es cierto?

Me  miró  atentamente.  Guiñé  el  ojo izquierdo.  Que  adivinara  él  lo  que significaba.

—¿No?  O  sea  que  guiñar  el  ojo izquierdo  quiere  decir  «no».  Entonces ¿no has pasado buena noche? —Suspiró —.  Siempre  dicen  que  el  paciente  ha pasado buena noche, salvo que este haya estado corriendo en cueros por la planta gritando que la CIA le está espiando. En ese  caso,  dicen  que  ha  pasado  «mala noche».

Enarcó  una  ceja,  esperando  una reacción.

—¿Ni  siquiera  una  sonrisa?  —Su tono era sarcástico.

«No puedo sonreír, y aunque pudiera, no lo haría. Para ti no.»

—Sé que no puedes sonreír —dijo—.

Reconozco  que  ha  sido  un  chiste  malo.

Bien,  diez  minutos  y  me  largo.  Hoy  te masajearé los dedos.

Me  tomó  la  mano  y,  después  de  más de tres semanas sin que nadie me tocara como  es  debido,  la  experiencia  me impactó.  Empezó  frotando  la  yema  del pulgar alrededor de mis uñas, pequeños movimientos  que  liberaron  placenteras sustancias  químicas  en  mi  cerebro.  De repente  me  sentía  mareada,  casi colocada.  Me  cogió  los  nudillos  y  los movió

en

círculos,

luego

tiró

suavemente  de  mis  dedos,  lo  que desencadenó  una  cascada  de  placer  que lanzó pequeñas descargas eléctricas por todo  mi  cuerpo.  Ryan  y  los  niños mantenían  las  distancias  por  miedo  a hacerme daño, pero era evidente que esa clase de privación no podía ser buena si el mero hecho de que alguien me frotara la mano me producía semejante euforia.

—¿Qué  tal?  —preguntó  Mannix

Taylor.

Resultaba  tan  íntimo  que  tuve  que cerrar los ojos.

—¿Te gusta? —preguntó.

Abrí los ojos y guiñé el derecho.

—¿Eso  es  un  «sí»?  —preguntó—.

¿Guiñar  el  ojo  derecho  significa  «sí»?

Es  la  primera  vez  que  trabajo  con alguien  que  no  puede  hablar.  ¿No  te vuelves loca?

«Lo intento. Cada día hago lo posible por perder la cabeza.»

—Bien, hagamos la otra mano.

Cerré  los  ojos  y  me  rendí  a  las sensaciones;  entré  entonces  en  una especie  de  trance  extático.  Estaba pensando  en  esas  historias  sobre  los bebés  de  los  orfanatos  a  los  que  nadie coge  en  brazos  y  lo  mucho  que  eso entorpece su desarrollo. Ahora entendía perfectamente  por  qué.  Perfectamente.

El contacto humano era importante, muy importante, tan importante como el agua, la  comida,  el  aire,  la  risa,  los  zapatos nuevos…

¿Qué ocurría? ¿Por qué había parado?

Abrí  los  ojos.  Mannix  Taylor  estaba mesándose el pelo y luego se levantó.

—Ya  he  terminado.  —Soltó  una  de sus  risitas  maliciosas—.  No  ha  estado mal, ¿eh?

«Que te jodan.»

Domingo, 1 de junio

 

5.15 ¡de la mañana! 

Domingo,  día  de  descanso.  Pero  no  para una fracasada que está intentando rehacer su  vida.  El  despertador  está  puesto  para que  suene  a  las  seis.  Sin  embargo,  ya estoy despierta.

El insomnio es un enemigo que ataca de muchas  maneras.  A  veces  aparece  justo cuando  me  meto  en  la  cama,  y  se  queda rondando  un  par  de  horas.  Otras  noches permanece  alejado  hasta  las  cinco  de  la mañana,  hora  en  que  irrumpe  y  merodea unos veinte minutos antes de que suene la alarma. Es un trabajo de jornada completa lidiar con ese cabrón.

Hoy  me  despierto  a  las  cinco  y  cuarto; empiezo  a  darle  vueltas  a  muchas  cosas.

Opto por Zoe y le envío un mensaje.

 

Tas bien? xxx

 

Contesta al instante.

 

Siento lo d anoche. Pronto dejo d bbr tanto 

No  sé  qué  responder.  Está  bebiendo demasiado,  pero  también  es  cierto  que tiene  muchos  problemas,  y  ¿en  qué momento dejas de sentir pena por alguien y empiezas a sermonearle?

Me  preocupo  por  eso  durante  diez  o quince minutos, luego compruebo cómo va el proyecto de Ryan y, por suerte, nada ha ocurrido desde la última vez que miré. Más animada,  veo  vídeos  de  cabras  cantoras  y pierdo todo el tiempo que puedo hasta que súbitamente,  como  me  ocurre  unas noventa  veces  al  día,  me  asalta  el  deseo de  buscar  a  Gilda  en  Google.  Pero  no puedo,  no  debo,  así  que  en  lugar  de  eso entono  el  mantra:  «Que  estés  bien,  que seas feliz, que estés libre de sufrimiento».

No  puedo  contener  el  impulso  de remontarme a aquella fatídica mañana dos años  atrás,  cuando  me  la  encontré  en  el Dean & DeLuca de Nueva York. Yo estaba en  la  sección  de  bombones,  buscando regalos  para  mamá  y  Karen,  cuando alargué  la  mano  hacia  una  caja  al  mismo tiempo que otra persona.

—Lo siento. —La retiré.

—No, quédeselos —dijo la mujer.

Sorprendida,  caí  en  la  cuenta  de  que conocía  esa  voz;  pertenecía  a  la  adorable Gilda, a quien había conocido en una cena justo la noche antes. Me di la vuelta. ¡Era ella!  Llevaba  su  pelo  rubio  recogido desenfadadamente  sobre  la  coronilla  y vestía ropa de deporte holgada en lugar del elegante vestido de anoche, pero sin duda era ella.

Entonces Gilda me reconoció.

—¡Hola!

Parecía  encantada  de  verme.  Hizo  el gesto de darme un abrazo pero se contuvo, como  si  temiera  que  su  actitud  fuese «desacertada».  (Por  lo  que  había  podido observar, eso era lo que la gente de Nueva York  temía  más.  Más  incluso  que  los monstruos o el fracaso profesional o estar gordo.)

—¡Qué  casualidad!  —Experimenté  un sentimiento  cálido  hacia  ella—.  ¿Vives  por aquí?

—Vengo  de  entrenar  a  una  clienta  que vive  cerca.  Corremos  juntas  en  el  parque.

—Nos sonreímos y, con cierta timidez, me preguntó—:  ¿Tienes  diez  minutos  para tomar un té?

—No puedo —respondí con sincero pesar —. Vuelo a Dublín esta misma tarde.

—¿Y  qué  me  dices  dentro  de  un  par  de semanas,  cuando  estés  debidamente instalada?  —Se  ruborizó—.  Me  gustaría darte las gracias por el libro que escribiste.

—Su  rubor  se  intensificó,  volviéndola hermosa  como  una  rosa—.  Espero  que  no te moleste, pero Bryce me pasó una copia.

No pretendo incomodarte, pero quiero que sepas  que  lo  encontré  muy  inspirador.  Sé que es un libro que leeré una y otra vez.

—Muchas gracias —dije, cohibida—. Pero en realidad no es gran cosa…

—¡No te quites mérito! Hay mucha gente que ya se encargará de hacerlo por ti.

Pensé  en  el  tipo  horrible  que  había asistido  a  la  cena  de  la  noche  anterior  y, por  la  expresión  de  los  ojos  de  Gilda, deduje que ella también.

—Oye —me dijo con una risita—, ¿qué te pareció la cena de anoche?

—¡Dios! —Enterré la cara en las manos y solté un gemido—. Tremenda.

—Con  ese  Arnold  lleno  de  manías  y  esa esposa tan agresiva.

—Me  dijo  que  solo  los  turistas  venían  a Dean & DeLuca.

—Yo  no  soy  una  turista  y  me  encanta.

Estos bombones son el regalo perfecto. Es una mujer cruel, nada más.

Esta Gilda era adorable.

—Cuando  vuelva  —dije—,  tenemos  que quedar para ese café. —Entonces tuve una idea.  Gilda  era  entrenadora  personal  y nutricionista—. ¿Tú bebes café?

—A veces. Sobre todo té de frambuesa.

—¿Llevas una vida muy saludable?

—Me cuesta.

Su respuesta fue música para mis oídos.

—A veces —dijo— me resulta excesivo y me  rindo  a  la  tentación  del  chocolate  y  la cafeína.

El engranaje de mi cabeza ya estaba en marcha. Me habían dicho que debía perder cinco kilos.

—Creo  que  necesito  una  entrenadora personal.  Imagino  que  tú  no…  Perdona,  lo siento,  probablemente  estás  hasta  arriba de trabajo.

—Actualmente tengo bastante, lo cual es genial.

—Claro…

Parecía estar pensando.

—¿Qué

te

interesa?

¿Cardio?

¿Tonificación? ¿Dieta?

—Ostras,  no  sé.  Estar  delgada,  eso  es todo.

—Creo  que  podría  ayudarte.  Debería echar primero un vistazo a lo que comes y podríamos correr juntas.

—El  único  problema  es  que  no  soy  una persona deportista.

De pronto me asusté. ¿Dónde me estaba metiendo?

—¿Qué

te

parece

si

probamos…

digamos…  una  semana?  Para  ver  si conectamos.

—¿Una  semana?  —Caray,  no  te  daban mucho  tiempo  para  adaptarte  en  esta ciudad.

Sonrió.

—Aquí  tienes  mi  tarjeta.  No  pongas  esa cara de susto. Todo irá bien, ya lo verás.

—¿Tú crees?

—Sí, todo irá de maravilla.




9.48

Karen me llama.

—¿Qué estás haciendo?

—Trabajando.  —Suspiro—.  Oye,  Karen, necesito  ropa.  No  me  entra  nada.  He engordado.

—¿Y

qué

esperabas

después

de

zamparte todos esos pastelitos?

Tartamudeando, digo:

—Pero… pero eran asquerosos.

Caigo  en  la  cuenta  de  que  siempre  he creído  que  si  un  alimento  no  me  gustaba quería decir que tenía cero calorías.

—Díselo  a  los  pastelitos.  Y  a  los  demás carbohidratos  que  has  estado  metiéndote estos dos últimos meses.

—Vale.  —La  verdad  es  que  me  siento fatal—.  Entonces  ¿qué  me  pongo?  — Aunque Karen es dos años menor, siempre le pido consejo.

—Puedo llevarte de compras más tarde.

—Nada de tiendas caras.

Sobra el comentario. Karen Mulreid es la reina de los chollos. Puede decirte en todo momento  el  dinero  exacto  que  lleva  en  la cartera,  incluidos  los  céntimos.  A  veces jugamos  a  eso.  Me  recuerda  a  Derren Brown, el famoso mentalista.

—Hablando de dinero —dice—, ¿cómo va tu nuevo libro?

—Lento

—respondo—.

Lento

e…

inexistente.  —En  un  arrebato  de  pánico, pregunto—:  Karen,  ¿y  si  no  puedo  escribir otro libro?

—¡Por supuesto que escribirás otro libro!

¡Eres escritora!

No lo soy. En realidad soy una esteticista que contrajo una extraña enfermedad y se curó.

 

—¿Chinos?  —exclamo,  alarmada—.  Ni hablar.

—Ya lo creo que sí. —Karen me conduce hasta el probador.

Los chinos son pantalones para hombres, esos  cuarentones  fanáticos  del  rugby  de voz  atronadora  y  sin  el  menor  estilo.  ¡No puedo llevar chinos!

—Los  chinos  de  ahora  son  diferentes  — asegura  Karen—.  Estos  chinos  son  de mujer. Y no tienes elección, es lo único que te  entrará  hasta  que  desaparezca  la barriga.

—Te  lo  ruego,  Karen.  —Me  aferro  a  su brazo  con  mirada  implorante—.  No pronuncies  esa  palabra.  Te  prometo  que me desharé de ella, pero no la pronuncies.

Después de conseguir que me pruebe un montón  de  prendas,  me  obliga  a  comprar dos  chinos  de  color  azul  marino,  algunas camisetas y un pañuelo largo y vaporoso.

—Estoy horrible —protesto.

—Es  a  lo  que  puedes  aspirar  por  el momento  —señala—.  Lleva  siempre  el pañuelo. Te camuflará… el culo.

Ya en la caja me consigue un descuento por una mancha invisible.

—Recuerda  —dice—,  es  una  medida  de emergencia, no una solución a largo plazo.

Te  llevo  a  casa,  pero  primero  quiero pasarme por el salón.

Pese a tener dos hijos, el negocio es su gran  amor  y  no  hay  un  día  que  no  se  dé una vuelta por él.

—¿Para qué? —pregunto.

—Me gusta mantener a Mella alerta.

Mella es la gerente del salón.

—Creía que confiabas en ella.

—No  puedes  confiar  en  nadie,  Stella.  Lo sabes mejor que nadie.

Mientras  nos  abrimos  paso  entre  la multitud de compradores domingueros para regresar al coche diviso a un conocido, un padre  del  antiguo  colegio  de  Jeffrey.

«Trágame,  tierra.»  No  puedo  ponerme  a charlar con él, no con esta barriga. Bajo la cabeza y paso por su lado como una flecha y creo que lo he conseguido cuando le oigo decir:

—¿Stella?

—¿Sí?  —Me  doy  la  vuelta  y  me  hago  la sorprendida—.  ¡Roddy!  ¡Roddy…!  —No recuerdo  su  apellido,  así  que  paso  a  otra cosa—. ¡Ja, ja, ja, hola!

—Me alegro de verte, Stella.

—Yo también.

Le presento a Karen.

—Roddy tiene un hijo que iba a la misma clase que Jeffrey.

—¿Cómo  está  Jeffrey?  —me  pregunta Roddy.

—Bien.  Genial.  Una  pesadilla.  ¿Cómo está…?  —¿Cómo  demonios  se  llamaba  el hijo?

—Brian.

Acaba

de

terminar

el

bachillerato  sin  pegar  sello.  Y  ahora  él  y sus amigos se han apoderado de la sala de estar. Son una pandilla de tarugos.

—Me

recuerda

a

Jeffrey

—digo

débilmente. Salvo en lo de los amigos.

—Se  quedan  hasta  las  tantas  jugando  a los  videojuegos  y  durante  el  día  se duermen por los rincones.

Envalentonada,

quizá

por

haber

encontrado a un alma gemela, pregunto: —¿Brian cocina alguna vez?

—¿Te refieres a comida? —Roddy suelta una  carcajada—.  ¿Me  tomas  el  pelo?  Solo comen  guarradas.  Cuando  bajo  por  la mañana,  las  cajas  de  pizza  no  me  dejan ver  el  suelo.  Han  talado  bosques  enteros para hacer esas cajas.

Trago  saliva.  Jeffrey  no  encarga  pizza.

¿Qué estoy haciendo mal?

—Y jamás me dirige una palabra amable.

Me  agarro  a  eso  visiblemente  aliviada.

Jeffrey  tampoco  me  dirige  nunca  una palabra  amable.  Debo  de  estar  haciendo algo bien…

—¿Así  que  estás  de  compras?  — pregunta

Roddy

un

tanto

innecesariamente.

—Sí.  —Pruebo  la  frase—:  Me  he comprado unos chinos. Chinos para mujer.

—¿Chinos

para

mujer?

—Parece

sorprendido—. No sabía que existieran. En fin, que los disfrutes. Cuídate.

—Roddy no sabía que existían —farfullo a Karen cuando nos alejamos.

—Naturalmente  que  no,  vive  en  una urbanización. Pero un hombre sofisticado y con gusto lo sabría. Apuesto a que…

—¡No!  Ni  se  te  ocurra  pronunciar  su nombre.




17.31

Karen  aparca  delante  de  Honey  Day  Spa con  medio  coche  sobre  la  acera  y  el  otro medio pisando las rayas amarillas.

—¿Entras?

Se  me  hace  extraño  volver  al  local  del que  en  otros  tiempos fui  propietaria  junto con  Karen  y  donde  trabajé  durante  tantos años.

—¿No te preocupa la guardia urbana? — pregunto.

—Me  conocen  y  conocen  el  coche.

Además, solo será un minuto. Vamos.

Karen y yo nos habíamos formado juntas como  esteticistas.  Yo  había  seguido  en  el colegio  hasta  los  dieciocho  pero  Karen  lo dejó  a  los  dieciséis.  Dado  nuestro  estrato social,  no  creíamos  que  tuviéramos demasiadas

opciones

profesionales:

podíamos  ser  peluqueras  o  esteticistas  o trabajar  en  una  tienda.  Todo  a  nuestro alrededor nos alentaba a apuntar bajo.

A decir verdad, papá había deseado algo mejor para mí.

—Eres  inteligente,  Stella.  Estudia.  Si  yo volviera a ser joven…

Pero  ni  él  ni  yo  poseíamos  la  confianza necesaria  para  impulsar  mi  educación,  de modo que papá y mamá pidieron un crédito a la cooperativa para mandarnos a Karen y a mí a la academia de estética. A las pocas semanas  Karen  ya  estaba  depilando piernas  en  su  habitación  y  generando dinero,  y  cuando  recibimos  el  diploma  las dos  conseguimos  trabajo  en  un  spa  de Sandyford.

Karen solía decirme:

—Esto  no  es  para  siempre.  No  pienso pasarme la vida trabajando para otra gente como papá y mamá. Tú y yo vamos a tener nuestro propio negocio.

Pero  yo  estaba  acostumbrada  a  ser pobre.

Y  con  Ryan  Sweeney  de  novio  y  más tarde  de  marido,  me  mantuve  en  esa costumbre mucho tiempo.

Karen  intentaba  arrastrarme  en  su ambición.  Nos  registró  a  ambas  como sociedad limitada y declaró:

—Ahorra,  Stella,  ahorra.  Necesitaremos hasta  el  último  céntimo  para  cuando aparezca el local idóneo.

Pero yo no tenía céntimos que ahorrar — debía mantener a Ryan, y luego a Betsy— y nunca me tomaba a Karen en serio. Hasta el día que me llamó y dijo:

—¡He encontrado el lugar perfecto! Está en  la  calle  principal  de  Ferrytown.  Mejor ubicación  imposible.  Tengo  las  llaves.

Vamos a echarle un vistazo.

El  local  consistía  en  cuatro  habitaciones lúgubres  encima  de  una  farmacia.  Miré incrédula a mi alrededor.

—Karen,  esto  es  un  agujero.  No  puedes traer a la gente aquí. ¿Eso de ahí son…? — Corrí  hasta  unas  cosas  que  crecían  en  un rincón—. ¿Son hongos? ¡Son hongos!

—Una  capa  de  pintura  y  quedará  como nuevo. Oye, a nuestras clientas les traerán sin  cuidado  las  fuentes  y  las  velas.  Ellas querrán  piernas  suaves  y  bronceados baratos. Serán jóvenes, no se fijarán en los hongos.

Eché una última ojeada y dije:

—Ni hablar, Karen. Siento mucho aguarte la fiesta, pero este no es el local.

—Demasiado  tarde  —repuso—.  Ya  lo  he alquilado.  A  nombre  de  las  dos.  Y  he comunicado tu dimisión en el trabajo.

Me  quedé  mirándola,  esperando  el  final del chiste. Como no llegaba, susurré: —Tengo una hija de tres meses.

—Está  feliz  al  cuidado  de  tía  Jeanette.

Esto no cambia nada.

—¿Dónde  está  el  lavabo?  Tengo  ganas de vomitar.

—Lo tienes justo detrás.

Corrí hasta él.

—Eres una cobarde —dijo mi hermana a través de la puerta del lavabo.

Tras un par de arcadas, repliqué: —Me  dará  demasiada  vergüenza  traer  a gente a esta barraca.

Karen rió.

—No podrás permitírtelo. Espera a ver lo que pagamos al mes. —Tuve otra arcada y Karen  dijo—:  No  estarás  embarazada, ¿verdad?

—No.  —No  podía  estarlo;  habíamos tomado  precauciones.  Lo  peor  que  podría pasarme  en  ese  momento  era  estar embarazada.

Pero lo estaba.

 

En  cuanto  nos  pusimos  a  trabajar  por nuestra  cuenta,  Karen  adquirió  una velocidad  endiablada.  Siempre  había  sido rápida  depilando,  pero  ahora  parecía  que llevara  dentro  un  cohete.  Se  pasaba  las sesiones  de  depilación,  incluso  las  más delicadas, hablando sin parar.

—Lo  que  viene  ahora  te  dolerá.  — Agarrándote  la  pierna  por  el  tobillo,  te  la levantaba y te arrancaba la tira de cera de los  labios  mayores  antes  de  que  te  dieras cuenta  de  lo  que  estaba  pasando—.

Aprieta  los  dientes  —decía  con  una  risa macabra—, que viene el otro lado. ¡Ay! ¡Ya está!  Ni  un  pelo,  te  he  dejado  lisa  como una  bola  de  billar.  ¿A  que  ha  valido  la pena?

No  había  tiempo  para  recuperarse  ni palabras  reconfortantes;  tan  siquiera  un «vístete  sin  prisas,  te  dejo  sola».  Karen sonreía  a  la  pobre  chica  que  yacía despatarrada  en  la  camilla,  mareada  y presa del shock.

—Levántate,  necesitamos  la  camilla.  La próxima  vez  tómate  dos  Solpadine  media hora  antes  de  venir  y  ni  te  enterarás.  Si tienes ganas de vomitar ahí está el lavabo.

No  te  cortes,  aquí  no  juzgamos  a  nadie.

Stella  también  se  mareó  después  de  su primera  brasileña  completa.  ¿A  que  sí, Stella?

Seis  meses  después  de  la  gran inauguración  di  a  luz  a  Jeffrey,  y  Karen aceptó —a regañadientes— que me cogiera cuatros semanas de baja por maternidad.

—No

podrías

haber

elegido

peor

momento —dijo.

Cuando  regresé  al  trabajo  estaba  tan aturdida  y  agotada  de  cuidar  a  dos  bebés que tenía que utilizar las horas muertas de la mañana, entre las diez y las doce, para tumbarme  en  la  cama  solar  y  recuperar algo  de  sueño.  Karen,  entretanto,  salía  a repartir  folletos  para  atraer  a  nuevas clientas.

Se  mantenía  al  día  de  las  últimas innovaciones en estética no a base de leer catálogos,  sino  estudiando  las  fotos  de Closer.  Cada  mes  hacíamos  una  oferta especial  superbarata  porque,  como  decía Karen,  «lo  único  que  necesito  es  que alguien  cruce  esa  puerta».  No  imaginas  lo persuasiva  que  era:  las  mujeres  entraban para una depilación de cejas y se iban con una extensión de pestañas, uñas acrílicas y un cuerpo sin un solo pelo.

En el mundo de Karen la palabra «no» no existía. Si una clienta quería una sesión de cama  solar  a  las  siete  y  media  de  la mañana,  abría  especialmente  para  ella,  y trabajábamos  siete  días  a  la  semana, muchas veces hasta las nueve de la noche.

Si  alguien  llamaba  y  pedía  un  tratamiento del  que  Karen  no  había  oído  hablar,  decía con gran aplomo:

—Lo  tenemos  encargado.  La  llamaré  en cuanto llegue. —Y lo encontraba.

Era

una

negocianta

implacable;

estableció un complejo sistema de trueque con medio Ferrytown, gracias al cual nunca pagaba en efectivo.

Tampoco

tenía

reparos

en

pedir

descuentos. Si lo conseguía, se alegraba; si no,  también  se  alegraba.  «Valía  la  pena intentarlo, ¿no crees?»

Yo  era  todo  lo  contrario.  Preferiría  ir descalza y dormir en una cuneta antes que sonreír  a  alguien  y  decirle:  «¡Rebájame diez euros y seremos amigos!». Yo era un desastre  regateando,  y  Ryan  tres  cuartos de  lo  mismo.  De  ahí  que,  incluso  cuando terminó  dirigiendo  un  negocio  próspero, siguiéramos  sin  blanca.  Imagino  que  cada persona  posee  un  talento:  unos  son fantásticos  contando  chistes,  otros  son excelentes  panaderos  y  algunos,  como Karen, nunca pagan el precio marcado.

En Honey Day Spa Karen jamás bajaba la guardia.  En  cuanto  advirtió  que  nuestro volumen  de  depilaciones  con  cera  había bajado  —y  no  necesitaba  una  hoja  de cálculo  para  eso,  lo  sabía  instintivamente —,  enseguida  averiguó  que  todo  el  mundo se había pasado al láser. Lo que implicaba que  había  llegado  el  momento  de  pasarse al láser.

Pero  la  empresa  de  láser  se  negaba  a vendernos  el  equipo  si  no  hacíamos  un curso de formación, carísimo, con ellos. Así pues,

Karen

hizo

un

montón

de

indagaciones  y  finalmente  compró  una máquina  láser  china,  sin  haberla  visto antes,  y  se  «formó»  con  sus  amigas  y familiares. Fue así como también dominó la manicura

de

larga

duración,

la

micropigmentación de cejas y el vajazzling.

Cuando  la  locura  de  las  infiltraciones alcanzó  su  punto  álgido,  Karen  ignoró  el hecho  de  que  carecía  de  titulación  médica y empezó a hacer tratamientos a un precio módico.  Como  siempre,  se  formó  con amigas y familiares.

—Se aprende con el tiempo —le decía a Enda a quien enviaba a trabajar con la cara torcida  y  semiparalizada—.  ¡Tranquilo!

Dicen  que  dura  tres  meses,  pero  tendrás suerte si te aguanta seis semanas.

Nada  suponía  un  problema  para  ella: hacía descuentos por fidelidad, bajaba a la calle  para  alimentar  el  parquímetro  de  las clientas,  y  los  fines  de  semana  el  local  se abarrotaba  de  chicas,  unas  con  cita,  otras con  una  emergencia  (como  una  uña partida),  otras  simplemente  para  pasar  el rato.

Honey  Beauty  Salon  se  convirtió  en  una institución  en  Ferrytown.  Muchos  otros salones de belleza abrieron y cerraron sus puertas  durante  los  diecinueve  años  que llevábamos  Karen  y  yo  en  el  negocio.  La mayoría

comenzaban

su

andadura

cargados de deudas por azulejos de jade y equipos  de  música  ambiental,  pero  no nuestro  salón,  que  se  convirtió  en  Honey Day  Spa  en  1999  (aunque  lo  único  que cambió  fue  el  rótulo).  Exceptuando  alguna que  otra  mano  de  pintura,  Karen  no  ha invertido un solo céntimo en embellecer el local.

Aunque  éramos  copropietarias,  siempre fue su salón.

 

—¿Entras  o  no?  —me  pregunta  Karen con impaciencia.

—No, yo…

No quiero entrar. No quiero entrar en ese local  lleno  de  hongos.  Creía  haber  dejado todo eso atrás.

—Te espero en el coche.

—Vale.  Algo  en  lo  que  pensar  mientras estás  ahí  sentada:  necesitas  hacer ejercicio.

—Ya lo hago.

—No es cierto.

—¡Lo es!

Hasta  no  hace  mucho  era  una  de  esas personas que, por muy liada que tuviera la vida, hacía ejercicio.

—Solo te lo comentaba.

Karen  se  marcha  y  yo  me  quedo  en  el coche sintiéndome herida e incomprendida: es cierto que hago ejercicio. Bueno, hacía.

Y era muy disciplinada. ¡Mucho!

Entrenaba  fuerte  día  sí  y  día  también.

Una mañana —no sé por qué recuerdo esta en  particular  si  la  mayoría  eran  casi idénticas— Gilda entró en mi habitación del hotel,  encendió  la  luz  y,  en  un  tono contundente pero amable, dijo:

—Stella, cariño, hora de levantarse.

Yo no tenía ni idea de qué hora era, los números  que  aparecían  en  el  reloj resultaban  irrelevantes;  lo  único  que importaba  era  que  si  me  decían  que  me levantara, debía levantarme.

Recuerdo que estaba muy, muy cansada.

Ignoraba  cuántas  horas  había  dormido.  Lo mismo  podían  ser  seis  que  tres  y  media.

Pero  no  más  de  seis.  Nunca  eran  más  de seis.

Gilda me tendió un vaso y dijo:

—Bebe.

No  tenía  ni  idea  de  qué  era:  lo  mismo podía  ser  té  verde  que  un  batido  de  col.

Pero  si  Gilda  me  decía  que  bebiera,  yo bebía.

Apuré el vaso y Gilda me tendió mi ropa de correr. Ella ya estaba vestida.

—Vamos.

Fuera  del  hotel  el  sol  no  había  salido aún.  Hicimos  nuestros  ejercicios  de calentamiento

y

estiramientos

y

empezamos  a  correr  por  las  calles desiertas.  Gilda  establecía  el  ritmo,  y  era rápida.  Por  un  momento  pensé  que acabaría sacando los pulmones por la boca, pero  no  tenía  sentido  pedirle  que  aflojara.

Hacía  aquello  por  mi  bien;  me  había comprometido.

Cuando  regresamos  al  hotel,  nos detuvimos  para  hacer  unos  cuantos estiramientos y Gilda me dijo:

—Lo has hecho muy bien.

Yo estaba jadeando.

—¿Cuánto hemos corrido?

—Seis kilómetros.

Me habían parecido sesenta.

—Estamos  en  Denver  —señaló  Gilda—.

Hay  mucha  altitud.  Los  pulmones  tienen que trabajar más.

¡Acababa  de  aprender  dos  cosas realmente útiles!

A  grandes  altitudes  los  pulmones  tienen que trabajar más.

Y estaba en Denver.

Sabía  que  se  trataba  de  uno  de  esos lugares:  Dallas,  Detroit,  Des  Moines.

Decididamente,  una  de  las  D.  La  noche anterior  habíamos  llegado  muy  tarde  de…

de…  de  otro  lugar.  Una  ciudad  que empezaba  por…  ¿T?  Baltimore,  eso  era.

Vale, no empezaba por T, pero se me podía perdonar  teniendo  en  cuenta  que  el  día previo  había  estado  en  tres  ciudades.

Había  amanecido  en  Chicago,  donde  tuve incontables  entrevistas,  participé  en  un acto  en  una  librería  a  media  mañana  y  di un discurso en una comida benéfica. Luego corrimos hacia el aeropuerto y tomamos un avión  a  Baltimore,  donde  tuve  más entrevistas  y  una  lectura  a  la  que  solo asistieron  catorce  personas.  De  ahí regresamos  al  aeropuerto  para  volar  a Denver.  Estaba  atravesando  tantas  zonas horarias  que  había  dejado  de  calcular  las horas que ganaba y perdía.

Pero,  estuviera  donde  estuviese,  por poco que hubiera dormido, hacía ejercicio.

Para lo que me había servido.

«Mantente viva. A veces es

todo lo que puedes hacer, pero

debes hacerlo.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

El día después de su primera aparición, Cascarrabias  Range  Rover  entró  en  mi cubículo.

—He vuelto.

«Ya lo veo.»

—Mannix Taylor, tu neurólogo.

«Sé  cómo  te  llamas.  Sé  a  qué  te dedicas.»

—Veo  que  estás  encantada  con  mi visita —dijo riendo.

Tenía unos dientes preciosos. Dientes de persona rica, pensé despectivamente.

Dientes de neurólogo.

Acercó una silla a mi cama y levantó la tablilla.

—Veamos  qué  tal  has  dormido.  Oh, aquí  dice  que  has  pasado  una  noche «excelente».  No  solo  buena,  sino excelente.  —Me  miró—.  ¿Estás  de acuerdo?

Lo miré con indiferencia y me negué a parpadear.

—¿No  quieres  hablar?  En  ese  caso, me  pondré  a  trabajar.  Diez  minutos, como  ayer.  —De  pronto,  me  clavó  una mirada

imperiosa—.

El

doctor

Montgomery te dijo que yo vendría cada día, ¿no?

Llevaba  cerca  de  una  semana  sin  ver al doctor Montgomery.

Guiñé el ojo izquierdo.

—¿No  te  lo  dijo  o  no  ha  venido  a verte? ¿Y ese pánfilo que lo sigue como un perrito?

Se  refería  al  residente  en  prácticas del  doctor  Montgomery,  el  doctor DeGroot,  quien  me  visitaba  de  tanto  en tanto y que parecía tener terror a la UCI.

Sus  ojos  eran  grandes  como  huevos duros  y  se  atascaba  al  hablar.  Se aseguraba siempre de comprobar que mi respirador

estuviera

enchufado

y

después  huía.  Yo  tenía  la  impresión  de que  se  sentiría  más  realizado  en  otro tipo de trabajo. Quizá como verificador de enchufes.

—¿Tampoco  te  lo  dijo?  —Mannix Taylor cerró los ojos y murmuró algo—.

Bien,  por  el  momento  vendré  a  verte cinco  días  a  la  semana.  Las  vainas  de mielina  crecen  a  un  ritmo  de  unos  trece milímetros

por

mes.

Entretanto,

necesitamos

mantener

activa

la

circulación  de  tus  extremidades.  Pero eso ya lo sabes.

No sabía nada. Desde que me dijeron que  había  contraído  uno  de  los síndromes  más  raros  que  existían actualmente,  nadie  me  había  explicado nada,  salvo  que  me  mantuviese  viva.

(«¡Aguanta ahí, Patsy, aguanta!») Pero el tal

Mannix

Taylor

acababa

de

comunicarme  el  primer  dato  cruel:  que las vainas de mielina crecían a un ritmo de  trece  milímetros  por  mes.  ¿Cuántos milímetros  necesitaban  crecer?  ¿Y  ya habían empezado a crecer?

—Hoy —dijo Mannix Taylor— voy a

trabajar con tus pies.

Casi  levité  de  la  impresión.  «¡Los pies  no!  ¡Cualquier  cosa  menos  los pies!»

Gracias  a  toda  una  vida  de  tacones kilométricos

tenía

los

pies

más

horrendos  del  mundo  —juanetes,  callos y  dedos  deformados—,  y  desde  mi ingreso  en  el  hospital  nadie  se  había molestado siquiera en cortarme las uñas.

«No,  no,  no,  señor  Cascarrabias Range Rover, ni se le ocurra acercarse a mis pies.»

Pero  ya  estaba  levantando  la  sábana, y de pronto apareció mi pie derecho. Lo roció  con  algo  —un  desinfectante, esperé  por  su  bien—,  lo  tomó  entre  sus manos y presionó el sensible arco con el pulgar.  Mantuvo  la  presión  unos instantes,  caliente  y  firme,  y  comenzó  a mover  los  dedos  en  círculos  lentos  y seguros,  apretando  y  estirando  los tendones bajo la piel de una manera casi dolorosa.

Cerré  los  ojos.  Descargas  eléctricas recorrían

mi

cuerpo.

Notaba

un

cosquilleo  en  los  labios  y  mi  cuero cabelludo se retorcía de gusto.

Colocó la palma de la mano sobre la planta  de  mi  pie  y  la  apretó  con  fuerza hasta  que  todos  los  músculos  se estiraron

y

los

huesos

crujieron

felizmente aliviados.

Empleando  la  uña  del  pulgar,  me  dio pequeños  y  agradables  pellizcos  en  la punta  del  dedo  gordo.  Los  movimientos eran minúsculos, un martirio delicioso.

Dejaron  de  importarme  los  juanetes, las  pieles  secas,  el  extraño  bulto  en  el meñique  que  podría  ser  un  sabañón.  Lo único  que  quería  era  que  esas maravillosas  sensaciones  no  acabaran nunca.

Noté que empezaba a entrar en calor, y entonces comprendí que no era yo, que era él.

Deslizó su dedo entre los dedos gordo y segundo de mi pie y, cuando lo encajó en  el  hueco,  noté  un  estremecimiento  en mi  centro  femenino.  Sobresaltada,  abrí los  ojos  de  golpe.  Mannix  Taylor  me estaba  mirando  fijamente  y  parecía sorprendido.  Me  bajó  el  pie  con  una prisa  inesperada  y  lo  acurrucó  bajo  la sábana.

—Suficiente por hoy.




18.11

Karen me deja en casa. Entro en mi hogar vacío  y  me  recibe  una  bofetada  de angustiosa soledad que mis chinos nuevos no consiguen aliviar.

¿Qué puedo hacer para sentirme mejor?

Podría  llamar  a  Zoe,  pero  cada  vez  que hablo con ella es como si me envenenara.

Podría  ver Nurse  Jackie  y  comer  galletas, pero  en  mi  actual  estado  barrigudo  voy  a tener que descartarlas. Mis días de galletas se han terminado. Tendré que volver a ese suplicio  rico  en  proteínas  y  exento  de carbohidratos  en  el  que  desayunaba salmón  y  me  decía  que  los  donuts  eran como  los  unicornios:  criaturas  míticas  que solo existían en los cuentos.

Hubo un tiempo en que era capaz de vivir así.  Debería  ser  capaz  de  vivir  así  ahora.

Pero entonces tenía a Gilda para obligarme a  hacerlo,  para  supervisar  mis  comidas  y transmitirme  palabras  de  ánimo  como: «¡Delicioso  requesón!  ¡Con  deliciosos langostinos! ¡Recuerda: nada sabe tan bien como estar delgada!».

Dependía  por  completo  de  ella  y  ella cuidaba  maravillosamente  de  mí.  Sería incapaz de recrear ese sostén yo sola.

Además,  puede  que  sea  demasiado mayor  para  estar  delgada.  Sé  que  los cuarenta  y  uno  son  los  nuevos  dieciocho, pero cuéntaselo a mi metabolismo.

Las  últimas  doce  semanas  me  he mostrado  valiente,  he  seguido  adelante, pero  de  repente  me  entran  ganas  de  tirar la toalla.

Ojalá pudiera hablar con él… Vivo en un estado  de  perpetua  añoranza.  Todavía siento  que  nada  ha  «ocurrido»  de  verdad hasta que se lo he contado a él.

Miro el teléfono tratando de aferrarme a los  hechos,  recordándome  mi  realidad.  No conseguiría

nada

con

llamarle.

Probablemente solo lograría sentirme peor.

Soy  consciente  de  que  mi  vida  está acabada.  Lo  acepto,  pero  todavía  me quedan muchos años por delante. A menos que  ocurra  algo,  seguramente  viviré  hasta los  ochenta  como  mínimo.  ¿Cómo  voy  a llenar el tiempo?

Quizá  debería  seguir  el  ejemplo  de  la ropa de las tiendas y desaparecer durante veinte  años.  Podría  comer  lo  que  me apeteciera y ver tele a saco y resurgir a los sesenta y uno. Conocería a un hombre que haría  diez  minutos  que  es  viudo  —no pierden  el  tiempo  los  viudos,  se  les  pasa rapidito, según Zoe— y se convertiría en mi novio. Iríamos de fin de semana a Florencia a  mirar  cuadros,  porque  para  entonces  yo ya  habría  desarrollado  un  interés  por  el arte (surgiría en torno a la misma época en que  empezaría  a  perder  el  control  de  la vejiga:  el  sistema  de  trueque  de  la naturaleza).  Yo  y  el  viudo  —¿Clive?— nunca tendríamos peleas. Ni sexo, pero eso no sería un problema.

Sus  hijas,  obviamente,  me  odiarían.

Dirían

entre

dientes:

«¡Nunca

te

llamaremos mamá!». Y yo respondería con calma:  «Vuestra  madre  era  una  mujer maravillosa.

Sé

que

nunca

podré

reemplazarla».  Entonces  empezaría  a gustarles y celebraríamos juntas la Navidad mientras yo, en secreto, solo para fastidiar a  las  malvadas  hijas,  susurraría  a  los nietos: «Ahora vuestra abuela soy yo».

Me digo que algún día volveré a ser feliz.

Será  una  felicidad  diferente  de  la  que acabo de perder. Bastante más aburrida.

Aunque  falta  mucho  para  eso,  así  que será  mejor  que  me  resigne  y  me acostumbre a la soledad.

Se  me  ocurre  que  podría  tomarme  una copa de vino, pero es un poco pronto para beber. Cansada, abandono mis compras en el recibidor, subo a mi cuarto y me meto en la cama vestida.

Soy  una  persona  fuerte,  me  digo mientras  me  cubro  la  cabeza  con  el edredón.  He  superado  retos  emocionales, físicos  y  económicos.  La  clave  está  en  ser positiva,  en  mirar  hacia  delante.  En  no mirar nunca atrás. En adaptarse a la nueva realidad,  en  subirse  a  la  montaña  rusa  de la  vida;  creo  que  eso  decía  en  mi  primer libro.  Aceptar  todo  lo  que  me  es  dado  y todo  lo  que  me  es  arrebatado.  Reconocer que  también  la  pérdida  y  el  dolor  son  un regalo.

¿Realmente  escribí  yo  esas  chorradas?

¿Y  la  gente  se  las  creía?  De  hecho,  me parece  que  incluso  yo  me  las  creía entonces.

Siempre

había

pensado

que

los

desamores  se  superaban,  que  cuanto mayor  te  hacías  menos  dolían,  hasta  que dejaban enteramente de afectarte. Pero la experiencia  me  ha  enseñado  que  el desamor  es  igual  de  terrible  cuando  eres mayor.  El  dolor  sigue  siendo  atroz.  Peor incluso,  debido  —Zoe  me  lo  explicó—  al efecto  acumulador:  las  pérdidas  se  van apilando y sientes el peso de todas ellas.

Pero  lloriquear  y  deambular  por  la  casa como  un  alma  en  pena  es  mucho  menos digno  a  mi  edad.  Pasada  la  barrera  de  los cuarenta  se  espera  que  seas  sabia, filosófica,  que  te  sientes  tranquilamente con  tu  conjunto  de  Eileen  Fisher  y  digas: «Mejor  haber  amado  y  perdido  que  no haber  amado  nunca.  ¿Quién  quiere  una manzanilla?».

«No todo el mundo puede

encontrar una cura para el

cáncer. Alguien tiene que

ordenar los calcetines y

ocuparse de las comidas.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

—Sé  que  debes  de  estar  culpándote por haber contraído esta enfermedad — me  dijo  Betsy  muy  seria—,  pero recuerda  esto,  mamá:  puedes  haber hecho  cosas  malas,  pero  eso  no  te convierte en una mala persona.

«¡No sigas!»

—Probablemente

lamentes

haber

nacido,  pero  —me  estrujó  la  mano  con fuerza—  nunca  debes  pensar  eso.  ¡La vida es un gran regalo!

«Eeeh…»

—Sé  que  papá  y  tú  tenéis  vuestros problemas…

«¿Los tenemos?» Por un momento me sentí  terriblemente  irritada.  Con  Betsy todo  era  tan  serio  e  intenso,  todo  tenía que

ser

analizado,

considerado

deficiente y finalmente solucionado.

—Pero  el  hecho  de  que  tú  estés paralizada y él tenga que acompañarnos al  colegio  os  acercará.  —Esbozó  una sonrisa

aterradoramente

eufórica—.

Solo necesitas tener fe.

Seguro que estaba yendo a ese club de jóvenes  cristianos,  ¡seguro!  Casi  podía imaginarme  a  sus  espeluznantes  líderes, un  hombre  y  una  mujer  de  veintipocos; el hombre llevaría el pelo un poco largo y  tejanos  acampanados,  y  la  mujer,  un tabardo  de  cuadros  escoceses  sobre  un fino jersey blanco de cuello alto. Un día de  estos  se  presentarían  aquí  con  sus guitarras  y  panderetas  y  cantarían «Michael,  Row  the  Boat Ashore»  y  me buscarían problemas con las enfermeras.

Ryan  tenía  que  proteger  a  Betsy  de esa gente, pero ¿cómo podía decírselo?

Sufrí  un  ataque  de  abrumadora impotencia.  Mira  la  pinta  de  Betsy: llevaba  la  camisa  del  colegio  sin planchar  y  tenía  una  extraña  mancha  de color  amarillo  en  la  solapa  de  la americana  ¿Y  por  qué  tenía  la  barbilla llena  de  granos?  ¿Era  solo  porque  tenía quince  años  o  porque  estaba  viviendo rodeada de mierda?

No tenía ni idea de lo que mi familia comía  —nadie  me  lo  contaba  y  yo  no podía

preguntarlo—,

pero

las

probabilidades  de  que  Ryan  estuviera cocinando

cosas

saludables

eran

prácticamente nulas. No era capaz ni de abrir un bote.

No  estaba  siendo  justa  con  él;  esa parte

había

sido

siempre

mi

responsabilidad.  Existía  un  acuerdo tácito entre ambos: Ryan era el talento y yo la número dos.

—Voy  a  irme  para  que  papá  y  tú podáis  estar  un  rato  a  solas  —dijo Betsy.

Ryan se sentó en la silla y me cogió la mano con cuidado.

—Stella…

—Parecía

abatido—.

Karen vendrá mañana en mi lugar. Debo volar a la isla de Man para presentar un proyecto.

Desde mi ingreso en el hospital no se había  perdido  una  sola  visita,  pero  la vida tenía que continuar.

—Lo siento —dijo.

«Tranquilo, no pasa nada.»

—Tengo que seguir trabajando.

«Lo sé.»

—Te echaré de menos.

«Y yo a ti.»

—¡Ah!  —Había  recordado  algo—.

No  encuentro  mi  maleta  pequeña  de ruedas.  ¿Dónde  crees…?  —Su  voz  se apagó  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  que no podía contestarle.

«Debajo  de  la  escalera.  Está  debajo de la escalera.»

Yo siempre le hacía la maleta cuando salía de viaje. Esta era la primera vez en años que tendría que hacérsela él.

—No

te

preocupes

—dijo—.

Compraré  una,  algo  barato.  No  pasa nada.  Cuando  recuperes  la  voz  podrás decirme dónde está.

—¡Tiempo! —anunció la enfermera.

Ryan se levantó de un salto.

—Nos  vamos,  Betsy.  —Me  dio  un beso  fugaz  en  la  frente—.  Hasta  dentro de dos días.

Nada  de  sentimentalismos.  En  los círculos  donde  nos  movíamos  las muestras  de  afecto  marital  estaban  mal vistas. La norma era que los hombres se referían  a  sus  esposas  como  «la  mujer»

o  «el  dolor  de  oídos»,  y  las  esposas  se quejaban  de  que  sus  maridos  eran  unos vagos  que  no  podían  ni  atarse  los cordones  de  los  zapatos.  En  tu aniversario  de  bodas  decías  cosas como:  «¿Quince  años?  Si  hubiese matado  a  alguien  a  estas  alturas  ya estaría libre».

Pero  yo  sabía  que  a  Ryan  y  a  mí  nos unía  un  fuerte  vínculo.  No  éramos  tan solo  una  pareja,  formábamos  parte  de una  familia  de  cuatro,  una  unidad estrecha.  Pese  a  lo  mucho  que discutíamos

todos

—porque

discutíamos,

éramos

completamente

normales—, cada uno de nosotros sabía que no era nada sin el resto.

Ryan  me  quería.  Yo  le  quería.  Esta era la prueba más difícil que la vida nos había  puesto  por  delante  en  nuestros dieciocho años juntos, pero yo sabía que la superaríamos.

 

¿Habían  sido  los  mejillones  en  aquel restaurante  de  Malahide?  ¿O  los langostinos  del  sándwich  rebajado?

Dicen  que  nunca  debes  jugártela  con  el marisco,  pero  no  estaba  caducado, simplemente había que comerlo ese día.

Que fue lo que hice.

Ya  estaba  otra  vez  tratando  de recordar  todo  lo  que  había  comido  las semanas  previas  al  comienzo  del hormigueo en los dedos, preguntándome cuál  de  esos  alimentos  contenía  la bacteria  que  había  desencadenado  el síndrome de Guillain-Barré.

¿Tal  vez  fueron  los  productos químicos  con  los  que  trabajaba  en  el salón  de  belleza?  ¿O  había  tenido  un brote  de  gripe  porcina  y  no  me  había dando  cuenta?  Los  hormigueos  solían preceder  a  la  aparición  del  síndrome.

Pero  un  brote  de  gripe  porcina  no  era algo que pasaría inadvertido…

A  lo  mejor  no  había  sido  una intoxicación  ni  debido  a  los  productos químicos  ni  a  la  gripe  porcina.  El Guillain-Barré era un síndrome tan raro que

no

podía

por

menos

que

preguntarme  si  la  causa  no  sería  algo diferente,  algo  más  oscuro.  A  lo  mejor —como  había  insinuado  Betsy—,  Dios me estaba castigando porque no era una buena persona.

Pero  yo  era  una  buena  persona.

¿Recuerdas aquella vez que, debido a mi torpeza  aparcando,  rayé  un  coche  en  un aparcamiento  y,  después  de  forcejear con  mi  conciencia  durante  cinco  largos minutos  y  comprobar  si  había  cámaras de  vigilancia  —no  las  había—,  dejé  mi número

de

teléfono

debajo

del

limpiaparabrisas?

(El dueño del coche rayado nunca me llamó,  por  lo  que  pude  disfrutar  de  la agradable  sensación  de  saber  que  había obrado  correctamente  sin  que  mi economía se viese afectada.)

Quizá  la  razón  por  la  que  no  había sido

buena

era

que

no

había

Desarrollado  mi  Verdadero  Potencial.

Eso  parecía  ser  un  crimen  hoy  día,  de acuerdo con las revistas.

Pero como madre, esposa y esteticista sí  lo  había  hecho.  No  tienes  que  hacer algo  espectacular  para  Desarrollar  tu Verdadero Potencial. No todo el mundo puede encontrar una cura para el cáncer.

Alguien tiene que ordenar los calcetines y ocuparse de las comidas.

El  dolor  lacerante  en  la  cadera  había empezado  y  —miré  el  reloj—  todavía tenía por delante cuarenta y dos minutos.

Debía evitar pensar en ello. Volví a mis preocupaciones.

Siempre  había  procurado  hacer  las cosas lo mejor posible, me dije. Incluso cuando  metía  la  pata  hasta  el  fondo, como en aquella fiesta de cumpleaños en la  que  admiré  a  un  bebé  regordete diciendo:  «¡Qué  niño  tan  rico!»,  y  lo mejoré  añadiendo:  «Es  igualito  que  tú»

al  hombre  que  no  era  el  padre  sino  el tipo  del  que  todos  sospechaban  que había  tenido  un  lío  con  la  madre  del bebé.

Pero  por  mucho  que  intentara

racionalizarlo,  sí  había  hecho  algo mal…

Fue  un  delito  de  omisión  más  que  de obra.  Lo  había  apartado  de  mi  mente, pero  como  en  el  hospital  no  tenía  otra cosa que hacer salvo pensar, el recuerdo por  fin  había  aflorado  y  la  culpa  me estaba matando.

Fue  algo  relacionado  con  el  trabajo.

Acababa  de  terminar  una  depilación brasileña  completa  y  creía  que  lo  había sacado  todo,  pero  cuando  Sheryl  — fíjate, todavía me acuerdo de su nombre — cuando Sheryl estaba bajándose de la camilla  vi  que  me  había  dejado  un trocito sin depilar. Y no se lo dije.

Debo alegar en mi defensa que estaba agotada  y  que  Sheryl  tenía  mucha  prisa porque  debía  arreglarse  para  su  tercera cita  con  un  hombre,  ergo,  la  cita  del primer polvo. (Mis clientas me trataban como  a  un  confesor,  me  lo  contaban todo.) Así que lo dejé pasar.

Y  resulta  que  lo  del  hombre  no  salió bien. Alan,  se  llamaba.  Sheryl  acudió  a la  cita  y Alan  y  ella  hicieron  sus  cosas pero  él  no  volvió  a  enviarle  ningún mensaje, y siempre me he preguntado si ese  trocito  sin  depilar  había  sido  la causa.

El  remordimiento  me  carcomía,  pero una noche que me desperté a las cuatro y cuarto  decidí  que  a  la  mañana  siguiente buscaría  a  ese Alan  y  le  suplicaría  que lo  reconsiderara.  Me  parecía  una decisión  de  lo  más  acertada;  sin embargo, para cuando se hizo de día mi determinación  se  había  esfumado  y  la idea  de  intentar  dar  con  Alan  se  me antojó una locura.

No  me  quedaba  otra  que  vivir  con aquello. Para sentirme en paz, me decía que  todas  las  personas  hacen  cosas  de las  que  nunca  serán  absueltas.  La  vida no  consiste  en  convertirse  en  una persona  perfecta,  sino  en  aceptar  que eres  una  persona  mala.  No  mala  de malvada,  como  Osama  Bin  Laden  o  un chiflado  de  esos,  sino  defectuosa  y,  por tanto,  peligrosa,  capaz  de  cometer errores  que  pueden  provocar  daños irreparables.

Había  conseguido  olvidarlo  —hacía cinco  años  de  eso—,  pero  ahora  la culpa afloraba de nuevo y no me dejaba sola  ni  un  minuto.  ¿Y  si  hubiera  dicho: «Sube de nuevo a la camilla, Sheryl, me he  dejado  un  trocito»?  ¿Estaría  ahora Sheryl  casada  con  Alan  y  tendría  tres hijos? ¿Había alterado con mi desidia el curso  de  la  vida  de  dos  personas?

¿Tenía  yo  la  culpa  de  que  tres  niños preciosos  no  hubieran  nacido?  ¿De  que nunca hubieran sido concebidos?

¿O  acaso  Sheryl  y  Alan  no  eran compatibles?  A  lo  mejor  el  hecho  de que no se hubieran casado no tenía nada que  ver  con  ese  trocito  de  vello  sin depilar.  Tal  vez  él  ni  siquiera  lo  había visto.  ¡Dios,  qué  horror!  No  podía  ir  a ninguna  parte  con  mis  pensamientos, solo  hacían  que  girar  y  girar  en círculos…

La cadera me ardía como si estuviera sobre  un  fuego;  no  podía  seguir ignorando  el  dolor.  Todavía  tenía  por delante  veintiún  minutos  y  estaba empezando  a  sentir  náuseas.  ¿Y  si vomitaba?  ¿Podía  siquiera  vomitar?  ¿Y

si  mi  estómago  podía  vomitar  pero  los músculos de mi garganta eran incapaces de  expulsar  el  vómito?  ¿Me  ahogaría?

¿Se me rompería la garganta?

Dirigí  una  mirada  implorante  al mostrador de las enfermeras. Por favor, mirad hacia aquí, por favor, sacadme de este suplicio.

«Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis, siete.»  El  pánico  se  estaba  adueñando de  mí.  No  iba  a  poder  aguantar.  «Uno, dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete.»  No iba  a  poder  resistirlo.  «Uno,  dos,  tres, cuatro, cinco, seis, siete.»

Los  números  amarillos  del  monitor cardíaco  estaban  subiendo.  A  lo  mejor cuando  mi  ritmo  cardíaco  sobrepasara cierta  cifra  se  dispararía  una  alarma.

«Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis, siete. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.»

—Buenos  días.  —Doctor  Mannix

Bata  Ondeante  Taylor  entró  en  mi cubículo  y  se  detuvo  en  seco—.  ¿Qué ocurre?

«Dolor», transmití con los ojos.

—Eso  ya  lo  veo  —dijo—.  ¿Dónde?

¡Maldita sea!

Se  largó  y  regresó  con  Olive,  una  de las enfermeras.

—Tenemos  que  darle  la  vuelta  para aliviarle el peso del costado izquierdo.

—El  doctor  Montgomery  dijo  que debíamos  girar  a  la  paciente  cada  tres horas —replicó Olive.

—La  paciente  tiene  un  nombre  — señaló Mannix Taylor—. Y Montgomery será  el  especialista  de  Stella,  pero  yo soy  su  neurólogo  y  le  digo  que  tiene  un dolor muy fuerte. ¡Mírela!

Olive apretó la mandíbula.

—Si  necesita  la  aprobación  de Montgomery,  llámele  —dijo  Mannix Taylor.

Yo contemplaba la escena envuelta en una  neblina  de  dolor.  No  estaba  segura de  que  fuera  una  buena  idea  tener  a Mannix  Taylor  de  paladín;  parecía poseer el don de irritar a la gente.

—Aunque

—continuó

Mannix—,

siempre  desconecta  el  teléfono  cuando está en el club de golf.

—¿Quién  dice  que  está  en  el  club  de golf?

—Siempre está en el club de golf. Él y  sus  amigotes  se  pasan  el  día  allí.

Seguro  que  duermen  en  el  edificio, dentro  de  sus  bolsas  de  golf,  todos alineados  como  cápsulas  dentro  de  una nave espacial. Vamos, Olive, yo cogeré a  Stella  por  la  parte  de  arriba.  Usted cójala por las piernas.

Olive titubeó.

—Écheme  la  culpa  a  mí  —dijo

Mannix—. Diga que la amenacé.

—Seguro  que  se  lo  creen  —replicó Olive con tirantez—. Tenga cuidado con el respirador.

—Bien.

No podía creer que aquello estuviera ocurriendo  de  verdad.  Me  levantaron  y me dieron la vuelta para tenderme sobre la  otra  cadera.  Cuando  el  dolor  se diluyó el alivio fue indescriptible.

—¿Mejor

así?

—me

preguntó

Mannix.

«Gracias.»

—¿Con  qué  frecuencia  necesitas  que te muevan? ¿En qué momento empieza el dolor?

Lo miré en silencio.

—¡Joder!  —Parecía  tremendamente frustrado—. Esto es…

«No  es  culpa  mía  que  no  pueda hablar.»

—¿Cada hora?

Guiñé el ojo izquierdo.

—¿No?  ¿Cada  dos?  Bien,  a  partir  de ahora te darán la vuelta cada dos horas.

Me puso la mano en la frente.

—Estás  ardiendo.  —Ya  no  parecía tan  irritado—.  El  dolor  debía  de  ser insoportable.

Volvió  a  desaparecer  y,  tras  unas palabras  acaloradas  con  Olive,  regresó con un cuenco de agua y una toallita. Me pasó  agua  fría  por  mi  rostro  febril  y utilizó  los  nudos  del  tejido  para masajearme  el  contorno  de  los  ojos, secarme  los  párpados  y  enjugarme  la boca.  Su  misericordia  se  me  antojaba bíblica.




19.22

Oigo  ruido  abajo.  Jeffrey  debe  de  haber vuelto.  Mi  corazón  celebra  la  presencia  de otro ser humano en casa.

Bajo  corriendo  y  la  visión  de  mi  hijo larguirucho y adusto despierta en mí tanto amor que me entran ganas de estrujarle.

Por  una  vez  no  acarrea  su  esterilla  de yoga.  Pero  acarrea  otra  cosa,  una  cesta pequeña,  algo  así  como  una  canastilla.  La lleva  colgada  del  brazo  y  le  da  un  aire…

muy poco viril. Un aire, sí, ridículo. Parece Caperucita Roja yendo a ver a su abuela.

—¿Qué tal? —Trato de sonar alegre.

—He estado recolectando.

—¿Recolectando?

Lo que faltaba.

—Cosas silvestres. —Saca de su cesta de Caperucita Roja un puñado de hierbajos—.

Hierbas  y  plantas  silvestres.  ¿Tienes  idea de  la  cantidad  de  comida  que  crece  ahí fuera?  ¿En  los  setos?  ¿Incluso  en  las grietas de las aceras?

Voy  a  vomitar,  en  serio.  Me  obligará  a comer  eso.  Mi  hijo  es  un  misántropo  que quiere envenenarme.

Repara  en  las  bolsas  que  descansan junto a la escalera.

—¿Has  estado  gastando  dinero?  —me acusa como un patriarca victoriano.

—Necesito  ropa  nueva.  No  tengo  nada que ponerme.

—Tienes ropa a montones.

—Ya no me entra.

—¡No tenemos dinero!

Hago una pausa para elegir con cuidado mis palabras.

—Sí  tenemos  dinero.  —Por  ahora—.  El suficiente  para  vivir  un  tiempo.  Un  tiempo largo —me apresuro a añadir. ¿Por qué no?

—.  Y  cuando  termine  mi  nuevo  libro estaremos de fábula. —Eso si consigo una editorial  y  gente  que  lo  compre—.  No  hay razón  para  agobiarse,  Jeffrey.  Siento mucho que estés preocupado.

—Estoy muy preocupado.

Habla como una vieja quisquillosa. Y sin embargo,  ni  una  palabra  de  buscarse  un trabajo. Pero no se lo digo. Un punto a mi favor. Muchos padres lo habrían hecho.

—Me he encontrado en la calle a Roddy, el  padre  de  Brian  —le  comento—.  ¿Te acuerdas de Brian? Podrías llamarle.

—¿Quieres que haga amigos?

—Buenooo, ahora vivimos aquí.

Maldita  sea,  tengo  ganas  de  decirle.  Yo tampoco  estoy  contenta  con  la  situación, pero  estoy  haciendo  lo  posible  por  seguir adelante.

Nuestro

enfrentamiento

verbal

es

interrumpido  por  mi  móvil.  Betsy  me  está llamando  desde  Nueva  York.  A  principios de año se prometió con un abogado rico y guapo,  de  treinta  y  seis  años  llamado Chad, otro de los legados de Gilda. Cuando Betsy  terminó  el  instituto  y  no  encontraba trabajo ni doblando jerséis en Gap, Gilda le consiguió un empleo en una galería de arte puntera  del  Lower  East  Side.  Un  día  Chad entró en la galería, le echó el ojo a mi hija y le dijo con todo el descaro que compraría una obra si aceptaba cenar con él.

Se  enamoraron  al  instante,  y,  pese  a  la fortuna  que  Ryan  y  yo  habíamos  invertido en  su  educación,  Betsy  dejó  el  «trabajo»

de  un  día  para  otro  y  se  mudó  al  enorme apartamento  de  Chad.  Tienen  previsto casarse  el  año  que  viene,  y  aunque  Betsy parece  feliz,  me  aterra  su  falta  de ambición.

—¿Tanto  te  cuesta  entenderlo?  —me preguntó  en  una  ocasión—.  No  quiero tenerlo  todo.  Me  parece  agotador.  Quiero quedarme  en  casa,  tener  hijos  y  aprender patchwork.

—Pero eres tan joven…

—Tú me tuviste a los veintidós.

—Hay

una

gran

diferencia

entre

diecinueve y veintidós.

Lo  que  más  me  preocupaba  era  su incapacidad  para  apañárselas  sola  en  el caso de que Chad se largara. Y la situación tenía  «Chad  largándose»  escrita  en  la frente.  Encajaba  en  el  prototipo:  cargado de dinero y creyéndose con derecho a todo.

Se casaría con ella pero transcurridos cinco o diez años la dejaría por una versión más joven y Betsy se sentiría perdida.

Por  otro  lado,  quizá  le  fuera  bien.  Se reciclaría como agente inmobiliaria, que es lo que parecían hacer todas las ex esposas trofeo.  Espabilaban  y  se  independizaban.

Se compraban un brioso TransAm y se iban de  vacaciones  a  lugares  soleados  y  tenían novios  más  jóvenes  que  ellas,  sin responsabilidades  e  insulsamente  guapos, de  los  que  sospechabas  que  en  el  fondo eran gays.

—¡Betsy! —gritó—. ¡Cariño!

Aunque  hablamos  casi  todos  los  días, esta vez temo que me esté llamando para darme  una  mala  noticia.  Si  el  estúpido proyecto  de  Ryan  ha  llegado  a  sus  oídos, entonces tenemos un problema de verdad.

O a lo mejor ha salido algo en el New York Times sobre Gilda…

Pero  solo  me  habla  del  bolso  que  se  ha comprado.

—De  Michael  Kors  —dice—.  Y  me  he comprado  tres  vestiditos  sueltos  de  Tory Burch.

Durante  los  últimos  seis  meses  la imagen  de  Betsy,  financiada  por  Chad,  ha experimentado

una

profunda

transformación.

—Voy  a  aclararme  el  pelo  dos  tonos  — me cuenta—. Estaré completamente rubia.

—Eh… ¡qué bien!

—¿Y si no me favorece?

—Puedes volver a tu color natural.

—Pero tendré el pelo muy estropeado.

—Puedes hacerte tratamientos.

—Es cierto —trina—. Y tú ¿cómo estás?

—¡Bien,  muy  bien!  —Porque  eso  es  lo que debes decir cuando eres madre.

—¿Estás segura?

—¡Segurísima!  En  fin,  cariño,  hablamos pronto. Y… hum… recuerdos a Chad.

—Se los daré —responde riendo.

Oigo  a  mi  espalda  el  tintineo  de  un tenedor contra un vaso.

Me  doy  la  vuelta.  La  mesa  de  la  cocina está  puesta  con  dos  platos  repletos  de hierbajos.

—¡A cenar! —dice Jeffrey—. ¡Espero que tengas hambre!

«Yo no tenía la barriga plana,

pero por lo menos no iba por

ahí partiéndome las piernas al

levantarme de una silla.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

—¡Odio mi vida! —declaró Betsy—.

¡Ojalá  no  hubiera  nacido!  —Abandonó mi cubículo a grandes zancadas.

¡Había  cambiado  el  discurso!  ¿Ayer mismo  no  me  estaba  diciendo  el fabuloso regalo que era la vida?

Miré  inquisitivamente  a  Karen  y  a Jeffrey.

«¿Qué ha ocurrido?»

Jeffrey  se  puso  colorado  y  desvió  la mirada.

—Anoche  tuvo  su  visita  del  mes  — explicó Karen—. No había tampones en casa  e  intentó  salir  a  comprarlos  a escondidas,  pero  Ryan  la  pilló  y  tuvo que contárselo.

Me odié: no debería estar tumbada en esta  cama  de  hospital,  tendría  que  estar en  casa,  cuidando  de  mi  familia.  La situación  debió  de  ser  espantosa  para ambos.  Betsy  era  muy  reservada  con  su cuerpo  y  a  Ryan  se  le  ponían  los  pelos de  punta  cuando  alguien  comentaba  que su  pequeña  estaba  hecha  una  mujercita.

Tendrías  que  haberlo  visto  el  día  que compré a Betsy su primer sujetador.

—Es  demasiado  pequeña  —había

balbuceado Ryan.

—Pero tiene pecho —había dicho yo.

—¡No  digas  eso!  ¡No  lo  digas!  — Ryan  se  había  tapado  la  cara  con  las manos—. ¡No tiene!

—Betsy  estaba  muerta  de  vergüenza —continuó  Karen—.  Y  Ryan  también, como  puedes  imaginar,  pero  aún  así salió a comprarle una caja de tampones.

De  la  marca  equivocada,  claro…  — Hizo  una  pausa  y  añadió—:  Pero  se  ha portado como un jabato. Sé que siempre lo  he  tachado  de  gandul,  pero  lo  está haciendo muy bien. Cocina y todo.

Yo  sabía  a  qué  llamaba  Karen cocinar.  Si  metía  en  el  microondas  una bolsa  de  arroz  se  creía  una  aspirante  a Masterchef.

—Será mejor que me lleve a tus hijos al  cole  —dijo  levantándose—.  Mamá  y papá vendrán esta tarde. Busquemos a tu hermana, Jeffrey.

Y  se  fueron,  dejándome  sola  con  mis pensamientos.

Pobre  Betsy. A  su  edad  todo  parecía tan  importante  y  trágico.  «¡Ojalá  no hubiese nacido!»

Por  extraño  que  resultara,  pese  a  los tenebrosos  lugares  donde  yo  había estado durante el último mes, ni una sola vez había deseado no haber nacido.

Quizá fuese porque la muerte siempre estaba

presente

en

esta

sala:

constantemente moría gente en las camas a mi alrededor. A veces pasaban cinco o seis  días  sin  bajas  y  luego  morían  dos pacientes en una misma mañana.

Cada  vez  que  eso  ocurría  daba  las gracias  por  que  no  me  hubiera  tocado  a mí.

Eso  no  quiere  decir  que  mis

pensamientos  fuesen  siempre  positivos.

Lamentaba  haber  contraído  esta  extraña y  terrible  enfermedad  y  lamentaba  no poder irme a casa y estar con mis hijos y con  Ryan  y  trabajando.  ¡Dios,  qué valioso  me  parecía  todo  eso  ahora!  Era muy  duro  sentirse  tan  asustada  y  sola, pero jamás, ni siquiera cuando me dolía terriblemente  la  cadera,  deseaba  no haber nacido.

Un  dicho  que  solía  decir  mi  abuela rodaba  como  una  piedrecilla  por  las profundidades  de  mi  mente:  «Si  te alistas,  has  de  mantenerte  al  pie  del cañón».

¿Te  has  fijado  que  la  gente  mayor siempre  tiene  una  letanía  de  noticias horribles? A una mujer que vivía al final de la calle le habían robado las tejas del tejado, un semáforo había caído sobre el marido  de  menganita  y  el  perro  del hombre  que  trabajaba  en  correos  había mordido a un abogado.

Pues  bien,  cada  vez  que  la  abuela Locke  (la  madre  de  papá)  venía  a vernos, contaba toda clase de desdichas y  cuando  terminaba,  suspiraba  con gratificante pesar y decía: «Si te alistas, has de mantenerte al pie del cañón».

Con  ello  quería  decir  que  cuando  te enrolas en esto que es la vida, lo aceptas todo,  lo  bueno  y  lo  malo;  no  existe  una cláusula que te permita excluir el dolor.

Todo  el  mundo  sufría  —ahora  podía verlo  con  una  claridad  pasmosa—, incluso  los  padres  del  colegio  de  Betsy y  Jeffrey.  Desde  fuera,  sus  vidas semejaban

un

largo

carrusel

de

vacaciones  fabulosas,  pero  oías  cosas.

Una de las madres, médico de profesión, fue  despedida  por  colocarse  con  sus propias  provisiones  de  calmantes  con receta.

Otra madre, una de las más fabulosas —tendrías  que  haberla  visto,  parecía  la esposa  de  una  estrella  del  rock—, llevaba  tejanos  de  la  sección  infantil  y estaba muy, muy delgada, de esa manera que parece natural. Pues bien, un día se rompió  el  fémur  al  levantarse  de  una silla y resultó que tenía osteoporosis, ¡a los  treinta  y  cinco!  Anoréxica  desde niña, al parecer.

La  ingresaron  de  inmediato  en  un psiquiátrico  y  no  volví  a  verla.  (¿Me convierte  en  una  persona  malísima  — probablemente—  que  su  historia  me proporcionara  cierto  consuelo?  Yo  no tenía la barriga plana, pero por lo menos no  iba  por  ahí  partiéndome  las  piernas al levantarme de una silla.)

Todo el mundo sufría, no solo yo.

Por ahí venía Mannix Taylor. La bata de  médico  desabrochada  y  ondeando: siempre  que  aparecía  lo  hacía  con  un gran revuelo.

«Abróchate la jodida bata.»

Acercó  una  silla  y,  casi  con  alegría, dijo:

—Stella, sé que no te caigo bien.

Guiñé  el  ojo  izquierdo.  No.  ¿Qué sentido tenía mentir? Era evidente. Y yo tampoco le caía bien a él.

—Pero  ¿te  prestarías  a  trabajar conmigo  en  un  pequeño  proyecto?  — Parecía… entusiasmado.

«Eeeh…  bueno…»  Guiñé  el  ojo

derecho.

—¿Es  todo  lo  que  puedes  hacer?  — preguntó—. ¿Parpadear?

Le  clavé  la  mirada.  Empleando  mi tono  más  sarcástico,  pensé:  «Lamento decepcionarte».

—Vale,  solo  quería  asegurarme.

Verás,  he  estado  pensando  en  tu situación.  Es  intolerable  que  no  puedas comunicarte. ¿Has oído hablar del libro La escafandra y la mariposa?

Sí. Papá me lo había hecho leer años atrás.

—Lo  escribió  un  hombre  que,  como tú,  solo  podía  mover  los  párpados.  De hecho, solo podía mover uno, por lo que su situación era aún peor que la tuya. Lo que  intento  decirte  es  que  si  puedes parpadear,  puedes  hablar.  Así  que piensa  en  algo  que  te  gustaría  decirme.

—Sacó  un  bolígrafo  del  bolsillo.  Con una sonrisita burlona, dijo—: Intenta que sea  agradable.  —Desprendió  una  hoja de la tablilla que había a los pies de mi cama y la giró por el lado en blanco—.

No  tienes  la  suficiente  energía  para decir muchas cosas, así que ve al grano.

¿Has pensado ya en algo?

Guiñé el ojo derecho.

—Bien. Primera letra. ¿Es una vocal?

Guiñé el ojo izquierdo.

—¿No? ¿Es una consonante?

Guiñé el ojo derecho.

—Una  consonante.  ¿Está  en  la

primera mitad del alfabeto, entre la A y la M? ¿No? ¿Segunda mitad?

Volví a guiñar el ojo derecho.

—¿Es la N? —preguntó.

Guiñé el ojo izquierdo.

—Para,  para  —dijo—.  Acabarás

agotada  si  respondes  a  cada  letra.

Tenemos  que  perfeccionar  el  método.

Bien,  si  no  es  la  letra  correcta,  no parpadees.  Yo  te  observaré  y  haré  el trabajo duro, ¿vale? ¿Es la P?

No reaccioné.

—¿Q? ¿R? ¿S?

En la S guiñé el ojo derecho.

—¿La  S?  Bien.  —La  escribió  en  su hoja—. Segunda letra. ¿Una vocal? ¿A?

¿E?  ¿I?  ¿Es  la  I?  Bien,  siguiente  letra.

¿Vocal? No, consonante…

Continuamos  así  hasta  que  hube deletreado la palabra «SIENTO».

Se recostó en su silla y dijo:

—¿Qué es lo que sientes? —Soltó una risa

burlona—.

Estoy

deseando

averiguarlo. ¿Te ves capaz de continuar?

«Ya lo creo.»

Proseguimos  hasta  que  terminé  de «decir», «SIENTO LO DE TU COCHE».

—Tu  primera  oportunidad  en  un  mes de  comunicarte  y  la  empleas  para mostrarte sarcástica. ¿Nada de tengo frío o calor o dolor? Bueno, me alegra saber que estás tan bien. Y yo preocupándome por ti.

De  pronto  lamenté  profundamente haber

desperdiciado

esa

preciosa

oportunidad  haciéndome  la  listilla.

Debería  haber  pedido  que  alguien obligara  a  Jeffrey  a  lavarse  el  pelo  — sospechaba que no lo había hecho desde mi ingreso en el hospital— o que Karen comprara  Grazia  y  me  la  leyera  en  voz alta.

—No te preocupes. —Mannix Taylor

inclinó  elegantemente  la  cabeza—.

Disculpas aceptadas.

«¿Quién es ahora el sarcástico?»

—¿Quién  es  ahora  el  sarcástico?  — farfulló para sí, y levantó raudamente la vista.  Casi  asustado,  dijo—:  Eso  era justo lo que estabas pensando.

Guiñé el ojo izquierdo. No.

Sacudió la cabeza.

—Para  no  poder  mover  ni  un  solo músculo,  Stella  Sweeney,  tu  cara  de póker  es  un  desastre.  Ya  que  lo mencionas,  te  diré  que  el  coche  que embestiste no era mío.

Empecé  a  parpadear.  «¿DE  QUIÉN

ERA?»

Mannix  Taylor  contempló  la  hoja donde  había  transcrito  mis  guiños.

Luego levantó la vista.

—Stella…  —Meneó  la  cabeza  con una  sonrisa—.  ¿Por  qué  no  olvidas  el asunto?

Pero quería saberlo.

Se  me  quedó  mirando  tanto  rato  que pensé  que  no  iba  a  decírmelo.  Luego, para mi sorpresa, declaró:

—Era el coche de mi hermano.

«¿De su hermano?»

—Más o menos.

«¿Lo era o no lo era?»

—Había convencido al concesionario para  que  le  dejara  conducir  un  Range Rover antes de pagarlo.

«¿Cómo?»

—Mi

hermano

es

un

hombre

sumamente  encantador.  —Mannix  me miró  con  sorna—.  Es  evidente  que  no me parezco nada a él.

«Oye, eso lo has dicho tú…»

—Me disponía a devolver el coche al concesionario,

pero

no

estaba

asegurado.  Era  un  trayecto  corto  y  yo tengo seguro a terceros, pero…

Tardé unos instantes en unir todos los puntos hasta obtener la imagen completa, y  no  era  una  imagen  agradable.  Mannix Taylor  había  estado  conduciendo  un coche nuevo del que no tenía seguro, de modo  que  el  coste  del  vehículo  podría recaer en él.

Puede que el hombre colérico que me había  embestido  por  detrás,  pese  a  su ataque  de  furia,  no  fuera  declarado responsable del accidente.

Ignoraba  cuánto  costaba  un  Range Rover,  pero  seguro  que  un  ojo  de  la cara.

—«Lo siento.»

—No te preocupes. —Se frotó la cara con la mano.

Estaba tan necesitada de conversación que  habría  escuchado  gustosamente cualquier  cosa,  pero  esta  historia  no tenía desperdicio.

Le insté a continuar con la mirada.

—Se  trata  de  mi  hermano  mayor.  Se llama  Roland  Taylor  y  es  agente inmobiliario.

Probablemente

sepas

quién  es.  Todo  el  mundo  lo  conoce.

Todos lo adoran.

Roland  Taylor.  ¡Sí,  sabía  quién  era!

Salía  en  programas  de  entrevistas, increíblemente  gordo  y  deleitando  a  la gente  con  anécdotas  divertidas.  La verdad es que era muy ameno: el primer agente  inmobiliario  famoso  de  Irlanda.

Una  de  las  muchas  cosas  raras  que  el Tigre  Celta  ha  creado,  junto  con conocidos

oculistas

y

reputados

zahoríes.

Pese  a  su  tamaño,  Roland  Taylor siempre  vestía  ropa  moderna  y  gafas retro, pero conseguía resultar encantador en  lugar  de  ridículo.  Era  realmente simpático,  de  esos  famosos  que  te gustaría  tener  como  amigo  en  la  vida real. Y hete aquí que era el hermano de Mannix  Taylor.  ¡Quién  me  lo  iba  a decir!

—Mi  hermano  tiene…  problemas  — continuó  Mannix  Taylor—.  Con  el dinero.  Con  lo  que  gasta.  No  es  culpa suya,  es  un…  un  rasgo  familiar.  Algún día te hablaré de ello. —Me miró como si  estuviera  considerándolo—.  O  puede que no…
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4.14

Me  despierto.  No  es  mi  intención,  pero  es evidente  que  no  he  aplacado  a  los  Dioses del  Sueño  con  suficientes  ofrendas.  Entro en  el  estudio  y  enciendo  el  ordenador.

Luego

pienso:

¿Qué

diantre

estoy

haciendo? Son las cuatro de la mañana. Lo apago  a  toda  prisa,  vuelvo  a  la  cama  y busco  en  el  cajón  de  mi  mesilla  de  noche algo  que  me  ayude  a  dormir.  Asoma  una caja

de

valerianas;

el

prospecto

recomienda  dos  comprimidos  «para  un sueño  tranquilo»,  así  que  me  tomo  seis porque,  qué  caray,  solo  son  hierbas.  Es evidente  que  mi  actitud  desafiante impresiona a los Dioses del Sueño, porque me  recompensan  con  cinco  horas  de duermevela.




9.40

Me  levanto  de  nuevo.  Abajo  encuentro pruebas de que Jeffrey ha roto su ayuno y ya se ha ido: una taza y un cuenco limpios descansan  en  el  escurreplatos,  irradiando escrupulosidad.  Tenemos  lavavajillas,  por lo  que  no  necesita  fregar  nada  a  mano, pero  lo  hace  de  todos  modos,  como  si quisiera echarme algo en cara.

Pierdo el tiempo en la mesa de la cocina, bebo  té  y  medito  sobre  lo  raro  que  es  mi hijo.  Anoche  podría  habernos  envenenado a  los  dos  con  esas  cosas  que  recolectó.

Obviamente no es más que una fase por la que  está  pasando,  pero  cuanto  antes vuelva a ser normal, mejor para todos.

Bebo  otro  té  y  me  zampo  un  buen cuenco  de  muesli.  Sí,  muesli:  galletas desmenuzadas  que  se  hacen  pasar  por comida  sana.  Sé  muy  bien  lo  que  estoy haciendo.  Ya  no  vivo  en  la  negación.  Pero para  poder  empezar  mi  RRAF  (Régimen Reductor  de  Apéndice  Frontal)  debo comprarme  unos  alimentos  especiales horribles  y  hasta  entonces  por  qué  no acabarme lo que hay en casa. Después de todo, es un crimen tirar comida y más aún en estos tiempos difíciles.

Me asalta un miedo repentino: la idea de vivir  sin  carbohidratos  se  me  antoja aterradora.

Pero he podido hacerlo en el pasado, me recuerdo.  Aunque  cuando  miro  atrás  me sorprende  que  fuera  tan  obediente.

Rememoro  una  vez  más  aquel  día  en Denver que Gilda me sacó de la cama y me hizo correr seis kilómetros en la oscuridad.

Cuando  regresamos  al  hotel  me  duché  y me  limité  a  esperar  nuevas  instrucciones.

Abrigaba  la  esperanza  de  ser  alimentada, pero sabía que de nada me serviría pedirlo.

Si  me  tocaba  recibir  alimento,  lo  recibiría.

Si  no,  no  lo  recibiría.  Así  de  sencillo.  No tenía  que  pensar.  Pensar  era  tarea  de Gilda.

Ella estaba a cargo de mi dieta: un plan sin  azúcar  y  rico  en  proteínas  con  cálculo de  calorías.  Entre  eso  y  correr  conseguía mantenerme  en  la  talla  36.  La  talla  36

europea,  debo  aclarar;  no  la  talla  36

estadounidense, que en realidad es una 40

y nadie te admira con esas medidas.

Mientras Gilda me pasaba el secador por el  pelo  —eran  muy  pocas  las  cosas  que Gilda  no  sabía  hacer—  me  recitaba  el programa del día.

—Dentro de diez minutos nos recogerá el coche  para  llevarnos  a Good  Morning Denver.  Saldrás  en  el  espacio  de  las  siete treinta  y  cinco  y  dispones  de  cuatro minutos.  Meterán  lo  de  la  comida  de  este mediodía  y  mostrarán  la  tapa  del  libro.

Después  de  eso  iremos  a  un  centro  de rehabilitación física donde hablarás con los pacientes.  Les  darás  de  desayunar.  Una cadena de noticias local cubrirá…

—¿Y  yo?  —Se  me  había  disparado  la ansiedad—. ¿Yo no desayuno?

—Claro que sí.

—¿Ah, sí?

Gilda rió.

—No  la  tomes  conmigo.  Desayunarás comida de hospital con los pacientes.

—¿Comida de hospital?

—Vamos  —trató  de  animarme—,  será conmovedor.  Hablarás  de  los  recuerdos que eso te trae de cuando te alimentaban a  través  de  un  tubo  conectado  al estómago. ¿Quién no se conmovería con un recuerdo  como  ese?  Ya  noto  cómo  se  me saltan las lágrimas.

—¿Y  tú?  —dije—.  Supongo  que  tú desayunarás  un  plato  enorme  de  crepes con sirope.

—Probablemente.  Pero  yo  no  soy  la estrella. —Y nos reímos.

De vuelta en el presente, como un poco más de muesli y medito sobre mi mañana.

Tarea uno: necesito perder tres kilos en la zona  b.  Tarea  dos:  necesito  escribir  un libro.

Me suena el móvil. Es mamá.

—¿Dónde estás? —Parece mosqueada.

—¿Dónde debería estar?

—Aquí,  para  llevarme  al  supermercado.

Es lunes.

Es  mi  misión  acompañar  a  mamá  en coche  al  supermercado  los  lunes  por  la mañana. ¿Cómo he podido olvidarlo?

Eso significa que puedo posponer un rato lo de intentar escribir. ¡Bien!

—Estaré en tu casa en quince minutos.

—Deberías estar en mi casa ahora.

Empleando  como  base  mis  chinos  de mujer  nuevos,  me  armo  un  conjunto  de verano.  Por  suerte,  los  kilos  no  han afectado  a  mis  pies,  por  lo  que  las sandalias  del  año  pasado  todavía  me caben.




10.30

Subo al coche, ese con el que solía llevar a Betsy  y  a  Jeffrey  al  colegio.  El  coche  que dejé de necesitar cuando empezó mi nueva vida  y  me  mudé  a  Nueva  York.  Le  había pedido a Karen que lo vendiera pero no lo hizo porque ella no confiaba tanto como yo en mi final feliz.

Y  acertó,  porque  cuando  mi  final  feliz resultó ser un espejismo necesité un coche y este me estaba esperando con los brazos abiertos, como si nunca me hubiese ido.

Mientras conduzco ponen «Bringing Sexy Back»  en  la  radio  y  recuerdo,  muy  a  mi pesar, el concierto de Justin Timberlake en el Madison Square Garden al que me había llevado  Gilda.  Fue  una  de  las  mejores noches  de  mi  vida.  Me  pregunto  por enésima  vez  cómo  estará  Gilda.  Pero  no puedo  permitirme  buscarla  en  Google.  Lo único  que  puedo  hacer  es  recitar  el mantra:  «Que  estés  bien,  que  seas  feliz, que estés libre de sufrimiento».




10.35

Cuando  mamá  abre  la  puerta  lleva  puesta su cara de enfado por haberme olvidado de la  compra  semanal.  Entonces  me  mira  de arriba abajo y exclama complacida: —¡Stella, estrenas pantalón!

Con inesperado orgullo, digo:

—Karen  me  ayudó  a  elegirlos.  Son chinos.

—¿Los  chinos  no  son  pantalones  de hombre?

—Son chinos para mujer.

—¡Chinos para mujer! Deben de ser una novedad.  ¡Caramba,  caramba!  —Toda  ella desprende admiración—. ¡Te quedan que ni pintados! Entra y enséñaselos a tu padre.

—Vale.  Hola,  papá.  —No  me  limito  a asomar la cabeza por la puerta de la sala, sino que entro para que pueda verme bien.

—Hola,  Stella  —dice.  Luego  me  mira detenidamente—.  ¿Qué  te  has  hecho?

Estás fantástica.

—Le  ha  dado  por  comprar  chinos.  — Mamá ha entrado detrás de mí.

—¿Chinos?

—Chinos  para  mujer  —decimos  mamá  y yo al unísono.

—¿Tiene la Advenediza algo que ver con esto?

—¡Sí! —exclamamos.

—Pues  ha  hecho  un  buen  trabajo  — asegura papá—. Estás fantástica.

—Fantástica —conviene mamá—. La mar de fantástica.

¿Quién  lo  iba  decir?  ¡Estoy  fantástica!

¡Mis  chinos  de  mujer  son  un  éxito!  ¡Mi nueva imagen funciona!




12.17

Señor, las porquerías que comen esos dos: galletas,  patatas  fritas,  bizcochos  que caducan  a  los  diez  meses…  Cualquier combinación de grasas saturadas y azúcar es bienvenida en el carro de Hazel Locke.

Comprar con mamá se convierte siempre en  una  lucha  de  poder;  la  que  controla  el carro  controla  lo  que  va  dentro.  Esta semana  gana  mamá.  Me  ha  pedido  que aparcara  mejor,  entonces  ha  salido disparada  del  coche  con  un  euro  en  la mano y se ha hecho con un carro antes de que  yo  hubiera  apagado  el  motor.  Cuando le  conviene,  mamá  puede  ser  muy  ágil.  Y

muy astuta.

Pasamos  una  eternidad  en  el  pasillo  de las  grasas  saturadas,  luego  insisto  en  que visitemos la sección de frutas y verduras.

—¿Qué tal un brócoli? —propongo.

—Odio el brócoli —responde, irritada.

—Nunca lo has probado.

—Ya, porque lo odio.

—Vamos, mamá, ¿y unas zanahorias?

Con  gesto  lánguido,  toca  una  bolsa  de zanahorias  y  da  unos  pasos  hacia  atrás como si fueran radioactivas.

—¡Ecológicas!

—Lo  ecológico  es  bueno  —digo  como siempre—.  Es  más  saludable  que  los alimentos corrientes.

Mamá coge una manzana ecológica.

—¿Cómo es posible, Stella? Mira la forma tan rara que tiene. Parece una manzana de Chernóbil. Además —añade, melancólica—, a  estas  alturas  de  nuestra  vida  nos merecemos darnos un gusto.

—Morirás prematuramente.

—¿Y qué?

Me  entran  ganas  de  agarrarla  de  los hombros  y  decirle  muy  seria:  «¡Deja  de comportarte como una vieja!».

Pero  no  puede  evitarlo.  Mamá  y  papá nunca  vestirán  ropa  de  lino  blanco  y caminarán

descalzos

por

la

playa,

sonriendo  y  cogidos  de  la  mano  e irradiando  salud  inducida  por  el  aceite  de pescado.

«Que vivas cerca de un campo

de golf no significa que tengas

que jugar al golf.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

Mannix  Taylor  irrumpió  en  mi  cubículo acompañado  de  cuatro,  no,  de  cinco enfermeras. ¿Qué ocurría?

—Buenos  días,  Stella  —dijo—.

Vamos  a  tener  una  pequeña  clase.

¿Puedes  mostrar  a  tus  enfermeras  los guiños que practicamos ayer?

«Eeeh… vale.»

Las

enfermeras

se

congregaron

alrededor de mi cama con cara de pocos amigos.  «Tenemos  mucho  trabajo  — decían  sus  vibraciones—.  Bastante ocupadas  estamos  ya  sin  necesidad  de ver

cómo

parpadea

una

mujer

paralizada.  Especialmente  ahora  que debemos girarla cada dos horas en lugar de cada tres.»

—¡Bien!

—Mannix

sostenía

un

bolígrafo  sobre  un  folio—.  ¿Qué  te gustaría  decir,  Stella?  Primera  letra.

¿Una  vocal?  ¿No?  ¿Una  consonante?

¿Primera mitad del alfabeto? ¿Sí? ¿B, C, D, F, G, H? ¡H! Bien. La H. —Se volvió hacia  las  enfermeras—.  Ya  han  visto cómo se hace. ¿Quién quiere probar?

En  vista  de  que  nadie  se  ofrecía, endilgó  el  bolígrafo  y  el  folio  a  la enfermera que tenía más cerca.

—Empiece  usted,  Olive  —dijo—.

Adelante, Stella.

Casi  con  timidez,  deletreé  la  palabra «HOLA».

Las  enfermeras  me  miraron  perplejas y finalmente una de ellas dijo:

—Hola a ti también.

—¿Por  qué  le  dices  hola?  —le preguntó otra—. Lleva aquí un mes.

—Pero  es  la  primera  vez  que  Stella les habla —señaló Mannix.

—Ya. Bien, tenemos que irnos.

Camino  del  mostrador  oí  a  una  de ellas decir:

—¿Quién  demonios  se  cree  ese  que es?

—¿A qué hora suele venir el marido?

—preguntó Mannix a Olive.

—La mayoría de las mañanas en torno a las ocho y por las tardes a las siete.

 

—¿O  sea  que  podríamos  haber

hablado  todo  este  tiempo?  —espetó Ryan, enfadado y triste, a Mannix Taylor —.  ¿Lleva  un  mes  aquí  y  nos  lo  dicen ahora?

«Sí, pero…»

Ryan no parecía entender que Mannix había  creado  el  sistema  de  los  guiños especialmente para mí.

—El  síndrome  de  Guillain-Barré  es increíblemente  raro  —explicó  Mannix —.  En  todo  el  tiempo  que  llevo ejerciendo  de  neurólogo  es  el  primer caso que veo. En ningún hospital de este país  existe  un  protocolo  establecido para tratarlo.

—¡Chorradas! —dijo Ryan.

—Sin  embargo,  me  he  puesto  en contacto con expertos de Estados Unidos y…

—¡Mi mujer lleva un mes aquí y no ha mejorado lo más mínimo!

Yo

estaba

intentando

desesperadamente  atraer  la  atención  de Ryan.  «Deja  de  gritar  —quería  decirle —.  El  doctor  Taylor  me  está  ayudando.

Se  ha  quedado  hasta  tarde  para  poder explicártelo.»

—¿Y  quién  diantre  es  usted?  — inquirió Ryan.

—Como  ya  le  he  dicho,  soy  el neurólogo de Stella.

—¿Qué  ha  pasado  con  el  doctor Montgomery?

—El  doctor  Montgomery  es  el

especialista  de  Stella.  Yo  soy  su neurólogo.

Tenemos

funciones

diferentes.  Él  es  el  responsable  general del cuidado de Stella.

—¿Dos honorarios en lugar de uno?

Yo no quería ni imaginar lo que debía de estar costando.

—¿Y  por  qué  ha  tardado  un  mes  en aparecer?

—Stella  tendría  que  haber  sido derivada a un neurólogo el mismo día de su ingreso, pero a alguien se le pasó por alto.  Un  error  administrativo.  Lamento que el sistema les haya fallado a Stella y a usted.

—La madre que…

Era  evidente  que  a  Ryan  se  le  estaba agotando  la  paciencia.  Había  venido directamente  del  aeropuerto  después  de su  presentación  en  la  isla  de  Man arrastrando  su  maleta  de  ruedas  barata.

Parecía  nervioso,  agotado  y  muy deprimido.

—Stella… —dijo—. No puedo hacer

esto esta noche. Te veré por la mañana.

Fulminó  una  última  vez  a  Mannix Taylor con la mirada y se marchó.

Mientras  el  eco  de  sus  pasos  se alejaba, Taylor y yo nos miramos.

«Toda  buena  acción  tiene  su  justo castigo.»

Rió, como si hubiera entendido lo que yo  estaba  pensando  —tal  vez  lo  había entendido, tal vez no—, luego giró sobre sus talones y también se marchó.

 

El  doctor  Montgomery  se  estaba retrasando.

Después  del  enfrentamiento  con Mannix  Taylor,  Ryan  había  pedido  un informe sobre mi progreso.

—Quiero  respuestas  —me  había

dicho, tenso por la ira—. Estoy harto de ver  cómo  te  pudres  en  esta  cama  si experimentar  ninguna  mejoría. Y  quiero saber quién es ese Mannix Taylor.

Ryan  se  había  traído  a  Karen  para  la reunión. Estaban aguardando frente a mi cubículo,  formando  un  triángulo  tirante con  Mannix  Taylor,  y  por  su  lenguaje corporal  supe  que  a  Karen  le  gustaba Mannix Taylor tan poco como a Ryan.

El  problema  era  que  Ryan  y  Karen estaban  enfadados  —enfadados  porque yo estaba enferma y porque no mejoraba — y su enfado necesitaba un blanco.

Nota a mí misma, pensé: si alguien se enfada  conmigo  no  debo  tomármelo como  algo  personal  porque  a  saber  qué problemas tiene esa persona.

—¿Piensa  retrasarse  mucho  más

tiempo ese doctor Montgomery? —soltó Karen a Mannix Taylor—. Tengo que ir a trabajar.

—Yo también —repuso él.

Mala  respuesta.  Karen  se  irritó  y  yo la observé impotente desde mi cama.

De repente la energía que impregnaba la  sala  cambió.  El  doctor  Montgomery había llegado. Por ahí venía, acicalado y sonriente,  rezumando  cordialidad  por todos  los  poros  y  arrastrando  una comitiva de médicos residentes.

—Buenos  días,  doctor  Montgomery —trinaron las enfermeras.

—¡Buenos días!

La  llegada  del  doctor  Montgomery desencadenó una explosión de apretones de mano, tanto es así que Ryan y Karen se dieron la mano sin querer.

Nadie me dio la mano a mí. Nadie me miró siquiera.

—Doctor  Montgomery  —dijo  Ryan

—, me aconsejó que fuera paciente y he sido  paciente,  pero  necesito,  la  familia de Stella necesita, que nos ponga al día sobre su estado.

—¡Naturalmente,  naturalmente!  Bien, mi  colega,  el  doctor  Taylor,  es  el experto  en  neurología.  Mannix,  quizá podría  compartir  con  nosotros  algo  de su —tono sarcástico— sabiduría.

—Lo  explicaré  de  la  manera  más sencilla  posible  —dijo  Mannix  Taylor —. El síndrome de Guillain-Barré ataca las  vainas  de  mielina  de  los  nervios.

Antes  de  que  las  extremidades  puedan recuperar  el  movimiento  es  necesario que dichas vainas crezcan de nuevo. Sin embargo…

Montgomery  le  interrumpió  con

suavidad.

—Ya  lo  han  oído:  las  vainas  de mielina  de  los  nervios  de  Sheila  deben crecer  antes  de  que  las  extremidades puedan recuperar el movimiento.

—La  paciente  se  llama  Stella  — señaló Mannix Taylor.

El  doctor  Montgomery  lo  ignoró  y mantuvo su mirada benévola en el rostro preocupado de Ryan.

—¿Y  cuánto  tardará  eso?  —preguntó Ryan—.  Mi  mujer  sigue  igual  desde  el día  en  que  ingresó.  ¿Pueden  darnos  una idea aproximada de cuándo podrá irse a casa?

—Estoy  seguro  de  que  la  echa  de menos,  y  también  sus  platos  caseros  — dijo  el  doctor  Montgomery—.  Y  estoy seguro  de  que  sabe  que  todos  estamos poniendo  todo  de  nuestra  parte  para hacer  que  Sheila  se  recupere  lo  antes posible. Las enfermeras de esta sala son unas chicas excelentes.

Mannix

Taylor

se

volvió

deliberadamente  hacia  el  mostrador, donde había dos hombres.

—¿Podría

darnos

un

plazo

aproximado?

—preguntó

Ryan—.

¿Algo? ¿Una semana?

—¿Quiere

hacer

el

favor

de

calmarse?  —Montgomery  señaló  mi cuerpo postrado—. Fíjese en su estado.

—¿Un mes?

—Tal  vez  —concedió  Montgomery

—. Puede que incluso menos.

«¿En serio?»

Mannix Taylor lo miró horrorizado.

—Con todos mis respetos, en mi…

Montgomery

lo

interrumpió

secamente.

—Sin  embargo,  la  salud  de  Sheila  es nuestra prioridad y no podemos darle el alta  hasta  que  esté  completamente curada. Usted es un hombre culto, señor Sweeney,  y  sabe  de  qué  le  hablo.  Por tanto,  si  Sheila  sigue  aquí  dentro  de  un mes,  ¡no  se  le  ocurra  telefonear  y  gritar a  mi  secretaria  como  hizo  esta  mañana!

¡A  la  pobre  Gertie  esas  cosas  la superan!  Es  toda  una  veterana,  pero  de la vieja escuela. ¡Ja, ja, ja!

—Pero  ¿un  mes  es  un  cálculo

aproximado? —insistió Ryan.

—Sin  duda.  ¿Se  ha  aficionado  a  la pesca con mosca?

—No…

—Debería.  ¿Y  usted?  —El  doctor Montgomery  miró  a  Karen  con  visible admiración—. ¿Juega a golf?

—Mmm, no.

—Debería.  Pásese  algún  día  por  el club.  Una  chica  tan  encantadora  como usted  seguro  que  provoca  más  de  una sonrisa.  —Montgomery  miró  su  reloj, dio  un  respingo  y  dijo—:  ¡Santo  Dios!

—Acto  seguido,  procedió  a  repartir tarjetas  de  visita,  una  a  Ryan,  otra  a Karen  y  otra  al  pánfilo  del  doctor DeGroot, la cual recuperó al instante—.

¡Dame  eso,  pelmazo!  No  quiero  que  me llames  a  casa.  Qué  harto  estoy  de  tu cara. Yo y mi sombra, ¡ja, ja, ja!

Se  volvió  hacia  Ryan  y  Karen  y añadió:

—En  la  tarjeta  aparece  el  número  de mi  casa.  Llámenme  cuando  quieran,  de día  o  de  noche;  insisto:  de  día  o  de noche.  La  señora  Montgomery  está acostumbrada.  Cae  redonda  después  de tomarse  sus  pastillas,  ¡ja,  ja,  ja!

Cualquier  inquietud  que  tengan,  no duden  en  coger  el  teléfono.  Ahora, queridos,  lo  siento  pero  que  debo  irme.

Tengo una cita.

—¿Cómo va su hándicap? —preguntó

deliberadamente Mannix Taylor.

El  doctor  Montgomery  lo  miró  con indulgente aversión.

—¿Sabe  una  cosa?  Debería  unirse algún  día  a  nosotros  en  el  fairway, Mannix,  le  sentaría  bien.  —Miró  a  su público—.  El  doctor  Taylor  es  un  tipo muy serio.

Todos rieron obedientemente.

—¿Qué  es  eso  que  dice  mi  nieto?  — se  preguntó  Montgomery—.  «Relájate, abuelo».

Y todos volvieron a reír.

—Ha  sido  un  placer.  —El  doctor Montgomery esbozó una sonrisa de oreja a  oreja—.  Tenemos  que  repetirlo.  — Eficientemente,  estrechó  la  mano  de todos  menos  la  de  Mannix.  Y  la  mía, claro.  Luego  gritó—:  ¡Aguanta  ahí, Patsy, aguanta! —Y se largó seguido de su pandilla.

—Qué  enrollado  —comentó  Karen

mientras se alejaba.

«¿En  serio?»  Karen  era  la  persona más  lista  que  conocía,  ¿cómo  se  había dejado

engañar

por

el

doctor

Montgomery?  El  hombre  los  había encandilado a todos cuando era evidente —por lo menos para mí— que no sabía nada  sobre  mi  enfermedad. Y  la  sangre se  me  heló  al  preguntarme  cuánto  había cobrado  por  esos  preciosos  minutos  de reunión.

La  partida  del  doctor  Montgomery tuvo  el  mismo  efecto  que  si  se  hubiera pinchado un globo. Se había acabado la fiesta.  Entonces  Mannix  Taylor  empezó a  hablar  y  el  ambiente  se  ensombreció aún más.

—Escuchen —dijo a Ryan y Karen—,

sé  que  el  doctor  Montgomery  ha  dicho que Stella podría estar en casa dentro de un mes, pero no es así.

Ryan entornó los párpados.

—¿Perdone?

—Es imposible que…

—El  doctor  Montgomery  se  licenció con  matrícula  de  honor  por  la Universidad  de  Trinity  —dijo  Ryan—.

Lleva  más  de  quince  años  como especialista  en  este  hospital.  ¿Me  está diciendo que sabe más que su jefe?

—Soy neurólogo. Estoy especializado en  trastornos  del  sistema  nervioso central.

—Me  dijo  que  no  sabía  nada  del síndrome  de  Guillain-Barré  —observó Ryan.

—Dije que nunca lo había visto en un entorno  clínico.  Pero  he  hablado  con especialistas  de  Estados  Unidos  y,  por lo que me han dicho, convendría que no se hicieran ilusiones.

—Entonces  ¿no  estará  en  casa  dentro de un mes?

—No.

—¿Cómo  se  le  ocurre  decir  eso delante

de

ella?

—protestó

acaloradamente  Karen—.  ¿Cómo  puede ser tan cruel?

—No es mi intención ser cruel…

—Entonces,  según  usted,  ¿cuándo podrá volver a casa? —preguntó Ryan.

—Es imposible saberlo.

—Fantástico  —exclamó  Ryan  con

vehemente  sarcasmo—.  Sencillamente fantástico.

Karen  lo  agarró  del  brazo  para intentar calmarlo.

—Ryan,  será  mejor  que  nos  vayamos —dijo—.

Dejémoslo

así

por

el

momento.

Me dieron un beso malhumorado en la frente,  se  marcharon  y  la  única  persona que  permaneció  junto  a  mi  cama  fue Mannix Taylor.

—Es

cierto

que

el

doctor

Montgomery  se  licenció  con  matrícula de honor —dijo. Luego añadió—: Hace unos mil años.

Para  mi  gran  sorpresa,  se  me  escapó la risa por dentro.

—Y  lleva  la  tira  de  años  como especialista  en  este  hospital.  Todo  lo que su marido ha dicho es cierto.

Pero  eso  no  lo  convertía  en  un  buen médico.

—«Mucha

erudición

no

enseña

comprensión»  —citó  Mannix—.  Creo que lo dijo Sócrates.

Agité  los  párpados.  Era  la  señal  que habíamos

acordado

para

cuando

quisiera  hablar.  Cogió  su  bolígrafo  y papel y deletreé: «HERÁCLITO».

—¿Heráclito?  —Mannix  Taylor  me miró  perplejo—.  ¿Qué  es  un  Heráclito?

—Luego  se  echó  a  reír—.  ¡Heráclito!

Fue  Heráclito  quien  dijo  «mucha erudición  no  enseña  comprensión»,  no Sócrates.  Eres  única,  Stella  Sweeney.

¿O  puedo  llamarte  Sheila?  ¿Cómo  es que  sabes  tanto  de  filósofos  griegos  si eres una humilde peluquera?

—EST…

—Esteticista, lo sé. Era una broma.

«Se  supone  que  las  bromas  deben hacer gracia.»

—Lo  sé  —suspiró—.  Creo  que

debería  dejar  las  bromas.  No  acabo  de pillarles el truco.

 

Esa  noche,  durante  las  largas  horas vacías  de  mi  sueño  «excelente»,  pensé en  Mannix  Taylor.  Era  un  hombre realmente  peculiar.  La  manera  en  que había  criticado  al  doctor  Montgomery era  muy  poco  profesional,  aunque tuviera razón.

Me  pregunté  sobre  su  vida  fuera  del hospital.  Llevaba  anillo  de  casado  — cómo no—, tenía unos dientes bonitos y ejercía  una  profesión  respetada  y  bien remunerada.  Seguro  que  su  esposa  era perfecta.

A  menos  que  fuera  gay.  Pero  no  me daba  esa  impresión.  No,  decididamente tenía esposa.

Me pregunté si era tan temperamental en  casa  como  en  el  trabajo.  Supuse  que no.  Yo  diría  que  su  mujer  no  le aguantaba las tonterías. «Deja tus malos rollos  en  el  trabajo  —podía  oírle  decir —. No los traigas a casa.» La imaginaba alta,  una  belleza  de  tipo  escandinavo, puede  que  una  ex  modelo.  Muy completa.  Tenía  su  propia  empresa.

Haciendo…  ¿qué?  ¿Interiorismo?  Sí, interiorismo.  Las  mujeres  como  ella siempre  hacían  eso;  se  paseaban  con cartas de colores y muestras de tejidos y cobraban una fortuna. O puede que fuera psicóloga  infantil;  a  veces  podían sacarse

algo

del

sombrero

y

sorprenderte, esas mujeres.

Decidí que Mannix y ella eran padres de  tres  hijos  rubios  adorables.  Uno era…  veamos…  disléxico…  porque nadie  tenía  una  vida  del  todo  perfecta.

Un  profesor  particular  iba  cuatro  tardes a  la  semana;  salía  caro,  pero  valía  la pena  y  a  Saoirse  le  iba  muy  bien  y  así podía seguir el ritmo de la clase.

Mannix Taylor vivía… ¿dónde? En un lugar  con  verjas  electrónicas.  Sí,  sin duda.  Probablemente  en  una  de  esas casas tan bonitas de Wicklow, cerca del club  de  golf  Druid’s  Glen.  Un  granero transformado  y  sometido  a  una  colosal ampliación,  con  un  terreno  de  dos  mil metros  cuadrados.  Muy  rural,  rodeado de  campos  pero  próximo  a  la  N11  para poder  plantarse  en  Dublín  en  media hora.

¿Qué  hacía  ese  Mannix  Taylor  en  su tiempo  libre?  Difícil  saberlo,  pero  una cosa  era  segura:  no  jugaba  al  golf.  Lo cual era una pena, viviendo tan cerca de un renombrado club de golf.
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—¡He  oído  que  vas  por  ahí  fardando  de chinos!  —Karen  está  en  la  puerta  de  mi casa con una melena rubia superlisa.

—¡Sí!  —Me  aparto  para  dejarla  pasar—.

¡Cuánto  te  lo  agradezco!  Debo  reconocer que tenía mis dudas…

—Déjalo  ahí.  —Se  encamina  hacia  la cocina—.  ¿Es  demasiado  pronto  para  una copa de vino? Supongo que sí. Además, tú no  puedes  beber.  —Enciende  la  tetera—.

¿Dónde  estábamos?  Ah,  sí,  ahora  no empieces  a  pensar  que  estás  bien.  Los chinos  solo  son  una  solución  temporal.  Un camuflaje. Todavía tienes que perder cinco kilos.

—¡De cinco nada! —exclamo—. Tres.

—Cuatro y medio.

—Tres y medio.

—Tú  misma.  La  mayoría  de  la  gente  — comenta pensativa— cuando su vida se va al garete se adelgaza. ¿Cómo puedes tener tan mala suerte? —Abre y cierra un par de cajones—. ¿Hay bolsas de té normales? No pienso beber esas hierbas asquerosas.

—Yo  tampoco  —afirmo  toda  digna—.

Esas hierbas asquerosas son de Jeffrey.

—Mira  que  tienes  un  hijo  raro…  Aunque al  mío  déjalo  correr.  ¿Crees  que  somos portadoras de algún tipo de tara que afecta a  los  varones?  Proteínas  —dice  de  pronto —.  Eso  es  lo  que  necesitas.  Proteínas  a saco.  Olvida  que  los  carbohidratos  existen siquiera.

—¿Esas pestañas son tuyas? —pregunto, ansiosa por cambiar de tema.

—¿Esto?  —Agita  sus  pestañas  largas  y afiladas—.  Nada  es  mío.  Todo  es  falso.

Uñas.  —Alarga  las  manos  hasta  mi  cara  y las retira en un visto y no visto—. Dientes.

—Abre  sus  fauces  con  un  rápido  rugido—.

Cejas.  Bronceado.  Voy  a  hacerte  una extensión de pestañas. —Traga saliva y, no sin  cierta  vacilación,  añade—:  A  precio  de coste.

Niego con la cabeza.

—Ya  he  llevado  extensiones  en  las pestañas  y  son  una  pesadilla.  No  puedes tocarlas,  no  hagas  nada  que  pueda alterarlas.  Es  como  estar  en  una  relación disfuncional.

Karen  me  clava  una  mirada  cargada  de significado.

—No  era  disfuncional  —digo—.  Era funcional.

—Hasta que dejó de serlo.

Empiezo a notarme un poco llorosa.

—Karen…  quizá  deberías  irte.  —De repente  recuerdo  algo—.  Anoche  volví  a soñar con Ned Mount.

—¿Y qué haces soñando con él?

—¡No  podemos  decidir  con  quién soñamos!  Además,  me  cae  bien.  —Me había entrevistado en su programa de radio cuando Guiño  a  guiño  salió  en  Irlanda.

Congeniamos enseguida.

—¿Podrías…?

—No…  Esa  parte  de  mi  vida  ha terminado.

—Solo tienes cuarenta y dos.

—Cuarenta y uno.

—Y medio.

—Y cuarto. Solo y cuarto.

Karen observa detenidamente mi rostro.

—No te irían mal un par de pinchazos. El doctor JinJing estará el jueves. Yo invito.

—No, gracias…

Debido  a  drásticas  restricciones  en  la ley,  Karen  tuvo  que  dejar  de  hacer infiltraciones,  y  ahora  un  joven  médico chino  acudía  al  salón  cada  dos  jueves  e inyectaba  Botox  y  rellenos  a  una  clientela entusiasta.  Pero  yo  había  visto  los resultados  del  trabajo  del  doctor  JinJing  y tenía pánico. Torpes sería la mejor manera de describirlos, y sabía por experiencia que un  Botox  mal  inyectado  era  peor  que  cero Botox.

En  Nueva  York,  recurrí  a  alguien  muy bueno,  un  médico  que  entendía  el significado de «sutil». Incluso podía mover las cejas… Luego cometí el error de querer ahorrar  y  acudí  al  especialista  más  barato que  convirtió  mi  frente  en  una  especie  de toldo.

Parecía

una

cromañona

permanentemente  enfadada.  Los  dos meses  que  estuve  esperando  a  que  ese Botox mal inyectado abandonara mi rostro se me hicieron eternos.

—¿Estás  segura?  —me  pregunta  Karen con impaciencia—. No te cobraré. No todos los días se recibe una oferta como esta.

—En serio, Karen, estoy bien así.

—¿Es  que  no  me  escuchas?  ¡He  dicho que no te cobraré!

—Gracias.  Genial.  Pero…  más  adelante, ¿vale?

«En lugar de pensar “¿por qué

a mí?”, pienso “¿por qué no a

mí?”»

Extracto de  Guiño a guiño

 

En  mi  cama  del  hospital  todo  cambió tras  el  advenimiento  del  Código  por Guiños.  Mi  primera  comunicación  con mi  familia  fue  pedir  a  Karen  que  me lavara el pelo, y solo una persona con su empuje habría podido conseguirlo, pues supuso  una  tarea  colosal  que  implicó láminas  de  plástico,  jarras,  esponjas  e incontables  cuencos  de  agua.  Por  no mencionar  el  delicado  sorteo  de  todos los  tubos  que  entraban  y  salían  de  mi cuerpo.  Mamá,  Betsy  y  Jeffrey  hicieron de  ayudantes  corriendo  obedientemente al  cuarto  de  baño  para  vaciar  el  agua jabonosa  y  regresar  con  agua  limpia.

Finalizado  el  lavado,  Karen  me  hizo tirabuzones con el secador. Me sentí tan limpia que me entraron ganas de llorar.

Mi siguiente petición fue una promesa solemne de Betsy y de Jeffrey de que no se  relajarían  con  los  estudios,  y  mi tercer  deseo  fue  un  poco  de  diversión.

Estaba harta de que la gente entrara, me mirara  con  cara  de  pena  durante  quince minutos

y

se

largara.

Quería

distracciones,

quería

incluso

reír.

Habría dado mi vida por un capítulo de Coronation  Street ,  pero  como  eso quedaba  descartado,  tal  vez  alguien podría  leerme  alguna  revista:  estaba ávida  de  noticias  sobre  uniones  y rupturas  de  famosos,  sobre  engordes  y adelgazamientos  y  sobre  las  nuevas tendencias en belleza y zapatos.

Luego la cosa se torció un poco. Papá se enteró de que yo había pedido que me leyeran  y  llegó  todo  contento  con  un libro  de  la  biblioteca  dentro  de  una bolsa de plástico.

—Una  primera  novela  —anunció

agitándola en el aire— de un americano.

Tom  Wolfe  lo  describió  como  el  mejor novelista  del  siglo  veintiuno.  Joan  lo separó especialmente para ti.

Acercó  una  silla  y  empezó  a  leer,  y era terrible, sencillamente terrible.

—«Caídas.

Carretas.

Tómbolas.

Llenas  de  leche.  Abundancia.  Carne cremosa que rebosa. Cascada copiosa.»

Mannix Taylor apareció detrás de él.

—Piel. Pellejo. Una verdad teutónica —siguió  leyendo  papá—.  Carne.  Todo lo  que  somos  y  todo  lo  que  seremos.

Finos  sacos  dérmicos  de  agua  roja  y músculo

marmóreo.

Gente

de

cartílago…

—¿Qué  es  esto?  —Mannix  Taylor parecía molesto.

Papá  saltó  de  la  silla  y  se  volvió hacia él.

—Mannix  Taylor,  el  neurólogo  de Stella. —Mannix le tendió la mano.

—Bert  Locke,  el  padre  de  Stella.  — Papá  aceptó  el  apretón  a  regañadientes —. Y Stella quiere que le lean.

—Está  débil.  Necesita  su  energía para  sanar  su  cuerpo.  Hablo  en  serio.

Eso…  —Mannix  señaló  la  novela  con gesto

desdeñoso—

parece

denso.

Demasiado para ella.

Suspiré  en  silencio.  Mannix  Taylor era tan despótico que hacía enemigos sin despeinarse.

—¿Y  qué  debería  leerle?  —preguntó papá con sarcasmo—. ¿ Harry Potter?

 

Estaba  troceando  una  cebolla.  Aunque esté  mal  que  lo  diga  yo,  era  un  crack, como un chef en uno de esos programas.

Mis dedos, ágiles y veloces, empuñaban mi

carísimo

cuchillo

japonés,

proyectando  destellos  de  acero  azul.

Estaba  rodeada  de  gente  de  rostro borroso

que

soltaba

grititos

de

admiración.  Con  gran  seguridad,  giraba la  cebolla  noventa  grados  y  comenzaba otro  troceado  frenético,  casi  demasiado rápido  para  el  ojo  humano,  hasta  que finalmente  soltaba  mi  carísimo  cuchillo japonés.

Y  ahora  viene  lo  mejor.  Tenía  las manos  alrededor  de  la  cebolla,  casi como  si  estuviera  orando.  Entonces  la levantaba  despacio,  como  si  hubieran emprendido  el  vuelo,  y  — voilà! —  la cebolla se deshacía en trocitos perfectos y la gente prorrumpía en aplausos.

Un segundo después estaba despierta.

Y en mi cama del hospital, en mi cuerpo inmóvil,  con  unos  dedos  completamente inútiles.

Algo me había despertado.

Alguien. Mannix Taylor. Estaba a los pies de mi cama, observándome.

Guardó  un  silencio  tan  largo  que  me pregunté si se había quedado mudo, con lo  que  ya  seríamos  dos.  Finalmente habló.

—¿Alguna  vez  piensas  «¿por  qué  a mí?»?

Lo  miré  con  desdén.  ¿Qué  demonios le  pasaba?  ¿Acaso  Saoirse,  su  hija disléxica imaginaria, no conseguía estar entre los cinco mejores de su curso pese a las clases particulares?

—No  estoy  hablando  de  mí  —

continuó—, sino de ti. —Señaló toda la parafernalia  de  hospital—.  Contrajiste esta insólita enfermedad. No imaginas lo rara que es. Y cruel… No poder hablar, no  poder  moverse,  es  la  peor  pesadilla de  la  mayoría  de  la  gente. Así  que  deja que te lo pregunte de nuevo: ¿alguna vez piensas «¿por qué a mí?»?

Me  tomé  un  segundo  antes  de

parpadear.  No.  Pensaba  muchas  cosas, pero eso no.

Mannix Taylor introdujo una mano en el  esterilizador  que  había  junto  a  mi cama  y  sacó  un  bolígrafo  y  una  libreta que  alguien  —¿tal  vez  él?—  había traído.

—¿En  serio?  —preguntó—.  ¿Por  qué no?

—¿POR QUÉ NO A MÍ?

—Sigue.

—Parecía

realmente

interesado.

—¿POR QUÉ TENGO QUE SER YO

ESPECIAL?

LAS

TRAGEDIAS

OCURREN

CONSTANTEMENTE.

CADA

DÍA

SUCEDE

ALGUNA

DESGRACIA.  ES  COMO  LA  LLUVIA.

A VECES TE MOJAS.

—Caray

—dijo—.

Eres

mejor

persona que yo.

No  lo  era.  Se  lo  debía  a  mi  padre.

Durante  mi  infancia  papá  me  había desactivado  por  completo  la  aplicación de  la  autocompasión.  Cada  vez  que  la probaba,  me  daba  un  manotazo  en  la oreja y decía:

—Basta. Piensa en otras personas.

—¡Ay! —aullaba yo.

Y él decía:

—Sé  amable,  pues  cada  persona  que encuentres  en  tu  camino  está  librando una  dura  batalla.  Lo  dijo  Platón.  Un griego.

A lo que yo respondía:

—¿Y  qué  tiene  de  amable  darme  un manotazo en la oreja?

—Antes  de  que  me  olvide…  —

Mannix Taylor sacó un libro del bolsillo de su bata—. Le pedí a mi mujer que me recomendara  algo.  Dice  que  es  ligero pero  que  está  bien  escrito.  —Guardó  el libro  en  el  esterilizador  y  me  miró  con recochineo—. A ver qué opina tu padre.

«Oye, no te burles de mi padre.»

—Lo siento —dijo a pesar de que yo no  había  hablado—.  Bueno,  me  he puesto  en  contacto  con  dos  neurólogos de Texas que han trabajado directamente con  el  síndrome  de  Guillain-Barré  y tengo

información.

Cuando

los

envoltorios  de  tus  nervios  empiecen  de nuevo  a  crecer,  y  no  sabemos  cuándo ocurrirá  eso,  es  posible  que  tengas picores

u

hormigueos,

o

que

experimentes  dolor,  el  cual  podría  ser agudo,  y  en  cuyo  caso  miraremos  la manera de tratarlo. —Hizo una pausa y, algo  exasperado,  añadió—:  Con  eso quiero decir que te medicaremos. No sé por  qué  no  podemos  decirlo  así…  En fin. Cuando puedas volver a moverte, tus músculos  estarán  atrofiados  por  la  falta de  uso,  de  modo  que  cada  día  deberás hacer

fisioterapia

intensiva.

Pero

tendrás  poca  energía,  por  lo  que  solo podrás  hacer  sesiones  breves.  Tardarás varios meses en volver a tener un cuerpo y una vida normal. Tu hermana dijo que soy  cruel  por  decirte  la  verdad.  Yo pienso  que  lo  cruel  es  no  decirla.  Otra cosa  —prosiguió—,  existe  una  prueba llamada EMG que puede decirnos hasta qué punto están dañadas las vainas. Nos daría  una  idea  real  de  cuánto  durará  tu recuperación.  La  máquina  de  este hospital, no obstante, está rota. Yo visito en  otro  hospital  que  tiene  una  máquina que funciona.

Sentí un subidón de esperanza.

—Pero  como  estás  en  la  UCI,  no puedes ser trasladada a otro hospital — dijo—.  Temas  de  burocracia,  de seguros,  lo  de  siempre.  Este  hospital  se niega a darte el alta ni siquiera un par de horas,  y  ningún  otro  hospital  está dispuesto a asumir la responsabilidad.

Un  aullido  de  angustia  estalló  dentro de mí, pero como no tenía adónde ir fue devuelto  de  inmediato  a  mis  células.

Siempre  había  oído  hablar  del  mal funcionamiento  del  sistema  sanitario, pero  solo  ahora  que  estaba  atrapado  en él comprendía cuán cierto era.

—Estoy viendo lo que puedo hacer — prosiguió  Mannix—,  pero  debes  saber que el EMG no es una prueba agradable.

No  conlleva  ningún  peligro,  pero  sí resulta  dolorosa.  Te  enviarán  descargas eléctricas  a  los  nervios  para  medir  tus respuestas.  Desde  el  punto  de  vista médico  el  dolor  es  positivo  porque indica  que  tu  sistema  nervioso  está funcionando.

«Entiendo…»

—¿Quieres que siga intentándolo?

Guiñé el ojo derecho.

—¿Entiendes  que  será  doloroso?  No podremos

darte

calmantes

porque

entorpecerían justamente lo que estamos intentando medir. ¿Lo entiendes?

«¡Sí, joder, sí! Lo entiendo.»

—¿Lo entiendes?

Cerré  los  ojos  porque  ahora  estaba haciéndose el graciosillo.

—Abre  los  ojos  —dijo—.  Háblame.

Solo era una broma.

Abrí  los  ojos  y  lo  fulminé  con  la mirada.

—¿Hay

algo

que

quieras

preguntarme?

Debería  estar  empleando  mi  escasa energía  para  preguntarle  más  cosas sobre la prueba o sobre mi enfermedad, pero me había hartado del tema. Hice de tripas  corazón  y  parpadeé  algo  que  me había  tenido  intrigada  desde  la  primera vez que mencionó a su hermano.

—HÁBLAME DE TU FAMILIA.

Vaciló.

—POR FAVOR.

—Vale, si me lo pides así. —Respiró hondo—.  Bien,  vista  desde  fuera  mi infancia  fue…  —tono  profundamente sarcástico—  dorada.  Mi  padre  era médico  y  mi  madre,  una  belleza.  Muy sociables  los  dos.  Se  pasaban  el  día acudiendo  a  fiestas  y  a  las  carreras, sobre todo a las carreras, y salían en la prensa.  Tengo  un  hermano,  Roland,  del cual  ya  te  he  hablando,  en  quien  recayó el  peso  de  las  expectativas  de  nuestro padre. Mi padre quería que mi hermano fuera  médico  como  él,  pero  Roland  no obtuvo  la  nota  necesaria. Yo  quería  ser médico,  y  también  confiaba  en  que  eso liberara  a  mi  hermano  de  semejante carga. Sin embargo no funcionó. Roland siempre se ha sentido un fracaso.

Pensé en el hombre que había visto en la  tele,  tan  simpático  y  divertido,  y  me dio pena.

—Tengo  dos  hermanas  menores  — continuó Mannix Taylor—, Rosa y Hero.

Son  gemelas.  Todos  íbamos  a  colegios pijos  y  vivíamos  en  una  casa  grande  en Rathfarnham.  A  veces  nos  cortaban  la electricidad,  pero  teníamos  prohibido contarlo.

«¿Qué?  Eso  sí  que  no  me  lo

esperaba.»

—En  mi  casa  ocurrían  cosas  raras…

con el dinero. A veces abría un cajón y me  encontraba  con  un  gran  fajo  de billetes; debía de haber varios miles de libras.  Yo  no  decía  nada,  y  al  día siguiente  ya  no  estaba.  O  a  veces llamaba gente a la puerta y yo escuchaba cómo  discutían  en  voz  baja  en  la  grava de la entrada.

Qué historia tan fascinante.

—La  gente  considera  muy  glamuroso lo de ir a las carreras y apostar diez de los grandes a un caballo.

Yo  no.  Me  ponía  mala  solo  de pensarlo.

—Pero si el caballo no gana…

«¡Exacto!»

—A  mi  casa  llegaban  constantemente cosas que luego desaparecían. —Mannix se  quedó  un  rato  pensativo—.  Una Nochebuena  mis  padres  se  presentaron en  casa  con  un  cuadro  enorme.  Habían estado  en  una  subasta  y  llegaron entusiasmados.  No  podían  dejar  de hablar  de  la  puja  y  de  cómo  habían mantenido  la  calma  y  habían  ganado.

«Nunca  muestres  tu  miedo,  hijo  —me dijo  mi  padre—.  Esa  es  la  clave.»

Dijeron que era un Jack Yeats auténtico, y a lo mejor lo era… Lo colgaron sobre la  repisa  de  la  chimenea  de  la  sala  de estar.  Dos  días  después  una  camioneta paró  delante  de  casa  y  dos  hombres entraron  y,  sin  mediar  palabra,  se llevaron  el  cuadro.  Nadie  volvió  a mencionarlo.

«Caray…»

—Mis padres viven ahora en Niza, en el  sur  de  Francia.  Es  menos  glamurosa de  lo  que  parece,  pero  saben  sacarle provecho. Son la bomba.

¿Más sarcasmo?

—En  serio,  son  la  bomba  —dijo—.

Les  encanta  la  juerga.  Un  pequeño consejo:  nunca  aceptes  un  gin-tonic  de mi madre. Te mataría.




18.49

Estoy  en  mi  despacho,  conectada  a Twitter,  cuando  Jeffrey  llega  a  casa  con unos «colegas»: tres jovencitos que no me miran a los ojos. Se meten en la habitación de  Jeffrey  y  me  cierran  la  puerta  en  las narices,  y  algo  me  dice  que  van  a  ver pornografía en la red y que de aquí a nada encargarán  pizzas  por  teléfono.  Dentro  de una  hora,  más  o  menos,  el  suelo  estará cubierto de enormes cajas de pizza.

¡Estamos  comportándonos  como  una familia normal! ¡Mi dicha es infinita!

Y  en  el  caso  de  que  me  ofrecieran  un trozo  de  pizza,  no  debo  aceptar.  Sería  un excelente

ejercicio

de

acercamiento

afectivo,  sin  duda,  pero  después  de  la visita  alentadora  de  Karen  salí  a  comprar una  nevera  entera  de  alimentos  ricos  en proteínas.  Estoy  decidida  a  perder  peso.

Todavía  no  he  sido  capaz  de  tirar  a  la basura  mis  adoradas  galletas  PIM’S,  pero estoy  mentalizándome.  Pronto,  lo  haré pronto.

Mientras  estoy  sentada  a  mi  mesa  oigo un  zumbido  quedo.  Avispas,  pienso horrorizada.  O  puede  que  abejas.  Un  nido de  abejas.  O  un  enjambre…  o  como  se llame  eso.  Te  lo  ruego,  Dios,  no  permitas que haya un nido de abejas en mi desván.

El zumbido se desvanece y me digo que lo he imaginado.

Comienza de nuevo, más fuerte esta vez.

Suena como si estuvieran juntándose para un ataque. Puede que el nido esté pegado a  la  parte  exterior  del  muro.  Con  cautela, abro  la  ventana  y  saco  la  cabeza.  No  veo ninguna  abeja,  pero  sigo  oyendo  el zumbido.  Deben  de  estar  en  el  desván.

Atemorizada,  levanto  la  vista  hacia  el techo.

¿A quién puedo pedir ayuda? Ryan es un inútil,  y  Jeffrey  tres  cuartos  de  lo  mismo.

Enda  Mulreid  probablemente  estrangularía el  nido  de  abejas  con  sus  propias  manos, pero

yo

trato

de

restringir

mis

interacciones  con  Enda.  Es  un  buen hombre, pero nunca sé qué decirle.

Sin  embargo,  ahora  mismo  hay  unos cuantos  hombres  jóvenes  en  la  casa.

Puede que alguno de ellos sea más valiente que  mi  hijo.  Debería  pedirles  ayuda.  ¡Sí, eso haré!

Salgo  al  rellano  y,  cuando  llego  a  la puerta de Jeffrey, vacilo. No quiero irrumpir mientras  están  viendo  pornografía.  Decido llamar,  luego  aguardo  cinco  segundos  y vuelvo a llamar. Sí, eso será lo mejor.

Pero mientras estoy delante de la puerta de  Jeffrey  me  percato  de  algo  espantoso: el zumbido proviene de su habitación. A lo mejor las abejas han llegado porque se han enterado de que había pizza en camino. ¿A las  abejas  les  gusta  la  pizza?  ¿O  la pornografía?

Finalmente  acepto  la  terrible  verdad:  en la  habitación  no  hay  abejas.  Son  Jeffrey  y sus  colegas  los  que  están  haciendo  ese ruido.  Me  atrevería  a  decir  que  están meditando.

Esto sí que es un golpe.

Un golpe fuerte.

Un golpe fortísimo.

«Nadie ha dicho que la vida

sea justa.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

—…Y si miras aquí —Ryan me puso

la factura delante de la cara y la señaló con  el  dedo—,  dice  que  tenemos  un saldo  positivo  de  1,91  euros.  ¿Cómo puede  ser?  ¿Y  qué  se  supone  que  debo pagarles?

¿Cómo

podía

explicarle

que

pagábamos  una  cuota  fija  a  nuestro suministrador de gas para evitar el palo de  las  facturas  desorbitadas  durante  el invierno?

Yo  siempre  me  había  ocupado  de  las finanzas  familiares,  pero  como  mi temporada  en  el  hospital  se  estaba alargando —iba por mi séptima semana —  Ryan  se  veía  obligado  a  lidiar  con ellas.

Empecé  a  parpadear  para  deletrear «cuota fija».

—Primera  letra  —dijo  Ryan—.

¿Vocal?  ¿No?  ¿Consonante?  ¿Primera mitad del alfabeto? ¿Sí? ¿B? ¿C?

Guiñé el ojo derecho pero no me vio.

—¿D? ¿F? ¿G?

«¡Para! ¡Para!»

Pestañeé como una loca para atraer su atención.

—¿Es la D?

«¡No!»

—¿Me  la  he  saltado?  —Suspiró

hondo—.  Está  bien,  empecemos  de nuevo.  ¿B?  ¿C?  Sí,  C.  Vale.  —La escribió—.  Segunda  letra.  ¿Vocal?  ¿Sí?

¿A? ¿E? ¿I? ¿O? ¿U? Bien, la U. Tercera letra.  ¿Vocal?  ¿Sí?  ¿A?  ¿E?  ¿I?  ¿O?  La O.  Cuarta  letra.  ¿Vocal?  ¿No?  ¿Primera mitad  del  alfabeto?  ¿No?  ¿P?  ¿Q?  ¿R?

¿S? ¿T?

Guiñé el ojo derecho pero no lo vio.

—¿V? ¿W? ¿X? ¿Y? ¿Z? —Me clavó

una mirada acusadora—. ¡Tiene que ser una  de  esas,  Stella!  Joder.  Puedes decirle  a  tu  Mannix  Taylor  que  su método  es  una  porquería.  ¿Sabes  qué?

—Hizo una pelota con la factura y la tiró al  suelo—.  ¿A  quién  le  importa?  Que nos lo corten.

No  podía  ver  a  las  enfermeras  reírse por  lo  bajo,  pero  sentía  que  se  estaban partiendo de risa.

Pobre  Ryan.  Estaba  frustrado  y confuso  y  harto  de  todo.  Había  tenido que  ir  a  la  isla  de  Man  cuatro  veces  en las últimas dos semanas para pelear por ese nuevo proyecto y estaba agotado.

—Lo

siento.

—Respiró

profundamente—.  Te  pido  disculpas.

Jeffrey,  recoge  eso  y  tíralo  a  la papelera.

—Recógelo tú. Tú lo has tirado, tú lo recoges.

Consecuencias,

papá,

consecuencias.

—Yo  sí  que

te

voy

a

dar

consecuencias. ¡Coge el puto papel!

Otra  tanda  de  risitas  procedente  de las enfermeras cruzó la unidad. El Show de

la

Familia

Sweeney

estaba

demostrando ser un éxito.

—Ya lo cojo yo —se ofreció Betsy.

—Se lo he dicho a él —dijo Ryan.

Dios, qué bochorno.

Jeffrey  y  Ryan  se  sostuvieron  la mirada un buen rato y finalmente Jeffrey cedió.

—Valeee.

Agarró  la  pelota  de  papel,  la  lanzó hacia  el  mostrador  de  las  enfermeras  y gritó:

—¡Cogedla!

Varias  enfermeras  se  echaron  para atrás  con  exagerada  alarma  y  a  mis oídos llegaron chillidos y chasquidos de lengua. Estaba muerta de vergüenza.

Jeffrey  se  mostraba  cada  vez  más rebelde  y  la  culpa  era  mía.  Le  había abandonado

al

caer

enferma

y

necesitaba  volver  a  casa  cuanto  antes  y cumplir con mi papel de madre.

Como  si  ya  no  estuviera  lo  bastante abatida, Ryan sacó otra hoja de papel.

—He  estado  examinando  nuestro

extracto  bancario.  ¿Por  qué  pagamos diez euros mensuales a Oxfam?

«No  lo  sé.  ¿Para  construir  pozos  en Ghana?»

—Nos  iría  bien  ese  dinero  —dijo—.

Sobre todo ahora. ¿Cómo lo paro?

No  creía  que  pudiera.  Si  no  me fallaba  la  memoria,  se  trataba  de  otra cuota  fija  que  duraba  un  año.  Pero  no tenía fuerzas para intentar explicárselo.

—No lo sabe —dijo despectivamente Jeffrey—.  Mi  turno.  Mamá,  ¿sabes dónde están mis calcetines de hockey?

«¿Cómo  voy  a  saberlo?  Llevo  siete semanas fuera de casa.»

—Papá no los encuentra —insistió—.

Pensé que tú podrías saberlo.

Pero…  pero  ¿cómo  quería  que  lo supiera? Por absurdo que pareciera, me sentí  culpable,  porque  debería  saberlo.

Podían estar en el cajón, en la lavadora, en  la  secadora,  en  su  petate,  en  su taquilla  del  colegio,  a  lo  mejor  se habían  mezclado  con  la  ropa  de  Betsy.

Pero  no  podía  pestañear  todo  eso, tardaría una eternidad.

—Ahora,  ¿puedo  hablar  yo,  por favor? —exigió Betsy—. Mamá, ¿dónde está mi pelele del conejito?

«Ni  puñetera  idea.  ¿Dónde  lo  viste por última vez?»

—Lo  necesito  —dijo—.  Vamos  a

dormir  a  casa  de  Birgitte  y  hemos quedado  que  todas  nos  pondríamos nuestro pelele.

¿Quién  era  esa  Birgitte  en  cuya  casa iba dormir? Nunca había oído hablar de ella.  ¿Había  hablado  Ryan  con  los padres?  ¿Se  había  asegurado  de  que todo fuera…?

—Y  otra  cosa  —dijo  Ryan—.  Los inquilinos de Sandycove se largan.

El  alma  se  me  cayó  a  los  pies.  La casa  que  habíamos  comprado  como inversión  había  resultado  ser  una maldición.  Necesitábamos  alquilarla para pagar las letras de la hipoteca pero nadie  se  quedaba  más  de  seis  meses.

Tenía la sensación de que me pasaba la vida  haciendo  inventarios,  cambiando datos  bancarios  y  —lo  más  difícil  de todo—  buscando  inquilinos  que  no destrozaran la casa.

—¿Qué  voy  a  hacer?  —preguntó

Ryan.

Habría jurado que el tiempo de visita se  había  agotado.  No  obstante,  había observado  que  a  las  enfermeras  les había  dado  por  permitir  que  mis  visitas sobrepasaran

los

quince

minutos

estipulados.  Abrigaba  la  sospecha  de que  estaban  encantadas  de  que  el «Código  de  los  guiños»  de  Mannix Taylor  estuviera  demostrando  ser  una carga para mí.

 

Ryan y los niños se fueron al fin y volví a quedarme sola. Qué curioso, pensé, la gente  pagaba  fortunas  para  ir  a  retiros donde no tenían permitido hablar, leer ni ver la tele. Debían pasarse el día entero atrapados  en  sus  pensamientos  y emociones, por incómodos que fuesen.

Se  parecía  mucho  a  lo  que  yo  hacía aquí, en mi cama del hospital, y era una verdadera lástima que nunca me hubiese interesado  ese  rollo  de  la  búsqueda interior.

La

imagen

de

Mannix

Taylor

caminando  hacia  mí  me  sacó  de  mi ensimismamiento.  ¿Qué  estaba  haciendo aquí? Ya habíamos tenido nuestra sesión del día.

Sacó  el  bolígrafo  y  la  libreta  del esterilizador y acercó una silla.

—Hola.  —Yo  estaba  tendida  de

costado.  Me  miró  y  dijo—:  ¿Sabes?  Lo más alucinante es que la gente paga por esta  clase  de  chorradas:  silencio, aislamiento…

—Hizo

un

gesto

desdeñoso  con  la  mano—.  Lo  hacen para conocerse a sí mismos.

—ESTABA

PENSANDO

LO

MISMO.

—¿Y funciona? ¿Estás conociéndote a ti misma, Stella Sweeney?

—NO  NECESITO  CONOCERME.

YA

CONOZCO

A

SUFICIENTE

GENTE.

Rió. Lo notaba un tanto nervioso, casi atolondrado.  Algo  bueno  ha  debido  de pasarle.

—Pero  no  es  muy  justo  que  digamos, ¿verdad? —observó.

—¿QUIÉN  DIJO  QUE  LA  VIDA  ES

JUSTA?

Se me daba cada vez mejor lo de los guiños, o puede que a él se le diera cada vez  mejor  leerme.  Mannix  Taylor adivinaba  a  menudo  toda  la  palabra  a partir de la primera letra. Eso hacía que yo  no  me  cansara  tan  pronto  y  pudiera decir más cosas.

Reparó  en  el  libro  que  me  había dejado su esposa.

—¿Qué te parece?

Fantástico, la verdad. Estábamos casi al final.

Papá  se  había  removido  receloso  en su asiento la primera vez que lo vio.

—No voy a leerte nada que no cuente con el visto bueno de Joan.

Se  lo  llevó,  bolsa  de  plástico incluida, y regresó con la aprobación de Joan.

—Dice que está bien escrito.

En  ese  momento  supuse,  obviamente, que sería infumable.

Pero,  para  mi  gran  sorpresa,  el  libro que me había recomendado la esposa de Mannix

Taylor

era

de

lo

más

entretenido. Se trataba de la biografía de una  mujer  británica  de  clase  alta  que había  causado  un  gran  escándalo  en  los años  treinta  al  dejar  a  su  marido  y largarse a Kenia, donde estaba haciendo toda  clase  de  travesuras.  Papá  y  yo estábamos totalmente enganchados.

—Me  hace  sentir  un  poco…  mal  que me  guste  tanto  —había  dicho  papá—, pero si Joan dice que está bien…

Parpadeé  a  Mannix  Taylor:  «TRAE

OTRO».

—¿Otro  qué?  ¿Libro?  De  acuerdo,  le pediré a Georgie que te seleccione unos cuantos.

Georgie.  De  modo  que  ese  era  su nombre. Georgie Taylor. La interiorista-puede-que-psicóloga-infantil  de  físico escandinavo. Me había preguntado cómo se llamaba.

—¡Bien! —Mannix parecía realmente animado  esta  tarde—.  Pregúntame  qué hago aquí.

Cuando  empecé  a  parpadear,  se apresuró a añadir:

—¡No, no! Era una manera de hablar.

Dime,  Stella  Sweeney,  ¿te  apetecería pasar un día fuera?

¿De qué estaba hablando?

—¡Nos  han  dado  luz  verde  para  la prueba  del  EMG!  La  gente  de  aquí  te dejará  salir  y  la  gente  de  allá  te  dejará entrar.

¡Oh!

—¿Que cómo lo he conseguido? No te aburriré  con  los  detalles.  Hay  una cláusula… Ah, no, no voy a empezar por ahí,  te  mataría  de  aburrimiento  y  estoy ligado  al  juramento  hipocrático  de intentar  mantenerte  viva.  Todo  eso  da igual. Lo único que importa es que es un hecho.  Tu  marido  tendrá  que  firmar  un montón  de  papeles  del  seguro,  pero  la cosa está básicamente en marcha.

Me  invadió  la  esperanza.  Por  fin tendría  una  idea  de  cuánto  tiempo  más iba a durar este infierno.

Mannix  Taylor  se  puso  serio  de repente.

—¿Te  acuerdas  de  lo  que  te  dije?

Será  doloroso.  De  hecho,  es  mejor  que lo  sea.  Querrá  decir  que  estás mejorando.

Me  asaltó  el  recuerdo  de  la  punción lumbar y el miedo se apoderó de mí.

—¡Pero  será  la  bomba!  —Hablaba como si estuviera intentando animar a un niño—.  Iremos  en  una  ambulancia.

Pondremos  la  sirena  con  la  luz  azul  y cruzaremos  la  ciudad  a  toda  pastilla.

Haremos  ver  que  somos  dignatarios extranjeros.  Lo  pasaremos  en  grande.

¿De qué nacionalidad quieres ser?

Fácil.

—ITA…

—Ah,  no  —protestó—.  Italiana  es demasiado…  Todo  el  mundo  quiere  ser italiano. Ten un poco de imaginación.

¡Qué  coñazo  de  hombre!  Cada  vez que empezaba a caerme bien, iba él y lo estropeaba.  Yo  quería  ser  italiana.  Era italiana.  Era  Giuliana  de  Milán.

Trabajaba  para  Gucci.  Conseguía  cosas gratis.

Rebelándome,  lo  fulminé  con  la mirada.  «Soy  italiana,  soy  italiana,  soy italiana.»

Entonces,  tras  un  inesperado  cambio de  parecer,  decidí  que  quería  ser brasileña.

¿En

qué

había

estado

pensando? Brasil era mi lugar. Vivía en Río  y  era  una  bailarina  fabulosa  y  tenía un culo enorme y no importaba.

—BRAS…

—¡Brasileña!  Ahora  te  escucho.  ¿Y

yo?  Yo  seré…  Veamos.  Creo  que  me gustaría ser argentino.

Me parece bien.

—¿Crees  que  es  una  pena  que

hayamos elegido el mismo continente — preguntó  Mannix,  súbitamente  inquieto — teniendo todo el planeta para elegir?

No

—repuso

con

firmeza—.

Decididamente quiero ser argentino. Soy un  gaucho  de  la  pampa.  —Con  gran sentimiento,  añadió—:  Caray,  ojalá  lo fuera.  Me  pasaría  el  día  a  lomos  de  mi fiel  caballo  reuniendo  ganado,  sin  tener que rendir cuentas a nadie, y los fines de semana  iría  al  pueblo  y  bailaría  tango.

Con

otros

gauchos

—aclaró

sombríamente—,  porque  no  habría suficientes mujeres. Tenemos que bailar entre  nosotros  y  a  veces,  cuando hacemos  esas  sacudidas  de  pierna,  nos golpeamos  mutuamente  los  huevos  sin querer.  —Suspiró—.  Pero  no  nos enfadamos.  Sabemos  sacar  lo  bueno  de las cosas.

—ESTÁS COMO UNA CABRA.

—No  es  ninguna  novedad  —dijo—, créeme.

Martes, 3 de junio




9.22

Mi  desayuno  consiste  en  cien  gramos  de salmón. Para eso preferiría no comer nada.

No soy una persona de proteínas. Soy una persona de carbohidratos.




10.09

Pese  a  mi  triste  desayuno,  empiezo  a trabajar.  Hoy  escribiré  mucho.  Estoy segura.




10.11

Necesito un café.




10.21

Me  pongo  de  nuevo  a  trabajar.  Me  siento inspirada,  llena  de  energía…  ¿Es  el cartero?




10.24

Me  meto  en  la  cama  con  el  catálogo  de Boden que acaba de llegar y escudriño las páginas,  evaluando  cada  prenda  de acuerdo con su capacidad para disimular la barriga.




13.17

La  puerta  de  la  calle  se  abre  y  luego  se cierra  con  un  estruendo.  Jeffrey  grita «mamá»  y  empieza  a  subir  las  escaleras.

Me  levanto  de  un  salto  e  intento  dar  la impresión  de  que  llevo  toda  la  mañana trabajando  diligentemente.  Jeffrey  irrumpe en  mi  dormitorio  muy  alterado.  Echa  un vistazo  a  mi  edredón  arrugado  y  pregunta con suspicacia:

—¿Qué haces?

—¡Nada! Escribir. ¿Qué pasa?

—¿Dónde  está  tu  iPad?  —Me  enseña  su móvil—.  ¡El  proyecto  karma  de  papá  está en marcha!

Empiezo  a  cliquear  y  Jeffrey  y  yo miramos  juntos  el  blog.  Ryan  ha  subido sesenta y tres fotos de cosas para regalar, entre  ellas  la  casa,  el  coche  y  la  moto.

Angustiada,  paso  las  imágenes  de  sus preciosos  muebles,  lámparas  y  numerosos televisores.

—¡Eh!  —Me  entra  un  ataque  de posesividad al reconocer un objeto que me pertenece—.  ¡Esa  es  mi  figurita  de Jesucristo!

Un vecino de mamá me la había regalado cuando  me  encontraba  en  el  hospital.  Es espeluznante.  No  quise  llevármela  cuando Ryan y yo nos separamos, pero ahora que se  dispone  a  regalársela  a  un  extraño,  la quiero.

El  vídeo  de  Ryan  ha  tenido  ochenta  y nueve  visitas.  Noventa.  Noventa  y  una.

Noventa y siete. Ciento treinta y cuatro. La cifra  crece  a  una  velocidad  pasmosa  ante nuestros  propios  ojos.  Es  como  ver  el desencadenamiento

de

un

desastre

natural.

—¿Por qué lo hace? —pregunto.

—Porque  es  un  capullo  —responde Jeffrey.

—¿En serio?

—Puede que quiera hacerse famoso.

Fama.  Eso  es  lo  que  la  gente  cree  que quiere.  La  fama  buena,  claro.  No  la  fama mala,  esa  en  la  que  tiras  un  gato  al contenedor  de  basura  y  una  cámara  de videovigilancia  te  graba  y  corre  como  la pólvora  en  YouTube  y  te  conviertes  en  un paria internacional.

Pero la fama buena, esa tampoco es tan estupenda,  desde  luego  no  tanto  como parece.  En  algún  momento  te  hablaré  de ello.




13.28

Llamo a Ryan. Me sale el buzón de voz.




13.31

Llamo a Ryan. Me sale el buzón de voz.




13.33

Llamo a Ryan. Me sale el buzón de voz.




13.34

Jeffrey  llama  a  Ryan.  Le  sale  el  buzón  de voz.




13.36

Jeffrey  llama  a  Ryan.  Le  sale  el  buzón  de voz.




13.38

Jeffrey  llama  a  Ryan.  Le  sale  el  buzón  de voz.

 

13.40 - 13.43

Me como once PIM’S.




14.24

Aparece  otra  foto  en  el  blog  de  Ryan:  su máquina Nespresso.




14.25

Aparece  otra  foto  en  el  blog.  Esta  vez  es una  licuadora…  Seguida  de  tres  latas  de tomate. Una tabla del pan. Cinco trapos de cocina.

—Está  desmantelando  la  cocina  — susurra Jeffrey.

Contemplamos horrorizados la pantalla.

Por  ahí  llega  una  sartén…  y…  otra sartén…  y  medio  tarro  de  pasta  de  curry.

¿Quién va a querer medio tarro de pasta de curry? Se le ha ido la olla.

La  culpa  es  mía.  Nunca  debí  aceptar  el contrato  de  la  editorial  ni  mudarme  a Nueva York. Tendría que haber sabido que en  algún  momento  Ryan  haría  algo  para reafirmarse como el verdadero creativo de los dos.

Con  cada  segundo  que  pasa  aparecen nuevas  fotos  de  sus  posesiones:  un escurrelechugas,  una  sandwichera,  una colección  de  tenedores,  un  paquete  de galletas Custard Creams.

—¿Custard Creams? —Jeffrey no sale de su  asombro—.  ¿Quién  come  Custard Creams en estos tiempos?

El  vídeo  de  Ryan  ha  recibido  2.564

visitas. 2.577. 2.609.

—¿No  deberíamos  ir  a  su  casa  y detenerlo?

—Déjame pensar.




14.44

Agarro  el  bolso,  abro  la  cremallera  del bolsillo  secreto,  localizo  mi  Xanax  de emergencia y me tomo medio.

—¿Qué es eso? —pregunta Jeffrey.

—Eeeh… un Xanax.

—¿Un  tranquilizante?  ¿De  dónde  lo  has sacado?

—De Karen. Dice que todas las mujeres deberían  llevar  un  Xanax  en  el  bolsillo secreto

del

bolso

para

casos

de

emergencia. Y esto es una emergencia.




14.48

Llama Karen.

—Oye  —dice—,  Ryan  está  haciendo cosas muy raras.

—Lo sé.

—¿Ha perdido el juicio?

—Eso parece.

—¿Y  qué  piensas  hacer  al  respecto?

Tienes que internarlo en un psiquiátrico.

—¿Y cómo lo hago?

—Preguntaré a Enda. Luego te llamo.




14.49

—Enda  va  a  averiguar  cómo  internar  a Ryan en un psiquiátrico —digo a Jeffrey.

—Vale. Genial.

—Sí, genial. Ya lo creo que sí. Genial. Lo internaremos y todo se arreglará.

Pero tengo la desagradable sospecha de que internar a una persona no es tan fácil como  parece.  Y  que  una  vez  internada podría ser difícil desinternarla.

Me tomo el resto del Xanax.




15.01

—Vamos a su casa e intentemos razonar con él —propongo.

Ryan vive a solo tres kilómetros, y tanto Jeffrey como yo tenemos llaves de su casa.

—¿Cómo?  ¿Piensas  conducir?  Acabas  de tomarte dos tranquilizantes.

—Un  tranquilizante  —le  corrijo—.  Uno.

En dos mitades.

Pero  tiene  razón.  No  puedo  conducir después  de  haberme  tomado  el  Xanax.

Podría provocar un accidente.

—Está  bien  —concedo  en  un  tono  altivo —. Iremos andando.

—Te caerás en una zanja y me tocará a mí sacarte.

—Estamos  en  la  ciudad,  aquí  no  hay zanjas.

No  obstante,  estoy  empezando  a arrastrar las palabras. No me caeré en una zanja,  pero  puede  que  a  los  diez  minutos de  caminata  decida  que  sería  de  lo  más agradable  tumbarse  en  la  acera  y  sonreír beatíficamente a los transeúntes.

—¿Por qué tienes que drogarte? —Jeffrey está enfadado.

—No  me  drogo.  ¡Es  un  medicamento recetado por el médico!

—No era tu médico.

—Un  tecnicismo,  Jeffrey.  Un  mero tecnicismo.

—Necesitamos  hablar  con  una  persona sensata.

Nos miramos fijamente, y pese a la nube de  Xanax  que  me  envuelve,  me  asalta  el dolor. Sé lo que Jeffrey se dispone a decir.

—No —le freno.

—Pero…

—No.  Él  ya  no  forma  parte  de  nuestras vidas.

—Pero…

—No.

El  timbre  de  mi  móvil  me  hace  dar  un respingo.

—¡Es Ryan!

—Pásamelo.  —Jeffrey  agarra  el  teléfono —.

Papá.

¡Papá!

¿Te

has

vuelto

completamente loco?

Tras  una  conversación  breve  en  la  que solo  habla  Ryan,  Jeffrey  cuelga.  Parece hundido.

—Dice  que  son  sus  cosas  y  que  puede hacer con ellas lo que quiera.

Abrumada por mi propia incapacidad, me como  otros  tres  PIM’S.  No,  cuatro.  No, cinco. No…

—Para. —Jeffrey me quita la caja.

—¡Son

míos!

—Parezco

un

poco

trastornada.

Sostiene  la  caja  por  encima  de  su cabeza.

—¿No  puedes  encontrar  otra  manera  de afrontar  los  problemas  que  no  sea drogándote con Xanax o azúcar?

—No, ahora mismo no.

—Me voy a meditar.

—Vale, como quieras, yo me voy a…

… tumbar en la cama y sentir cómo floto.

Y  a  rescatar  otra  caja  de  PIM’S  de  mi «muro».

«¿Cómo te comes un elefante?

Bocado a bocado.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

Estaba  en  un  lugar  maravillosamente ingrávido,  en  una  nada  blanca  y embriagadora. Cada vez que empezaba a subir a la superficie, donde aguardaba la dura  realidad,  algo  ocurría  y  caía  de nuevo en ese paraíso indoloro.

Pero no esta vez. Estaba emergiendo.

Subía  y  subía  y  subía,  hasta  que  salía  a la  superficie,  y  de  repente  me  hallaba despierta y en mi cama del hospital.

Papá  estaba  sentado  en  una  silla, leyendo un libro.

—¡Caramba,  Stella,  has  vuelto!

Llevas dos días en dormilandia.

Estoy atontada.

—Te  han  hecho  la  prueba  del  EMG

—dijo papá.

¿En serio?

—Te dejó hecha polvo. Te medicaron para que durmieras.

Los  horribles  detalles  empezaron  a abrirse  paso  en  mi  memoria.  Primero estaba  el  tema  de  la  responsabilidad legal  sobre  mi  persona:  el  doctor Montgomery  había  tenido  que  darme  de alta  del  hospital  y  dejarme  a  cargo  de Ryan;  hasta  ahí  todo  bien.  Pero  luego Ryan  debía  firmar  mi  cesión  a  Mannix Taylor  hasta  que  llegáramos  al  otro hospital,  y  rezumaba  hostilidad.  Y  el comentario de Mannix Taylor, «Cuidaré bien  de  ella»,  solo  hizo  que  empeorar las  cosas.  Ryan  apretó  la  mandíbula  y temí que se negase a firmar.

Tras  diez  segundos  de  tensión, garabateó  algo  en  el  formulario  de consentimiento,  y  nos  pusimos  en marcha.

Se

necesitaron

cuatro

camilleros  para  trasladarme  hasta  la ambulancia.  Me  habían  desconectado del  monitor  cardíaco  y  del  catéter  —un regalito, dijo Mannix Taylor—, pero así y  todo  tenía  a  un  camillero  empujando mi

respirador

artificial,

a

otro

manejando  el  gotero  y  a  dos  más llevando la cama. Los cuatro tenían que avanzar  exactamente  a  la  misma velocidad, no fuera a ser que el hombre del  respirador  se  adelantara  y  me arrancara  el  tubo  de  la  garganta, provocando mi asfixia.

La  pandilla  la  completaban  Mannix Taylor y una enfermera.

El  día  antes  de  la  prueba  Mannix Taylor me había traído un listado.

—¿Te  gustaría  un  nombre  brasileño para  mañana?  Tengo  aquí  una  lista: Julia,  Isabella,  Sophia,  Manuela,  María Eduarda,

Giovanna,  Alice,

Laura,

Luiza…

Parpadeé: ¡Luiza!

—¿Y  yo?  —preguntó—.  Necesito  un nombre  argentino.  Santiago,  Benjamín, Lautaro,

Álvarez.

—Me

miró—.

Álvarez —repitió—. Me gusta. Significa «noble  defensor».  Pensé  que  era apropiado.

En  vista  de  que  yo  no  respondía, siguió leyendo.

—Joaquín,

Satino,

Valentino,

Thiago…

Parpadeé. Me gustaba Thiago.

—¿Y Álvarez? —insistió—. A mí me

gusta Álvarez.

—TH…

—¿Thiago?  ¿En  serio?  ¿Álvarez  no?

Álvarez significa «noble defensor».

—ESO  YA  LO  HAS  DICHO.  TE

LLAMARÁS THIAGO.

Me encendí. ¿Por qué me había leído la  lista  de  nombres  si  ya  lo  tenía decidido?

—Álvarez —dijo.

«Thiago.»

Me  miró  fijamente  a  los  ojos  y  luego bajó sumisamente la cabeza.

—Está  bien,  Thiago.  Eres  más  terca que una mula.

Quién fue a hablar.

Una vez en la ambulancia, dijo:

—Así  que,  Luiza,  vives  en  Río,  una ciudad donde siempre luce el sol, y eres la  protagonista  de  una  telenovela.  Cada día, después del trabajo, vas a la playa.

Te  compras  la  ropa  en…  bueno,  donde quieras,  eso  te  lo  dejo  a  ti.  Pero escúchame  bien:  si  la  prueba  te  duele mucho, piensa que eres Luiza, no Stella.

Y —añadió— si te duele mucho, mucho, podemos parar.

No. No pararíamos. Esta era la única oportunidad que iba a tener de averiguar cuándo  empezaría  a  mejorar  y  no  tenía intención de desperdiciarla.

—Piensa  en  Brasil  —insistió—.

Bien.  —Miró  por  la  ventanilla—.  Ya hemos llegado.

Cuando llegamos al otro hospital, me bajaron  con  sumo  cuidado  hasta  el asfalto  pero  no  entramos.  Tuve  la impresión de que estábamos esperando a alguien.

—¿Dónde demonios se ha metido? —

oí farfullar a Mannix.

Un par de lustrosos zapatos negros se acercaron  a  grandes  zancadas  a  nuestro grupo.  Algo  en  ellos  me  dijo  que  su dueño estaba furioso.

Cuando los zapatos llegaron a nuestra altura  advertí  que  pertenecían  a  la versión  del  doctor  Montgomery  de  este otro hospital: su actitud era la de un dios seguido  del  mismo  séquito  de  médicos jóvenes fascinados por su señor.

—Es usted increíble —dijo a Mannix en  tono  colérico—.  El  dolor  de  cabeza que  ha  creado  con  lo  del  seguro…

¿Dónde tengo que firmar?

Algún  ayudante  pusilánime  le  puso una  tablilla  delante  y  el  hombre garabateó una firma rabiosa.

—Bien —dijo Mannix—, entremos.

Acompañada por mi pequeño ejército de

ayudantes,

cruzamos

pasillos,

subimos  en  ascensor,  cruzamos  más pasillos  y  entramos  en  una  sala.  El humor,  hasta  ese  momento  casi  festivo, decayó  de  golpe.  Los  camilleros  y  la enfermera  se  retiraron  rápidamente  y Mannix  me  presentó  a  Corinne,  la técnica encargada de hacerme la prueba.

—Gracias,  doctor  Taylor  —dijo—.

Le avisaré cuando hayamos terminado.

—Me quedo —declaró él.

—Oh.  De  acuerdo…  —Parecía

sorprendida.

—Por  si  Stella  necesita  decirnos algo…

—Oh. Vale…

Dirigió su atención a mí.

—Stella,  ahora  voy  a  conectar  un electrodo  a  un  punto  nervioso  de  tu pierna derecha y le enviaré electricidad —explicó—.  Tu  respuesta  mandará información  a  la  máquina.  Aplicaré  el electrodo  a  varios  puntos  nerviosos  de tu

cuerpo

hasta

acumular

datos

suficientes

que

nos

proporcionen

información sobre la funcionalidad de tu sistema nervioso central. ¿Preparada?

Asustada más bien.

—¿Preparada? —repitió.

Preparada.

En  cuanto  recibí  la  primera  descarga eléctrica supe que no podría soportarlo.

El dolor era mucho peor de lo que había imaginado.  No  podía  gritar,  pero  mi cuerpo sufrió un bandazo.

—¿Estás

bien?

—me

preguntó

Corinne.

Estaba  temblando.  Ahora  entendía  lo que  Mannix  Taylor  había  intentado decirme: la prueba era tan dolorosa que para  poder  soportarla  tendría  que trasladarme  a  otro  lugar  en  mi  cabeza.

Intenté  recordar  lo  que  me  había  dicho en  la  ambulancia.  Yo  era  Luiza.  Era brasileña.  Tenía  un  papel  protagonista en una telenovela.

—¿Estás bien? —repitió Corinne.

Sí.

… Vivía en una ciudad donde siempre lucía  el  sol  y…  ¡Joder!  ¡Joder,  joder, joder!

Miré  a  Mannix;  tenía  la  cara  de  un blanco casi verde.

—¿Qué  quieres  preguntar?  —Había sacado el bolígrafo y la libreta.

—¿CUÁN…?

—¿Cuántas  descargas  cree  que  serán necesarias? —preguntó a Corinne.

La técnica consultó la pantalla y dijo: —Diez. Puede que más.

Joder.  Bien,  había  hecho  dos.  Haría otra  más.  Y  después  de  eso,  haría  otra más.

Corinne  mostraba  una  impasibilidad asombrosa.  Probablemente  tenía  que enfrentarse a esto todos los días. Supuse que  era  como  cuando  yo  tenía  que depilar  con  láser  las  piernas  de  una clienta:  si  quería  hacer  bien  mi  trabajo, tenía que desconectar de su dolor.

—¿Quieres  parar?  —Después  de

cada  asalto  Corinne  me  daba  la  opción de abandonar.

No.

—¿Quieres parar?

No.

—¿Quieres parar?

No.

Me  concentré  en  todo  lo  que  Mannix Taylor  había  hecho,  en  todos  los trámites  que  había  tenido  que  llevar  a cabo  para  poder  llegar  hasta  aquí.  No quería fallarle.

Pero  no  era  fácil.  Cada  descarga eléctrica  minaba  un  poco  más  mi resistencia, y la fuerza de la séptima me levantó de la mesa.

—¡Basta!  —Mannix  se  había  puesto en pie—. Es suficiente.

Tenía  razón.  No  podía  más.  No merecía la pena y ya no me importaba.

Entonces  me  imaginé  al  doctor Montgomery  y  sus  mofas  si  me  rajaba.

Aguanta-Ahí-Patsy

y

todos

sus

subordinados  se  reirían  de  lo  lindo,  así como  el  especialista  iracundo  de  este hospital.  Las  enfermeras  de  la  UCI probablemente  abrirían  una  lata  de Roses  para  celebrarlo,  porque  todo  el mundo  quería  que  Mannix  fracasara, incluido mi marido.

—NO.

—Ella quiere seguir —dijo Corinne.

—Se llama Stella.

—Doctor  Taylor,  quizá  debería

esperar fuera mientras…

—Me quedo.

 

Corinne  se  había  conformado  al  final con  doce  lecturas,  y  mientras  regresaba en  ambulancia  a  mi  hospital  me  sentí muy rara. Sustancias químicas de lo más extrañas  estaban  inundando  mi  cerebro, provocándome  una  mezcla  de  euforia  y pavor, como si estuviera un poco pirada.

Cuando  Mannix  Taylor  pidió  a  la enfermera  que  me  sedara,  experimenté un gran alivio.

—Necesitas dormir mucho —me dijo

—. Tu cuerpo ha pasado por un infierno.

Necesitas  recuperarte,  probablemente durante un par de días.

Ahora  estaba  despierta  y  mirando  a mi  padre;  me  sentía  todavía  un  poco atontada.

—Ese  Taylor  vino  a  verte  —dijo papá—. Volverá más tarde. Dijo que fue una prueba muy dura, pequeña, pero que fuiste muy valiente. ¿Te leo?

Eeeh… vale.

Nuestro libro actual era otro éxito de Georgie  Taylor.  La  historia  iba  de  un déspota

imaginario

en

un

país

imaginario  de  Oriente  Medio  narrada desde  el  punto  de  vista  de  su  esposa.

Papá  estaba  tan  impresionado  que  cada dos  frases  tenía  que  detener  la  lectura para expresar su admiración.

—Qué sangre fría la de este tipo, ¿no te  parece,  Stella?  Ordena  todas  esas ejecuciones  y  luego  se  zampa  su  cuscús como si nada…

Leyó otra media página y bajó el libro para introducir otro de sus comentarios.

—Casi  da  pena,  el  hombre. Ahí  está, con esa mujer tan guapa y tan decente a la  que  tiene  abandonada  por  culpa  del trabajo, supervisando esa tortura cuando debería  estar  sacándola  a  cenar  por  su cumpleaños.

Aunque

quién

puede

reprochárselo, con sus supuestos aliados confabulando y conspirando contra él…

Un descuido y es hombre muerto.

Siguió  leyendo  pero  no  tardó  mucho en  sentir  nuevamente  la  necesidad  de detener la narración.

—Señor,  señor…  —dijo  tristemente —. Inquieta vive la cabeza que lleva una corona.

Un  martilleo  de  tacones  anunció  la llegada  de  Karen.  Parecía  recién  salida de la peluquería y lucía un bolso nuevo.

—¿Cómo está? —preguntó a papá.

—Muy bien, creo. Estamos esperando a ese Mannix para que nos informe.

—¿Cómo  estás,  Stella?  —Karen

acercó  una  silla—.  Tienes  muy  mala cara,  si  te  soy  franca.  He  oído  que  fue espantoso, pero te felicito. Ahora, dinos cómo  estás.  —Sacó  el  bolígrafo  y  la libreta  del  esterilizador—.  Adelante, primera letra.

Parpadeé

para

intentar

decir

«cansada»,  pero  acabé  haciéndome  un lío. Yo no tenía fuerzas para eso y Karen carecía de la paciencia necesaria.

—A  la  mierda  —dijo—.  Déjalo,

cuesta

demasiado.

—Devolvió

el

bolígrafo  y  la  libreta  al  esterilizador  y lo  cerró—.  En  lugar  de  eso,  te  voy  a leer.

Papá  se  removió  en  su  asiento, dispuesto a seguir con el libro.

—¡Olvídalo,

papá!

—Karen

se

mostró  firme—.  He  traído  Grazia.

Guárdate  esa  porquería  que  le  estás leyendo.

—No es ninguna porquería…

—Hola. —Mannix había llegado.

Papá se levantó de un salto.

—Doctor  Taylor  —dijo  con  una

mezcla de humildad innata y belicosidad tipo valgo-tanto-como-tú.

—Señor  Locke.  —Mannix  le  saludó con una inclinación de cabeza.

—¡Bert, Bert, llámeme Bert!

—Karen —dijo Mannix—, me alegro

de volver a verla.

—Lo mismo digo. —Karen consiguió

envolver su hostilidad con una pátina de urbanidad.

—Estamos leyendo otro de los libros que envió su esposa —barboteó papá—.

Tiene un gusto excelente.

Mannix  Taylor  esbozó  una  pequeña sonrisa.

—Salvo con los maridos.

—En  absoluto  —aseguró  papá—.

¿Acaso  no  se  ha  comportado  como  un gran  tipo  consiguiéndole  la  prueba  a Stella?

—¿Cómo  te  encuentras?  —Mannix

había

sacado

automáticamente

el

bolígrafo y la libreta.

—Cansada.

—No  me  sorprende.  Pero  lo  hiciste muy bien.

—Tú también —parpadeé.

Papá

y

Karen

observaban

boquiabiertos  nuestro  intercambio:  yo parpadeando  y  Mannix  anotando  las palabras.

—Virgen  Santísima  —susurró  mi

hermana  con  una  expresión  de  lo  más extraña en la cara.

—Sois muy rápidos —dijo papá.

—Mucho —convino Karen—. Parece

casi  una  conversación  normal.  —Miró con  suspicacia  a  Mannix—.  ¿Cómo  es que se te da tan bien?

—No  lo  sé  —respondió  él  sin

alterarse—.  ¿Porque  practico?  Bien, tengo  los  resultados  de  la  prueba  del EMG. —Blandió un puñado de hojas—.

Te  comentaré  los  detalles  aburridos cuando  hayas  recuperado  las  fuerzas, pero  he  aquí  lo  fundamental:  al  ritmo que  están  creciendo  tus  vainas  de mielina, puede que empieces a recuperar el movimiento dentro de seis semanas.

Me  quedé  atónita.  Quería  gritar  y llorar de alegría.

«¿De  verdad?  ¿De  verdad?  ¿De

verdad?»

—Te  repondrás  —dijo—.  Pero

recuerda lo que te digo siempre: no será fácil.  Debes  cargarte  de  paciencia.

¿Puedes hacerlo?

Naturalmente  que  sí.  Era  capaz  de cualquier  cosa  si  sabía  que  el  final estaba cerca.

—Te  confeccionaré  una  hoja  de  ruta.

Te diré lo que puedes esperar, pero será algo  aproximado.  Y  estamos  hablando de  varios  meses.  Será  una  recuperación larga  y  difícil  que  exigirá  un  gran esfuerzo por tu parte.

—¿Cómo  te  comes  un  elefante?  — parpadeé.

—¿Cómo?

—Bocado a bocado.




17.14

Estoy  tumbada  en  la  cama,  como  una estrella  de  mar,  flotando  en  una  nube  de Xanax  y  PIM’S  y,  sinceramente,  las  cosas no  parecen  tan  insuperables.  Soy  una mujer  fuerte.  Sí.  Una  mujer  fuerte,  muy fuerte, y… suena el teléfono y casi saco el corazón  por  la  boca.  ¡Suena  muy  fuerte!

¡Innecesariamente  fuerte!  Mira  que  ir  por ahí asustando a la gente relajada…

Compruebo quién es y me asusto todavía más.  ¡Es  Enda  Mulreid!  Aunque  es  el marido  de  mi  hermana,  para  mí  siempre será un poli…

Me incorporo de golpe, carraspeo y finjo serenidad.

—¡Hola, Enda!

—Stella, espero que estés bien. Vayamos al «grano».

Casi  puedo  verlo  formando  las  comillas con  los  dedos.  He  de  reconocer  que  la alianza  entre  él  y  mi  hermana  siempre  ha sido  un  misterio  para  mí.  No  tienen  nada que ver.

—He  oído  —continúa—  que  deseas detener  involuntariamente  a  tu  ex  marido Ryan Sweeney bajo la sección 8 de la Ley de Salud Mental de 2001.

Caray, visto así…

—Enda,  simplemente  estoy  preocupada por Ryan. Quiere regalar todas sus cosas.

—¿Realmente  son  suyas?  ¿No  estará escondiendo

objetos

robados?

¿O

lucrándose con actividades delictivas?

—¡Enda! Conoces a Ryan. ¿Cómo puedes pensarlo siquiera?

—¿Es eso un no?

—Lo es.

—Bien.

—Pero…

—Dado  que  no  existe  una  probabilidad seria de que el sujeto en cuestión cause un perjuicio  grave  e  inmediato  a  su  propia persona  o  a  otros,  no  hay  una  base  legal para acogerse a esa ley.

—Entiendo. Sí, Enda, tienes razón, no es necesario,  hum,  acogerse  a  esa  ley.

Gracias  por  molestarte,  ha  sido  todo  un detalle.  Gracias,  adiós,  adiós.  —Cuelgo.

Estoy sudando. Enda Mulreid siempre tiene ese efecto en mí.

Jeffrey irrumpe en mi cuarto.

—¿Quién era?

—Enda  Mulreid,  tío  Enda,  o  comoquiera que

lo

llames.

Jeffrey,

intentemos

olvidarnos que por un momento nos hemos planteado la posibilidad de internar a papá.

—¿No va a poder ser?

—No va a poder ser.




18.59

Mi nube de Xanax se ha despejado al fin y decido telefonear a Betsy.

—¿Mamá? —contesta.

—Cariño,  tu  padre  está  haciendo  cosas muy  raras.  —Se  lo  explico  todo  y  se  lo toma con calma.

—Lo  estoy  buscando  —dice—.  Ya  lo tengo.  ¡Ostras,  doce  mil  visitas!  Ahora entiendo a qué te refieres.

—Solo  quería  tenerte  informada.  —En realidad,  creo  que  la  he  llamado  para  que me aconseje.

—Tiene  toda  la  pinta  de  estar  sufriendo un brote psicótico. Ocurre a veces.

—¿En serio? —¿Cómo lo sabe? ¿Por qué es tan sabia?

—Les  sucedió  a  dos  compañeros  de trabajo de Chad.

—Karen  me  ha  dicho  que  debería internarlo en un psiquiátrico.

—No  lo  hagas,  mamá  —dice  con suavidad—.  Papá  llevaría  fatal  algo  así.  Y

pasaría  a  formar  parte  de  su  pasado.  Lo perseguiría  el  resto  de  su  vida.  Pero  creo que  deberías  hablar  con  un  médico.

Enseguida.




19.11

Son  más  de  las  siete,  demasiado  tarde para  localizar  a  un  médico,  pero  se  me ocurre la genial idea de llamar a una línea telefónica  de  ayuda  en  temas  de  salud mental.

Responde una mujer con una voz dulce y cálida.

—Hola  —digo—.  Mi  ex  marido…  no  sé muy  bien  cómo  decirlo…  el  caso  es  que estoy preocupada por él.

—Entiendo…

—Se  comporta  de  una  manera  muy extraña.

—Entiendo…

—Dice  que  va  a  regalar  todo  lo  que tiene.

—Entiendo…

—Todo  su  dinero,  todas  sus  cosas, incluida la casa.

La voz de la mujer anónima se anima de repente.

—¿Se refiere a Ryan Sweeney? Acabo de verlo en YouTube.

—¿En serio? Y dígame, ¿cree que está…

hum… enfermo, loco?

—Entiendo…

—¿Lo cree o no lo cree?

—Entiendo…  Pero  no  me  corresponde  a mí decirlo. No soy médico. No puedo hacer un diagnóstico.

—Entonces ¿para qué está ahí?

—Para  solidarizarme.  Por  ejemplo,  si usted estuviera deprimida y me llamara, yo la  escucharía  y  diría:  «Entiendo,  entiendo, entiendo».

—Entiendo.  —Tengo  ganas  de  llorar  de pura rabia—. Gracias por su ayuda.

 

23.05 - 2.07

El  sueño  me  evita.  Mis  ballenas,  por  lo general  tan  cordiales,  esta  noche  se  me antojan tenebrosas. Como si sus chillidos y cantos encerraran amenazas en clave.

«A veces la vida te da lo que

quieres y a veces te da lo que

necesitas y a veces te da lo

que te da.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

Estaba  pensando  en  el  sexo.  De  esa manera  en  que  piensas  cuando  estás postrada  en  el  hospital,  totalmente paralizada.

Ryan  y  yo  nunca  teníamos  sexo; llevábamos  juntos  dieciocho  años, entiéndelo.  Nadie  tenía  sexo,  bueno, nadie  de  las  parejas  que  conocíamos.

Todos  pensaban  que  los  demás  no paraban,  pero  una  vez  que  los  tenías  lo bastante

borrachos,

confesaban

la

verdad.

Digo  que  Ryan  y  yo  nunca  teníamos sexo  pero,  como  es  obvio,  sí  teníamos: alguna  que  otra  vez,  cuando  salíamos  a cenar y nos bebíamos nuestras copas. ¿Y

sabes

qué?

Que

era

estupendo.

Teníamos  tres  versiones  diferentes  para elegir y era siempre una cosa rapidita y eficiente, lo cual ya nos iba bien: con un trabajo  y  dos  hijos,  ¿a  quién  le  queda tiempo  y  ganas  para  ponerse  a  imaginar jueguecitos sexuales?

Pero era la actitud errónea, me decían las revistas: tenía que «poner energía en la  relación».  Antes  incluso  de  que apareciera  Cincuenta sombras de Grey, yo ya sentía la presión de tener que salir de mi «zona de comodidad sexual».

—¿No  deberíamos…  probar  cosas?

—había preguntado a Ryan.

—¿Como qué?

—No  sé.  Podríamos…  —La  palabra me parecía tan espantosa que pensé que no  sería  capaz  de  pronunciarla—.

Podríamos… azotarnos.

—¿Con qué?

—¿Con una paleta de ping-pong?

—¿De  dónde  sacamos  una  paleta  de ping-pong?

—¿De Elverys Sports?

—No —dijo.

La  conversación  terminó  ahí,  y  la verdad  es  que  respiré  aliviada.  Había estado pensando en comprar esas bolitas de  cromo  que  se  introducen  en  la «cueva»  y  se  dejan  ahí  todo  el  día.

Ahora  ya  no  tenía  que  hacerlo,  y  con  el dinero  que  acababa  de  ahorrarme  me compraría unos zapatos.

Karen,  siendo  Karen,  se  mostró  más decidida a mantener viva su vida sexual, de modo que Enda y ella optaron por un juego  de  roles  donde  fingían  ser  dos desconocidos  que  ligaban  en  un  bar.

Karen  hasta  se  puso  peluca,  una  melena corta  de  color  negro.  Pero  no  llegaron muy lejos.

—¿Fue

divertido?

—le

había

preguntado yo.

—No.  —Karen  parecía  deprimida, algo

extraño

en

ella—.

Fue

escalofriante.  Cuando  lo  vi  desde  lejos en  aquel  bar…  Dime  una  cosa,  Stella, ¿Enda  siempre  ha  tenido  las  orejas  tan grandes? En la vida cotidiana casi nunca le  presto  atención.  Y  mirármelo  tan detenidamente

después

de

tanto

tiempo… en fin, que por un momento, si te  soy  franca,  se  me  pusieron  los  pelos de punta al pensar que estaba casada con él…

Me preguntaba si Mannix Taylor y su esposa

de

físico

escandinavo

practicaban  mucho  el  sexo.  A  lo  mejor sí. A  lo  mejor  el  sexo  era  el  hobby  de Mannix, dado que no jugaba al golf.

Sí,  él  y  su  fabulosa  mujer  serían  de los  que  nos  dejarían  a  los  demás  en evidencia.

Georgie  Taylor  llegaría  a  casa después  de  un  largo  día  comparando colores  y  la  encontraría  vacía  y alumbrada  únicamente  con  velas.  Si darle  tiempo  a  inquietarse,  un  hombre (Mannix  Taylor,  obviamente)  se  le acercaría por detrás, se apretaría contra ella  y  diría  en  un  tono  quedo  y autoritario: «No grites». Le cubriría los ojos  con  un  pañuelo  de  seda  y  la conduciría  a  un  dormitorio  iluminado con  velas,  donde  la  desnudaría  y  le ataría  las  manos  y  los  pies  a  los  postes de la cama.

Le acariciaría los pezones con plumas y,  con  una  lentitud  exasperante,  gota  a gota, derramaría aceite aromático en sus senos y bajaría hasta el estómago y más allá…

Desnudo,  se  sentaría  a  horcajadas sobre ella y jugaría mucho rato antes de, finalmente,  penetrarla,  y  el  cuerpo  de ella  estallaría  y  tendría  un  orgasmo detrás de otro.

Una  mujer  afortunada  la  señora Taylor.

 

—Cuéntame  más  cosas  de  tu  familia —parpadeé a Mannix Taylor.

—Oh…  vale.  Te  hablaré  de  mis hermanas. Son gemelas, Rosa y Hero. A Hero  le  pusieron  ese  nombre  porque estuvo  a  punto  de  morir  al  nacer.  Pasó seis  semanas  en  la  incubadora.  No  son idénticas, Rosa es morena y Hero rubia, pero se parecen mucho y todas las cosas importantes  les  han  ocurrido  al  mismo tiempo.  Tuvieron  una  boda  doble.  Rosa está  casada  con  Jean-Marc,  un  francés que lleva en Irlanda… caray, veinticinco años  ya,  y  tienen  dos  hijos  varones.

Hero  está  casada  con  Harry  y  también tienen  dos  varones,  casi  de  la  misma edad  que  los  de  Rosa  y  Jean-Marc.  Sus vidas  se  parecen  tanto  que  pone  los pelos de punta.

—Háblame de tus hijos.

Una  expresión  extraña  nubló  su rostro; de dolor, y casi de vergüenza.

—Georgie y yo no tenemos hijos.

Eso  fue  toda  una  sorpresa.  Me  había pasado tanto tiempo metida en mi cabeza y en la vida imaginaria que había creado para  él  que  había  terminado  realmente por creer que tenía tres hijos.

—Hoy voy a probar tus reflejos, para ver  si  hay  alguna  respuesta  —dijo—.

¿De acuerdo?

—Sí.

—Georgie  y  yo  estamos  buscando  un bebé.

«¿Oh?»

—Llevamos

mucho

tiempo

intentándolo. Sin resultado.

¡Vaya! No supe qué decir.

—Estamos  probando  la  fecundación in  vitro  —continuó—.  Es  un  secreto.

Georgie  no  quiere  que  la  gente  lo  sepa hasta  que  funcione.  No  quiere  tener  a todo

el

mundo

mirándola

y

preguntándose si esta vez ha salido bien.

No quiere que la compadezcan.

Era comprensible.

—Así  que  no  he  podido  contárselo  a nadie.

Pero  me  lo  estaba  contando  a  mí.  No obstante,  ¿importaba  si  no  podía  hablar y no conocía a su esposa?

—Bueno,  se  lo  he  contado  a  Ronald, naturalmente.

¿Por qué naturalmente?

—Porque es mi mejor amigo.

Eso me sorprendió un poco, y Mannix se molestó.

—Roland  es  mucho  más  que  un

hombre  que  compra  coches  que  no puede  pagar  —dijo—.  Haría  lo  que fuera  por  cualquiera  y  es  la  mejor compañía que se puede desear.

Acababa de ponerme en mi sitio.

Tras  un  silencio  tenso,  siguió hablando. Era como si no pudiera parar.

—Ya hemos hecho dos ciclos de FIV.

En  las  dos  ocasiones  el  embrión  se implantó y en las dos ocasiones Georgie lo

perdió.

Yo

sabía

que

las

probabilidades  eran  escasas,  pero  aun así fue un palo para los dos.

Su

trágica

historia

me

tenía

impactada;  era  lo  último  que  esperaba oír.

—Lo  siento  mucho  —acerté  a

parpadear.

Mannix  encogió  los  hombros  y  se miró las manos.

—Es mucho más difícil para Georgie, con todas esas hormonas que tienen que inyectarle.  Después  se  desvive  por retener  el  embrión  y  yo  no  puedo  hacer nada para ayudarla. Me siento un inútil.

Ahora  vamos  por  el  tercer  ciclo  y Georgie está en la fase de «embarazada hasta que no se demuestre lo contrario».

Estamos con el alma en vilo.

Desesperada  por  transmitirle  ánimos, parpadeé:

—Buena suerte.

El  lenguaje  podía  ser  tan  inútil  a veces.  Aunque  hubiese  sido  capaz  de hablar, no habría podido comunicarle lo mucho  que  deseaba  que  todo  saliera bien.

Mannix Taylor siguió hablando:

—El  año  pasado  cumplí  cuarenta años,  Georgie  los  cumplió  este  año.  De pronto,  todo  parecía  carecer  de  sentido si  no  teníamos  hijos.  Deberíamos  haber empezado  a  intentarlo  antes,  pero fuimos…

estúpidos,

insensatos.

Pensábamos  que  disponíamos  de  más tiempo del que teníamos en realidad.

Guardó  silencio.  Al  rato,  volvió  a hablar.

—Me  gustaría  tener  una  familia numerosa.  A  los  dos  nos  gustaría.  No uno o dos hijos, sino cinco o seis. Sería divertido, ¿no crees?

—Mucho trabajo.

—Lo  sé.  Y  ahora  mismo  me

conformaría solo con uno.

—Espero que lo consigas.

—¿Qué fue lo que me dijiste una vez?

—preguntó pensativo—. A veces la vida te  da  lo  que  quieres  y  a  veces  te  da  lo que  necesitas  y  a  veces  te  da  lo  que  te da.

 

Tres  días  después  entró  en  mi cubículo y dijo:

—Hola, Stella.

Enseguida  supe  que  su  esposa  había perdido el bebé.

«Lo siento.»

—¿Cómo lo sabes?

«Simplemente lo sé.»

—Lo siento mucho.

—Hemos decidido dejar de intentarlo un tiempo. Es muy duro para Georgie.

—También debe de serlo para ti.

Parecía

totalmente

hundido.

No

obstante, se limitó a decir:

—Lo es mucho más para ella.

Algo se movió en los márgenes de mi campo  de  visión.  A  dos  metros  de  mí había un hombre.

Dicen que la televisión pone a todo el mundo  cinco  kilos  de  más,  pero  Roland Taylor —porque era él— era la primera persona  a  la  que  había  visto  que  estaba más  gorda  al  natural.  Llevaba  una chaqueta  moderna  y  sus  características gafas  retro,  y  aunque  Karen  siempre decía que los gordos eran gordos porque estaban  amargados  y  enfadados,  este hombre irradiaba bondad.

Envolvió  a  Mannix  en  un  fuerte abrazo de oso y le oí decir:

—He hablado con Georgie. Lo siento.

Retuvo  a  su  hermano  un  buen  rato entre sus brazos, y yo me habría echado a llorar de haber podido.

A  Mannix  le  sonó  el  busca  y  se separaron.

—Espera.  —Leyó  lo  que  fuera  que ponía  en  la  pantalla—.  No  te  vayas, enseguida vuelvo.

Se  marchó  y  Roland  se  quedó

plantado en medio del cubículo, como si no  supiera  adónde  ir.  Con  todo  mi empeño,  le  insté  en  silencio  a  mirar  en mi dirección.

Se volvió hacia mí.

—Siento  mucho  haber  irrumpido  así —dijo, incómodo.

Parpadeé

varias

veces

y

una

expresión  de  reconocimiento  cruzó  por su rostro.

Se inclinó para leer el gráfico situado a los pies de mi cama.

—¿Te llamas Stella?

Guiñé el ojo derecho.

—Yo  soy  Roland,  el  hermano  de Mannix.

Guiñé  el  ojo  derecho  para  indicarle que lo sabía.

—Mannix me ha hablado de ti —dijo.

Me sorprendí.

Súbitamente horrorizado, añadió:

—¡Pero  no  me  dijo  tu  nombre!

Tranquila,

Mannix

respeta

la

confidencialidad

entre

médico

y

paciente.  Solo  me  habló  de  tu enfermedad  y  de  que  te  comunicas  con guiños.

Entonces,

todo

bien.

Intenté

comunicárselo con los ojos.

—Espera.

Roland

rebuscó

en

su

cartera

Mulberry y sacó un bolígrafo y un trozo de  papel,  probablemente  un  recibo.

Parpadeé  las  palabras  «ME  ALEGRO  DE

CONOCERTE».

—¡Es  increíble!  —Roland  sonrió encantado—.  Tú  eres  increíble.  — Enterrados  en  el  rostro,  sus  ojos  eran idénticos a los de Mannix—. Acabas de transmitir  una  frase  entera  con  los párpados.

«Oh, gracias…»

Se volvió nervioso hacia la sala.

—No  sé  adónde  ha  ido  mi  hermano, pero seguramente no tardará en volver.

—SIÉNTATE.

—¿Seguro? ¿No te molesto?

¿Bromeaba?  Me  pasaba  el  día

echando  de  menos  la  compañía  de alguien  y  no  iba  a  desaprovechar  la oportunidad de charlar unos minutos con Roland Taylor, el rey de las anécdotas.

—CUÉNTAME UNA HISTORIA.

—¿Estás

segura?

—Se

sentó

lentamente  en  una  silla—.  Podría hablarte  de  cuando  conocí  a  algún famoso.

¿Cher?

¿Michael

Buble?

¿Madonna?

Guiñé el ojo derecho.

—¿Madonna?  ¡Excelente  elección, Stella!  —Se  puso  cómodo—.  Pues verás,  Madonna  es  una  auténtica  diosa, de  eso  no  hay  duda,  pero  un  poco…

difícil…  Tuvimos  un  mal  comienzo porque  me  senté  en  su  sombrero  de cowboy  y  lo  dejé  totalmente  fuera  de combate…

Mientras me hablaba de la arrogancia de  Madonna  reparé  en  sus  gestos amanerados

y

me

dije

que

probablemente  era  gay,  no  porque  eso importara lo más mínimo.

Miércoles, 4 de junio




6.00

Me  despierto  de  un  sueño  precioso.  Ned Mount aparecía en él. ¡Otra vez! Me decía: «Han  salido  al  mercado  unos  pastelitos nuevos.  Están  hechos  enteramente  de proteínas.  Puedes  comer  todos  los  que  te apetezcan».

Me quedo unos momentos remoloneando en  esa  agradable  sensación.  Luego, embargada  por  una  angustia  repentina, hago  memoria  y  me  abalanzo  sobre  mi iPad:  el  vídeo  de  Ryan  ya  suma  más  de veinte mil visitas.

Puedo  oír  a  Jeffrey  merodeando  en  el rellano y le pido que entre.

—¿Lo has visto? —Señala mi iPad—. Son muchos  pero  tampoco  cientos  de  miles.

Podría ser peor. Y no hay fotos nuevas.

—Hoy  iré  a  ver  al  doctor  Quinn  — comento—.  Tal  vez  pueda  aconsejarme sobre Ryan.

El doctor Quinn es el médico de cabecera de  la  familia  desde  hace  un  montón  de años.  Conoce  bien  a  Ryan,  y  quizá  pueda ayudarnos.

—Me voy a yoga —dice Jeffrey.

—Vale.

Hago  mis  abluciones  sin  excesivo entusiasmo  y  desayuno  cien  gramos  de salmón;  he  vuelvo  al  régimen  después  de la debacle de las PIM’S. Me siento delante del ordenador, planto la sonrisa falsa en mi cara y tecleo: «Joder».




9.01

Llamo  al  centro  médico  de  Ferrytown  y solicito hora con el doctor Quinn para hoy.

La  recepcionista  intenta  darme  largas hasta  que  —solo  por  probar—  le  doy  mi nombre,  y  de  repente  me  habla  toda impresionada  y  un  poco  aturullada.  Me  da cita  para  dentro  de  dos  horas:  una  de  las ventajas  de  ser  ex  famosa.  No  podré conseguir  una  mesa  en  el  Noma,  pero  me complace saber que si alguna vez necesito con

urgencia

un

antibiótico,

seré

debidamente atendida.




11.49

¿Qué me pongo? No tiene mucho misterio: mis chinos de mujer nuevos o… mis chinos de mujer nuevos.

Hubo un tiempo en que mi vestuario era tan complejo que poseía su propia hoja de cálculo. Todo gracias a Gilda.

Una mañana, llegué a mi apartamento de Nueva  York  para  nuestra  carrera  diaria pero  me  encontraba  al  borde  de  la hiperventilación.

—Hoy no puedo correr —le dije.

—¿Qué ocurre?

—Esto.  —Le  tendí  mi  iPad,  el  cual contenía  el  programa  propuesto  para  la primera  gira  de  promoción  de  mi  libro—.

Míralo.  —Me  costaba  respirar—.  Veintitrés días  recorriéndome  el  país  de  punta  a punta.  En  Chicago  estará  nevando,  en Florida  hará  un  calor  achicharrante  y  en Seattle  diluviará.  Debo  visitar  hospitales  y salir en la tele y asistir a cenas benéficas y necesito tener la ropa adecuada para cada ocasión. No dispongo de un solo momento libre  y  nunca  paso  más  de  un  día  en  un mismo lugar, por lo que no podré mandar a lavar la ropa. Me hará falta una maleta del tamaño de un camión articulado.

Gilda revisó el programa.

—¿Por  qué  el  orden  de  los  lugares  que debo visitar es tan poco lógico? —pregunté —.  Vuelvo  constantemente  sobre  mis pasos. ¿Por qué es Texas un día y Oregón al día siguiente y luego Missouri, que está prácticamente  tocando  a  Texas?  ¿Por  qué no  hago  Texas,  Missouri  y  por  último Oregón?  He  aquí  otro  itinerario  de  locos: Carolina  del  Sur,  Seattle,  Florida.  ¿No tendría  mucho  más  sentido  ir  a  Florida directamente  después  de  Carolina  del  Sur, que está casi al lado, y luego a Seattle?

—Porque  —dijo  Gilda  con  suavidad—  tú no  eres  Deepak  Chopra  ni  Eckhart  Tolle.

Todavía no.

—¿Qué quieres decir?

—La primera gira de un escritor siempre es así. Solo los grandes nombres consiguen tener  la  última  palabra:  anuncian  que estarán en una ciudad un día determinado y  sus  residentes  acuden  en  manada.  Pero en  el  caso  de  una  principiante  como  tú, Blisset  Renown  debe  comenzar  por  el acontecimiento local y encajarte en él. Mira —Gilda  golpeteó  la  pantalla—,  las  damas de  Forth  Worth  Texas  celebrarán  su almuerzo  benéfico  anual  el  catorce  de marzo,  de  modo  que  ese  es  el  día  que  te quieren  allí.  No  les  sirves  de  nada  el quince, ¿entiendes?, porque el almuerzo ya habrá  pasado.  Lo  mismo  ocurre  con  la inauguración  de  esta  librería  en  Oregón  el dieciséis  de  marzo.  La  prensa  local  está convocada  para  cubrir  el  evento,  de  modo que  no  tiene  sentido  que  cortes  la  cinta tres  días  después,  cuando  ya  estén  con otra cosa. ¿Y el día del Lector de Missouri el  diecisiete  de  marzo?  Eso  se  confirmó hará  unos  seis  meses.  Por  el  momento tendrás  que  adaptarte  a  lo  que  el  mundo quiera. Pero eso cambiará.

De  acuerdo,  mensaje  recibido:  había  un montón  de  escritores  de  autoayuda  en  el mundo peleando por el mismo hueco en la tele, la radio y el circuito benéfico.

—Tienes  suerte  —dijo  Gilda—.  Quizá  no te  lo  parezca,  pero  la  tienes.  Las  giras  de promoción  salen  caras.  Hay  que  gastar mucho dinero en billetes de avión y hoteles y servicios de coches y publicistas locales.

Todo escritor sueña con la oportunidad de promocionar  su  libro  y  tú  estás  entre  los elegidos.

—Oh.

Descubrir  de  repente  que  estaba  entre los  elegidos  cambió  mi  manera  de  ver  las cosas.  Pero  seguía  teniendo  un  problema de vestuario.

—Ahora saldremos a correr —dijo Gilda.

—No, me…

—¡Sí!  Necesitas  quemar  esa  energía tóxica.  Y  a  la  vuelta  me  enseñarás  tu ropero.  Estoy  segura  de  que  tienes  un montón de cosas que pueden servirte, pero para  llenar  las  lagunas  pediré  que  te traigan  ropa  a  la  habitación.  Conozco  a gente.

—¿Gente?

—Diseñadores.

Emergentes.

No

demasiado  caros.  Y  «personal  shoppers»

con clientes de mucho dinero que encargan la  colección  de  la  próxima  temporada  por catálogo. Pagan por adelantado, pero para cuando  las  prendas  llegan  a  la  tienda  ya han  perdido  el  interés  y  muchas  veces  no recogen  su  pedido.  Y  algo  hay  que  hacer con esa ropa, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que esa ropa se vende por nada  y  menos  si  lo  pides  amablemente.  Y

si sabes a quién pedírselo.

Estaba  flipando.  Flipaba  de  que  hubiera personas  que  pagaran  una  ropa  que  luego no reclamaban. Y de que la gente corriente pudiera aprovecharla.

—No hay nada de malo en ello —aseguró Gilda—. A la tienda ya le han pagado. ¿Qué importa  si  un  «personal  shopper»  obtiene un dinerillo bajo mano? Nadie pierde.

Gilda  fue  fiel  a  su  palabra:  tres  días después  se  personó  en  mi  apartamento con un cargamento de prendas de diseño y me  tiré  toda  la  tarde  probándome  cosas mientras  ella  opinaba  con  una  franqueza brutal.

—Ese  color  te  sienta  fatal.  Fuera.  Ese está  mejor.  El  escote  barco  te  favorece.

Pruébatelo con la falda oscura y las botas.

Perfecto. ¿Qué me dices de esta guerrera?

Demasiado pequeña. Fuera. ¿Este vestido?

¿Es  un  vestido  de  día?  ¿De  noche?

Imposible saber lo que es. Fuera.

—¡Pero a mí me gusta!

—Es una pena. Cada prenda ha de tener su  función.  Nada  entrará  en  tu  maleta  a menos que desempeñe un papel. Y más de una vez, a ser posible.

Dibujó un cuadro con todos los eventos a los que yo debía asistir durante la gira y lo que  debía  llevar  en  cada  uno  de  ellos, incluidos  los  zapatos,  la  ropa  interior,  los complementos y hasta la laca de uñas.

—¿Por  qué  eres  tan  buena  en  esto?  — pregunté, maravillada—. Es increíble.

Rió.

—Fui estilista en otra vida.

—¿Cuántas vidas has tenido?




12.05

En  el  centro  médico  de  Ferrytown  me hacen  pasar  al  despacho  del  viejo  doctor Quinn.

—Stella  —dice  un  tanto  incómodo—.  Me contaron  que  habías…  hum…  vuelto  a Irlanda.

—En efecto, en efecto, ja, ja, ja.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Se trata de Ryan, mi marido.

—Ajá…

—Se ha vuelto un poco…

Le  suelto  toda  la  historia  del  Proyecto Karma  y  en  cuanto  se  percata  de  por  qué estoy allí, se cierra en banda.

—No puedo diagnosticar a otra persona.

—Pero estoy preocupada por él.

—No  puedo  diagnosticar  a  otra  persona —repite con firmeza.

—¿No puede darme al menos una opinión extraoficial? ¿Por favor?

—Bien,  es  cierto  que  parece  un  poco trastornado.

—Es bipolar, ¿verdad?

—¡Yo  no  he  dicho  que  sea  bipolar!  — responde raudamente el doctor Quinn.

—¿Es  posible  que  esté  pasando  por  la crisis de los cuarenta?

—No  existe  tal  cosa…  pero  está  en  el grupo de edad adecuado. ¿Se ha aficionado a la bicicleta? ¿De manera obsesiva, quiero decir? ¿Compra mucha licra?

Niego con la cabeza.

—¿Tiene  a  alguien  que  se  preocupe  por él aparte de ti? ¿Tiene pareja?

—No.

—¿Novia  entonces?  Si  es  que  hoy  día podemos decir «novia» sin despertar la ira de  algunos.  ¿Cómo  lo  llaman  ahora?  — Permanece  unos  segundos  con  la  mirada perdida—. Ah, sí, compañeros sexuales.

—Esto…  «novias»  ya  me  parece  bien.

Pero no tiene.

—Y  eso  que  tiene  un  buen  trabajo  —se maravilla el doctor Quinn.

—No  me  interprete  mal.  Ryan  siempre tiene  alguna  novia,  pero  de  no  más  de veinticinco  años,  y  a  las  ocho  semanas  lo dejan  por  inmaduro  y  egocéntrico.  La última se largó hará un mes.

—Entiendo.  Es  una  pena.  ¿Por  qué  no hablas con sus padres?

—Lo  haría  si  tuviera  una  médium  a mano.

—Murieron, ahora lo recuerdo.

La madre de Ryan falleció hace seis años y su padre la siguió cuatro meses después.

—¿Hermanos?

—Tiene  una  hermana.  Vive  en  Nueza Zelanda.

El

doctor

Quinn

me

mira

casi

sobrecogido.

—Eso  está  lejísimos.  Aunque  dicen  que es  espectacular.  A  la  señora  Quinn  le gustaría  ir,  pero  yo  no  sé  si  aguantaría  el vuelo,  ni  siquiera  con  los  calcetines antitrombosis.

—Son muchas horas, sí.

—Imagino  entonces  que  la  hermana  no puede  hacer  mucho  para  que  Ryan  entre en razón.

—No —digo con pesar.

—¿Y  no  tiene  más  hermanos?  ¿No?  Es una familia irlandesa muy pequeña para su generación.

—También en mi familia somos solo dos.

—Es  cierto.  Tú  y  Karen.  Por  cierto, ¿cómo está Karen?

—Bien.

—Qué gran chica, Karen, qué gran chica.

Muy… vital. Llena de energía. Le solucionó el  problema  de  los  granos  a  la  señora Quinn.

—¿De verdad?

Lo sé todo sobre los granos de la señora Quinn,  pero  entre  las  esteticistas  y  sus clientas existe un pacto de confidencialidad tácito. ¿Qué gracia le haría a una mujer ir a una  cena  y  descubrir  que  todos  los invitados  saben  que  tiene  pelos  en  la barriga?

—Podrías  pedirle  a  Karen  que  hable  con Ryan.  —El  doctor  Quinn  se  muestra súbitamente  optimista—.  Si  alguien  puede encarrilarlo es ella.

—En realidad no depende de Karen…

—Ya.

Nos  quedamos  callados.  Finalmente  el doctor Quinn se repone.

—¿Y  cómo  estás  tú,  Stella?  —pregunta —.  ¿Con  todos  los…  hum…  cambios  en  tu vida? No me refiero a Ryan, me refiero…

—Estoy bien.

—¿Lo estás sobrellevando?

—Estoy bien.

—Te  felicito.  Cualquier  otra  persona estaría  suplicándome  antidepresivos  y  a saber qué…

—Estoy bien.

No  quiero  su  lástima  y  no  quiero  sus antidepresivos.

—He  de  reconocer  que  tienes  buen aspecto  —dice—.  Bonitos…  eh…  —Señala mis chinos con la cabeza.

—Chinos —digo—. Chinos de mujer.

—¿Chinos de mujer? Quién lo iba a decir.

¿Puedo hacer algo más por ti?

—No, gracias.

—Puedo  tomarte  la  tensión  —dice  casi en un tono persuasivo.

—Vale.

—Suspiro

y

procedo

a

arremangarme.

Aguardo  pacientemente  mientras  el manguito  me  recoge  el  brazo  y  el  doctor Quinn consulta los valores.

—La tienes un poco alta —concluye.

—¿Le sorprende?

«Confía en tu intuición.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

—¿Y  bien?  —me  preguntó  Mannix Taylor—. ¿Cuál es la máxima de hoy?

Le  había  dado  por  preguntarme  lo mismo  cada  mañana  y  al  principio  me dije  que  tenía  un  poco  de  morro: después de todo, la que pagaba aquí era yo.

—Estás  llena  de  sabias  palabras  — había  dicho—.  Todo  eso  de  comer elefantes  y  pasar  por  un  infierno  y mojarse con la lluvia.

Pronto

comprendí

que

no

lo

preguntaba  por  él  sino  para  darme  algo en  lo  que  pensar. Y  en  general  pensaba en  ello.  Me  gustaba  tener  un  proyecto, hacía que el tiempo pasara más deprisa.

He aquí algunas de las cosas que se me habían ocurrido hasta el momento: «Las desgracias no solo les suceden a otros»; «Agradece hasta el gesto más pequeño»; «¿Cuándo  un  bostezo  deja  de  ser  un bostezo?  Cuando  se  convierte  en  un milagro».

Unas  eran  mejor  que  otras,  por supuesto. Estaba bastante orgullosa de la del bostezo.

Le  había  dicho  la  del  campo  de  golf: «Que vivas cerca de un campo no quiere decir que tengas que jugar al golf».

Para  mi  sorpresa,  Mannix  había replicado:

—Pero  hay  otra  manera  de  ver  las cosas. ¿Qué tal: «Ya que vives cerca de un  campo  de  golf,  ¿por  qué  no aficionarse al golf»?

—¿Estamos  teniendo  una  charla

filosófica? —le pregunté.

—Hum  —respondió  pensativamente

él—,  tal  vez  sí.  Veamos,  ¿por  qué elegiría alguien vivir cerca de un campo de  golf  si  no  está  secretamente interesado en jugar al golf?

Esta  mañana,  sin  embargo,  Mannix Taylor  no  solo  pretendía  entretenerme.

Realmente estaba buscando una máxima.

—Estoy preocupado por Roland.

«¿Oh?»

—Ya  te  he  mencionado  que  tiene problemas  con  el  dinero.  Pues  bien, ¿recuerdas  aquel  día  que…  chocamos?

Yo acababa de enterarme de que Roland había cogido la paga y señal de la venta de  una  casa  y  se  la  había  gastado  antes de pagar al vendedor.

«Dios mío. ¿Cuánto?»

—Treinta  mil.  Me  puse  a  revisar  sus papeles  y  descubrí  que  tenía  un  montón de  tarjetas  de  crédito  y  que  debía dinero.  Mucho  dinero.  Aquel  día  me encontraba

sentado

a

su

mesa,

completamente  horrorizado.  En  un momento  dado  miré  por  la  ventana  y advertí  que  había  un  Range  Rover estacionado

en

su

plaza

de

aparcamiento…

«¡Vaya!»

Me miró súbitamente alarmado.

—No debería contarte esto.

—Ahora mismo llamo a la prensa.

Eso  le  hizo  reír  y  por  unos  instantes pareció libre de problemas.

—Roland  se  está  esforzando  mucho por  intentar  controlar  lo  que  gasta  y devolver  lo  que  debe.  Está  muy avergonzado, pero recae constantemente, como si no pudiera evitarlo, como si no pudiera  controlarlo.  Yo  creo  que debería ir a rehabilitación para tratar su consumo  compulsivo  pero…  en  fin,  no quiere,  como  es  lógico.  Mis  padres  y mis hermanas tampoco quieren que vaya.

Aseguran  que  a  Roland  no  le  pasa  nada porque ellos tienen el mismo problema.

Se  quedó  un  rato  callado,  pensando.

Parecía  vulnerable,  como  si  se  sintiera culpable, y muy preocupado.

—Así  pues,  Stella,  ¿cuál  es  la máxima de hoy?

Estaba bloqueada. En realidad no era un campo que yo dominara.

—Eeeh… confía en tu intuición.

—¿Confía  en  tu  intuición?  —repuso con  desdén—.  Parece  sacado  de  una galleta  de  la  fortuna.  Has  tenido  días mejores.

«Que te den.»

 

Sin  embargo,  cuando  Mannix  llegó  a  la UCI al día siguiente, dijo:

—Lo que voy a decirte te parecerá…

extraño.

«¿En serio?»

—¿Recuerdas  que  te  hablé  de  los problemas  que  tiene  Roland  con  el dinero? ¿Y de que yo pensaba que tenía que ir a rehabilitación?

«Ajá…»

—Quiere saber si puedes aconsejarle.

—¿Por qué…?

—Le  caíste  bien.  —Mannix  se

corrigió—.  Le  caíste  muy  bien.  Estaba alucinado  con  tu  actitud.  Dice  que confiará en lo que le digas.

Yo  estaba  patidifusa  con  mi  nueva encarnación como la sabia paralizada de Ferrytown.  ¿Por  qué  tenemos  la  manía de  atribuir  características  nobles  a  las personas

con

ciertas

capacidades

mermadas?  Por  ejemplo,  todo  el  mundo cree  que  los  ciegos  son  muy  amables.

Pero no lo son, no siempre. Son como el resto de la gente. En una ocasión intenté ayudar a un ciego a cruzar la marabunta de  la  calle  Grafton  y  me  dio  un bastonazo  en  la  rodilla  que  me  hizo  ver las  estrellas.  Dijo  que  había  sido  sin querer, pero mentía.

Además, yo no podía ser neutral en el tema  de  las  deudas.  La  idea  de  que alguien  debiera  decenas  de  miles  de euros  me  producía  terror,  aunque  esa persona no fuera yo.

Zoe  dijo  en  una  ocasión  que  solo podría  ser  realmente  feliz  si  todos  los habitantes  del  planeta  tuvieran  una relación de pareja feliz. Yo, en cambio, pensaba que me sacaría un gran peso de encima si se cancelaran todas las deudas del  mundo.  Me  daba  pánico  deber dinero  y  proyectaba  ese  pánico  al  resto de la humanidad.

—Yo  no  conozco  en  absoluto  a Roland —repuse.

—¡Ya  lo  creo  que  sí!  Me  dijo  que conectasteis.

Tenía que reconocer que era cierto.

—Simplemente

deja

que

hable

contigo —dijo Mannix—. Sé que esto se sale  del  protocolo,  que  es  poco profesional, pero…

No hacía falta decirlo; él lo sabía, yo lo  sabía:  postrada  en  esta  cama  de hospital,  me  moría  del  aburrimiento  y agradecía cualquier drama, por pequeño que fuera.

—Vale —pestañeé—. Puede venir.

—¿Esta tarde?

—Esta tarde.

 

Ese  mismo  día  por  la  tarde  Mannix acompañó a Roland hasta mi cubículo y se  quedó  rezagado  mientras  su  hermano se  acercaba,  tímido  y  nervioso,  a  mi cama.

—Stella,

eres

muy

buena

por

concederme tu tiempo y sabiduría.

«No, no, en absoluto…»

Tomó asiento y sacó el bolígrafo y la libreta.

—En  pocas  palabras,  Stella,  debo dinero  y  en  lugar  de  devolverlo…

esto… pido más dinero prestado y hago cosas

como

comprarme

cuatro

americanas  de  Alexander  McQueen  de golpe. Luego me odio y, como es lógico, debo más dinero aún.

Dios.  Mi  ritmo  cardíaco  estaba acelerándose con solo escucharle.

—Yo deseo acabar con esto, pero no puedo…  Mannix  quiere  que  vaya  a rehabilitación.  ¿Qué  crees  que  debería hacer?

—¿QUÉ CREES TÚ?

—Creo  que  debería  ir,  pero  tengo miedo.

—ES  NORMAL  TENER  MIEDO  A

LA REHABILITACIÓN.

Lo meditó.

—¿A  ti  te  da  miedo  estar  en  el hospital, en este estado?

—SÍ.

—Entiendo. —Llegó a una conclusión —. Si tú puedes vivir así día tras día, yo debería  poder  hacer  seis  semanas  de rehabilitación.

—PODRÍA AYUDARTE.

—¿Podría ayudarme? —Lo dijo como

si no se le hubiera ocurrido antes.

—NO  TIENE  POR  QUÉ  SER  UN

CASTIGO.

—Hum.  —Fue  como  si  una  nube

abandonara  su  cuerpo—.  Pensaba  que me azotarían con una vara mientras leían los  extractos  de  mis  tarjetas  de  crédito por  megafonía.  Ya  sabes,  «Ochenta euros  por  una  corbata  de  Paul  Smith.»

¡Zas!  «Novecientos  euros  por  una cartera  de  Loewe.»  ¡Zas!  «Dos  mil euros  por  una  bicicleta  puntera»,  que nunca he utilizado. ¡Zas!

Me

estaban

entrando

náuseas.

¿Realmente  se  gastaba  todo  ese  dinero en esas cosas?

—NADIE  TE AZOTARÁ  —dije.  De

eso sí estaba segura, creo…

—Naturalmente que no. ¿Cómo se me ha  podido  ocurrir  algo  así?  ¿Sabes  una cosa?

—dijo—.

Eres

toda

una

inspiración. Tienes mucho coraje.

Si no había hecho nada…

—Eres una mujer estupenda. Gracias.

 

Al  día  siguiente,  cuando  Mannix llegó, me saludó con un:

—¿Adivina qué? Roland ha empezado la rehabilitación.

«¡Qué bien!»

—Gracias.

No había nada que agradecer. Roland se  había  convencido  a  sí  mismo.  Su mente  ya  lo  había  decidido  pero  él, sencillamente, no estaba preparado para reconocerlo.

—Mis

hermanas

están

furiosas

conmigo —dijo Mannix— y también mis padres.  Soy  la  persona  más  odiada  de mi  familia.  —Esbozó  una  sonrisa torcida—.

Pero,

qué

diantre,

es

agradable ser lo más de algo…




12.44

Salgo de la clínica del doctor Quinn con el ánimo  por  los  suelos.  Un  quiosco  hasta arriba de chocolate me hace señas y he de recurrir  a  mi  fuerza  de  voluntad  para  no entrar y comprar cinco chocolatinas Twirls.

Decido  hacer  un  último  intento  de  que Ryan  entre  en  razón.  Responde  al  móvil diciendo:

—No voy a dar marcha atrás.

—¿Dónde estás? —pregunto.

—En el despacho.

Qué  raro.  Él  siempre  está  en  alguna reunión  o  en  alguna  obra  gritando  a fontaneros inútiles.

Diviso un autobús a lo lejos.

—No  te  muevas  de  ahí  —digo—.  Voy para allá.

Me  subo  al  46A  —tengo  las  monedas justas  en  el  bolso,  lo  que  interpreto  como un  buen  augurio—  y  me  preparo  para  un viaje  de  varios  días,  pues  esa  ha  sido siempre  mi  experiencia  de  la  ruta  del  46A en  el  pasado.  Pero  algo  extraño  ocurre  — quizá  hemos  cruzado  un  agujero  en  el espacio y en el tiempo— porque en treinta y  nueve  minutos  estoy  en  el  centro  de  la ciudad,

delante

de

Ryan

Sweeney

Bathrooms.

Ryan  tiene  sus  oficinas  en  la  primera planta  de  una  casa  georgiana  de  la  calle South  William,  y  cuando  entro  hay  cinco personas  trabajando  muy  concentradas frente  a  sus  pantallas  con  la  cara irradiando  luz  de  ordenador.  Ryan  está sentado en una silla giratoria en medio de la estancia, girando de izquierda a derecha y  de  derecha  a  izquierda  y  sonriendo  al espacio  con  tal  cara  de  tonto  que  me alarmo  de  verdad.  Saludo  con  la  cabeza  a los diligentes empleados y me abro camino entre  torres  de  catálogos  y  muestras  de baldosas.

Ryan me ha visto.

—¡Stella!  —Sonríe  como  si  estuviera colocado y sigue girando.

—¡Para!  —digo,  y  por  suerte  me  hace caso.

Señalo  las  mesas  de  dibujo  y  los ordenadores y toda la magia tecnológica.

—¿Y  dónde  encaja  todo  esto  en  tu…

cosa  kármica?  —No  lo  llames  Proyecto Karma,  me  insto.  No  lo  legitimes llamándolo así.

—Voy a regalar la empresa.

Ahora  sí  que  estoy  alucinada.  Alucinada y asustada.

—Pero…  es  tu  medio  de  vida…  — tartamudeo—.  ¿Y  tus  hijos?  Ryan,  tienes responsabilidades.

—Mis hijos ya son adultos.

—Jeffrey no lo es.

—Sí lo es. Yo no tengo la culpa de que no se comporte como tal. Mi hija va a casarse.

Yo  los  crié,  les  pagué  los  estudios,  les  di todo  lo  que  necesitaban  y  todo  lo  que deseaban.  Sigo  estando  a  su  lado  y  he apartado  un  dinero  para  el  último  año  de colegio  de  Jeffrey,  pero  desde  el  punto  de vista  económico  mi  responsabilidad  con ellos ha terminado.

—¿Y qué me dices de tus empleados? Se quedarán en la calle.

—No.  Voy  a  traspasarles  la  empresa.

Clarissa será la propietaria.

Me vuelvo para fulminar a Clarissa con la mirada.  Hace  tiempo  que  es  la  mano derecha de Ryan y nunca ha sido santo de mi  devoción;  no  es  lo  que  se  dice simpática.  Es  alta  y  delgada  y  siempre lleva  mallas  negras  y  botas  masculinas  y jerséis  deshilachados  y  macizas  joyas  de plata,  la  mayoría  en  las  cejas,  y  lleva  las mangas  demasiado  largas,  en  plan  niñita extraviada,  lo  que  hace  que  me  entren ganas de abofetearla.

Me  sostiene  la  mirada  y  esboza  una sonrisita  enigmática  y…  ¿triunfal?  La  rabia me  inunda  por  dentro  y  soy  la  primera  en desviar  los  ojos.  Siempre  soy  yo.  Soy  un alfeñique. Le doy la espalda y miro a Ryan.

—¿Podemos hablar en privado?

Salimos al pasillo.

—Ryan,  es  evidente  que  estás  pasando por  la  crisis  de  los  cuarenta  —digo  con calma—.  Acabarás  lamentando  todo  esto.

¿No  puedes  entrenarte  para  un  triatlón como  todos  los  hombres  de  tu  edad?

Nosotros te ayudaremos. Jeffrey podría ir a nadar contigo.

—Jeffrey me odia.

—Es  cierto  —reconozco—.  Es  cierto.

Pero  también  me  odia  a  mí.  No  debes tomártelo como algo personal. Y si él nada contigo, yo te acompañaré a correr. —Con mi actual crisis de barriga tendré que hacer algún  tipo  de  ejercicio,  y  un  compromiso con

Ryan

me

beneficiaría—.

Y

encontraremos  a  alguien  para  la  bicicleta.

Puede que Enda.

—No  pienso  salir  en  bicicleta  con  Enda Mulreid  —se  rebela  Ryan—.  Tiene  muslos de poli. Está hecho para resistir.

—Entonces buscaremos a otro. No tiene que ser Enda.

Pero  Ryan  está  muy,  muy  metido  en  su proyecto,  demasiado  metido  para  poder llegar a él.

—Stella  —coloca  sus  manos  en  mis hombros  y  me  mira  con  fervor—,  estoy haciendo  algo  importante.  Esto  es  arte espiritual. Estoy demostrando que el karma existe.

Por  un  instante  quedo  atrapada  en  el celo de Ryan. A lo mejor es cierto que está haciendo algo bueno. A lo mejor todo sale bien. Pero…

—¿Y  si  sale  mal,  Ryan?  ¿Qué  harás entonces?

Ríe quedamente.

—Nunca dejarás de ser la chica de clase obrera  a  la  que  le  aterra  ser  pobre, ¿verdad?

—Soy práctica —farfullo—. ¡Alguien tiene que serlo! ¿Estarías dispuesto a ir a ver al doctor Quinn? Solo para comprobar que no estás… mal. De la cabeza, quiero decir.

—No lo estoy.

Lo  miro  abatida.  No  sé  qué  hacer.

¿Debería  entrar  de  nuevo  en  la  oficina  e intentar  razonar  con  Clarissa?  Pero conozco  su  juego;  me  obsequiará  con  su sonrisa enigmática y me dirá con su hablar preciso  e  irritante  que  Ryan  es  libre  de hacer  lo  que  le  dé  la  gana.  Y  aunque Clarissa decida no quedarse con el negocio, Ryan  se  lo  ofrecerá  a  otros  y  finalmente alguien  lo  aceptará  y  se  negará  a devolverlo.

Es  con  Ryan  con  quien  debo  seguir probando.

—Tengo  que  dejarte  —dice—.  Quiero volver a la oficina y girar en mi silla.

—¿En serio?

—Es…  agradable.  Me  siento  libre  y oscilante.

—¿Libre y oscilante?

Cambia  bruscamente  de  tema,  como hacen los locos.

—¿Sabes  una  cosa,  Stella?  —Me  mira  a los  ojos—.  Estás  muy  guapa.  Te  noto diferente.

—¿Aterrorizada?

—No,  no,  no.  Tú  siempre  has  tenido miedo.  Es…  —Me  mira  de  arriba  abajo  y finalmente señala mis piernas—. Es eso.

Casi con timidez, digo:

—Son chinos. Chinos de mujer.

—Te quedan de fábula.

Y  aunque  sé  que  no  está  bien  de  la cabeza, su elogio me enternece.

«Hay gente que puede mover

las orejas, ese es su truco en

las fiestas. No te sientas mal

por no poder hacerlo.

Simplemente búscate otro

truco.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

—«Su  ano  la  miró  como  un  ojo inalterable, estático…» —leyó papá.

¡Puaj!  Este  libro  de  Georgie  Taylor era  un  poco  verde.  Iba  de  una  mujer hastiada,  casada  con  un  respetable director  de  empresa,  que  tenía  una  vida secreta como prostituta.

—«Le  envolvió  el  escroto  con  las manos y…» ¡Se acabó, no pienso seguir leyendo esto! —Papá cerró el libro con un  golpe  seco—.  Me  traen  sin  cuidado los premios que aspira a ganar. No digo que  no  sea  literatura.  Algunas  de  las grandes  obras  literarias  están  repletas de escenas subidas de tono, pero tú eres mi hija y esto no está bien. Veamos qué más hay aquí.

Consultó la pequeña pila de libros de Georgie Taylor.

—¿ Jane  Eyre?  —dijo,  escandalizado —. Si es para colegialas. Vamos de mal en  peor.  ¿Cuál  será  el  siguiente?  ¿ El diario  de  Bridget  Jones?  ¿ Dick  y  Jane en el mar?

Oh,  Dios.  Sin  haberla  conocido siquiera, papá había desarrollado cierta pasión  por  Georgie  Taylor.  Un  día incluso  trajo  un  ramo  de  flores  y  se  lo entregó  a  Mannix  Taylor  para  que  se  lo diera.  Ahora,  por  lo  visto,  su  fe  en  el gusto  impecable  de  Georgie  se  estaba tambaleando.

—¿Qué  más  tenemos  aquí?  —Papá cogió  otro  libro—.  ¿ Rebeca?  De  modo que  tenemos  Jane  Eyre,  una  novela sobre una primera esposa chiflada en un desván,  y  Rebeca, una novela sobre una segunda  esposa  perseguida  por  el recuerdo  de  la  primera  esposa.  —Me miró de hito en hito—. ¿De qué va todo esto?

Lo  ignoraba,  y  me  costaba  prestarle toda  mi  atención  porque  estaba  dándole vueltas a un secreto emocionante: habían pasado seis semanas desde el día en que Mannix  Taylor  me  dijo  que  mis músculos  empezarían  a  recuperar  el movimiento.  Yo  había  estado  contando los  días,  tachando  cada  lapso  de veinticuatro  horas,  y  finalmente  había llegado el día cero.

Me  estaba  preguntando  qué  parte  de mi cuerpo sería la primera en despertar.

Podrían  ser  las  manos,  podrían  ser  los músculos  del  cuello,  podría  ser  —la mejor  de  todas—  la  laringe.  Era  difícil saber  dónde  brotaría  vida  porque  yo seguía siendo un saco de arena inmóvil, pero  algo  sucedería  hoy,  estaba  segura.

Porque Mannix me lo había dicho.

Aunque  él  no  parecía  recordar haberlo  dicho;  no  lo  había  mencionado en su visita de rutina de esta mañana. En fin, tenía muchas cosas en la cabeza…

—Será  mejor  que  me  vaya,  pequeña.

—Papá  se  levantó—.  No  puedo  leerte estos  libros,  no  es  más  que  literatura gótica

para

mujeres.

—Meneó

tristemente  la  cabeza—.  Le  pediré  a Joan  algo  que  merezca  la  pena.  Quizá haya  llegado  el  momento  de  leer  a Norman Mailer otra vez.

Me  alegré  de  verlo  partir.  Quería concentrarme  en  mi  cuerpo,  dirigir  mi atención  como  si  fuera  un  foco, trasladarla

metódicamente

de

un

músculo a otro lista para saltar al menor movimiento.

Fosas  nasales,  lengua,  labios,  cuello, pecho,  brazos,  dedos…  Empezando  por la  otra  punta:  dedos,  pies,  tobillos, pantorrillas,  rodillas…  Cejas,  orejas…

No, esto último era absurdo. Ni estando sana  había  sido  capaz  de  mover  las orejas. Algunas personas podían, era su truco  en  las  fiestas,  pero  yo  no.  Frente, mandíbula,  cuello,  hombros,  codos…

Todavía nada.

Mi

plan

era

conseguir

algún

movimiento  que  poder  mostrar  a  Ryan cuando  viniera  a  verme  por  la  tarde.

Necesitaba una inyección de esperanza.

Pero  el  día  pasó  y  nada  había sucedido  para  cuando  él  llegó  con  un aspecto ligeramente desaliñado.

—¿Qué tal?

Se  hundió  cansinamente  en  la  silla  y más cansinamente aún cogió el bolígrafo y la libreta del esterilizador.

Me  disponía  a  decirle  que  se  cortara el pelo pero cambié de parecer.

—TODO BIEN.

—Qué  suerte  —dijo—.  No  me

importaría pasarme unos días en la cama yo también.

Horrorizada,

intenté

parpadearle

palabras

de

consuelo,

pero

no

acabábamos de pillarle el ritmo.

—Para  —dijo  después  de  fallar cuatro

letras—.

Estoy

demasiado

cansado para esto.

«Vale,  no  pasa  nada.»  Le  transmití pensamientos  reconfortantes  con  los ojos.  «Simplemente  disfrutemos  de  la compañía.»

—No  tiene  mucho  sentido  si  no tenemos  nada  que  decir.  —Se  levantó.

Solo llevaba aquí cinco minutos.

«Quédate.»

—Alguien vendrá mañana a verte. No recuerdo quién. Alguien.

Puede.  Las  visitas  ya  no  llegaban  en tropel.  Venían  de  una  en  una,  y  a  veces no  venían.  Estábamos  a  principios  de diciembre  y  los  preparativos  navideños habían  comenzado.  Mis  hijos  estaban aún  más  ocupados  que  de  costumbre.

Ryan

trabajaba

contrarreloj

para

terminar un proyecto antes de fin de año, Karen  no  daba  abasto  en  el  salón  y mamá estaba haciendo turnos extra en la residencia.

Yo  había  pasado  a  ocupar  el  último lugar  en  las  prioridades  de  la  gente.  La estrecha  conexión  que  Ryan  y  yo habíamos mantenido en los inicios de mi enfermedad estaba desintegrándose bajo el  peso  implacable  de  su  vida.  Ojalá empezara a mejorar pronto.

—En  cualquier  caso,  seguro  que  tu Mannix Taylor viene a verte.

¿Estaba  siendo  sarcástico?  No  lo creía.  Simplemente  confirmaba  un hecho:  Mannix  Taylor  vendría  a  verme.

Era  mi  neurólogo  y  venía  cada  día.

Porque le pagaban para eso.

—Hasta luego.

Ryan se marchó y yo me deprimí. Me deprimí  como  en  los  viejos  tiempos.

Nada  que  ver  con  la  parálisis  o  con  el miedo  a  ir  al  infierno.  Simplemente estaba deprimida.

Esto  era  más  de  lo  que  Ryan  podía soportar, y no podía reprochárselo. Con el  tiempo  todo  se  arreglaría,  me  dije.

Pero el camino era duro.

Por  una  vez  el  tiempo  transcurrió deprisa y de repente ya era de noche. El día  había  pasado  y  ni  un  solo  músculo de mi cuerpo había temblado siquiera.

Traté  de  ser  razonable:  no  debía tomarme  a  Mannix  Taylor  tan  al  pie  de la  letra.  Él  me  había  dado  un  plazo aproximado.  Pero  me  rendí  al  sueño triste e inquieta.

En  algún  momento  las  enfermeras  me despertaron  para  darme  la  vuelta.  Se produjo el acostumbrado follón de tubos y  sensores  y  justo  antes  de  que  me depositaran  sobre  el  costado  derecho, mirando  a  la  pared,  alcancé  a  echar  un vistazo  al  reloj:  faltaban  siete  minutos para la medianoche.

Las

enfermeras

se

marcharon

chirriando  sobre  sus  suelas  de  goma  y recuperé  la  tranquilidad.  El  sueño empezó a apoderarse de mí una vez más y  justo  cuando  caía  en  el  oscuro  vacío mi rodilla izquierda palpitó.

 

Al  día  siguiente  Mannix  Taylor  llegó casi  una  hora  antes  de  lo  habitual.  Y

comprendí que me había equivocado por completo  al  pensar  que  había  olvidado la  promesa  que  me  había  hecho  de  las seis semanas. Llevaba la esperanza y la expectación  grabadas  en  el  rostro.  Ni siquiera  se  molestó  en  adoptar  una actitud profesional.

Le miré y le transmití con los ojos la palabra «Sí».

Casi saltó sobre mi cama.

—¿Dónde?

—RO…

—¿Cuál? —Me apartó la sábana.

—I…

—Muévela para mí.

Colocó  una  mano  sobre  mi  rodilla izquierda y concentré toda mi energía en mover  el  músculo.  Nada.  Pero  la  noche previa  lo  había  notado.  Juro  que  lo había notado.

¿O  no? A  lo  mejor  de  tanto  desearlo había acabado por creérmelo.

Lo miré apesadumbrada. «Lo siento.»

Y  en  ese  momento  mi  rodilla  palpitó bajo su mano.

Se levantó de un salto.

—¡Imposible!

Yo  estaba  gritando  de  alegría  por dentro.

—¡Vuelve a hacerlo! —me ordenó—.

Si vuelves a hacerlo me lo creeré.

Se  sentó  de  nuevo  en  la  cama,  me puso  la  mano  en  la  rodilla  y  nos miramos  recelosos,  preguntándonos  si ocurriría  algo.  Él  estaba  conteniendo  el aliento,  pero  mi  pierna  yacía  como  una tabla de madera.

—Vamos —se impacientó.

«Lo estoy intentando.»

—Vamos.

«Lo estoy intentando, joder.»

—Está

bien.

—Suspiró—.

Lo

dejaremos por hoy…

La  rodilla  volvió  a  palpitar  bajo  su mano.

—¡Ja!  —gritó—.  Alárgalo  un  poco, vamos.

El  músculo  de  mi  rodilla  tembló  de nuevo.  Era  una  sensación  muy  extraña, como cuando Ryan me ponía la mano en la barriga cuando estaba embarazada de Betsy y Jeffrey.

—Ahora  sí  te  creo  —dijo  Mannix—.

¡Es  real!  ¡Está  ocurriendo!  ¡Te  estás recuperando!

«Dijiste que lo haría».

—No  lo  decía  en  serio.  No  tan pronto.  Aunque  —añadió  con  una mezcla de admiración y exasperación— tendría  que  haber  sabido  que  contigo sería diferente.




15.17

Jeffrey  está  sentado  a  la  mesa  de  la cocina, inclinado sobre su móvil.

—El  vídeo  de  papá  lleva  noventa  mil visitas.  Está  ganando  velocidad.  Y…  es trending topic en Twitter.

Noto  que  empalidezco.  Twitter  no,  mi querido  Twitter  no.  Yo  nunca  he  sido trending topic en Twitter. Estoy enfadada y asustada y… sí… celosa.

—No  te  preocupes  —dice  Jeffrey—,  solo está en la blogosfera.

Asiento  tímidamente.  En  Twitter  no existe el término «solo». En mi opinión, no.

—Solo  en  la  blogosfera  —repite  Jeffrey en  un  tono  tranquilizador—.  No  está  en  el mundo  real.  Nunca  estará  en  el  mundo real.

En  ese  preciso  instante  suena  mi  móvil.

Llamada  oculta.  Y  sin  embargo  contesto.

¿Estoy loca?

—¿Stella  Sweeney?  —pregunta  una  voz femenina.

—¿De parte de quién?

—Soy  Kirsty  Gaw  y  trabajo  para  el Southside Zinger.

El Southside Zinger  es  un  diario  gratuito del  barrio  que  en  una  ocasión  tuvo  como titular  de  portada:  «Chico  del  vecindario rompe matrícula de coche». Provinciano es la manera más delicada de describirlo.

—La  llamo  por  el  asunto  de  su  marido, Ryan Sweeney.

El alma se me cae a los pies. Alguien del Zinger  ha  debido  de  averiguar  la  relación que me une a Ryan.

—Ex

—puntualizo,

nerviosa

y

contundente—. Es mi ex marido.

—Entonces  ¿es  usted  Stella?  —Parece cordial.

Mi formación mediática se impone.

—No,  no  soy  Stella.  Se  equivoca  de número. Gracias. Muchas gracias. Adiós. — Finalizo  la  llamada  con  la  máxima educación posible.

Lo peor de ser una persona más o menos famosa,  reflexiono  mientras  grito  con  la boca  enterrada  en  mis  manos,  es  que siempre debes mostrarte amable. Bastante difícil  es  ya  mi  situación  sin  necesidad  de que  la  gente  vaya  por  ahí  diciendo:  «Esa Stella  Sweeney  parece  simpática  pero  es una bruja arrogante».

—¿Qué? —pregunta Jeffrey.

Tengo los ojos como platos.

—El Southside Zinger. ¡Joder! ¡Joder!

—Por  favor,  mamá,  no  digas  tacos.

Además,  es  solo  el Southside «Vecina pierde pestaña» Zinger.

Me  lo  miro  casi  con  admiración.  Ha tenido bastante gracia, viniendo de Jeffrey.

Mi  móvil  se  dispara  de  nuevo.  Debe  de ser otra vez esa Kirsty Gaw. Me equivoco.

Es otro periódico, uno de verdad: el Herald.

El  nombre  parpadea  en  la  pantalla,  que levanto para mostrársela a Jeffrey.

—Lo  sabe  —susurro—.  La  gente  real  lo sabe.

—Joder —dice.

—¡Ajá!  —Pese  a  todo  lo  que  está pasando,  disfruto  de  este  momento  de superioridad moral—. Has soltado un taco.

—Solo una vez, no es lo mismo.

—Paso.

—«Paso» —me imita—. ¿Tú te oyes?

El  móvil  suena  de  nuevo.  Es  el Mail.  Un segundo  después  empieza  a  sonar  el  fijo.

Es  el  Independent.  De  pronto  están sonando  los  dos  teléfonos  a  la  vez,  casi como  en  los  viejos  tiempos.  Las  voces dejan  mensajes  y,  en  cuanto  cuelgan,  los teléfonos vuelven a sonar. Apago el móvil y arranco de la pared el cable del fijo.

—¿Y si se presentan en casa? —pregunta Jeffrey.

—No lo harán.

Pero  la  posibilidad  existe.  Ya  lo  hicieron en una ocasión, dos años atrás…

Me  apoyo  en  el  fregadero  y  dejo  que  el presente  se  disuelva  en  débiles  líneas verticales  mientras  doy  un  salto  al pasado…

 

… a un día corriente de finales de agosto.

Yo  había  terminado  de  trabajar  y  había pasado por casa para recoger a los chicos y  llevármelos  a  Dundrum  a  fin  de equiparlos para el nuevo curso escolar, que empezaba la semana siguiente.

—Daos  prisa,  chicos  —dije  desde  la puerta sacudiendo las llaves.

—¿Has  visto  esto?  —me  preguntó  Betsy con cautela.

Era la revista People. Yo leía docenas de revistas  porque  las  comprábamos  para  el salón de belleza, pero nunca comprábamos las estadounidenses porque no conocíamos a  la  gente  que  salía  en  ellas.  Las desgracias  de  los  famosos  solo  eran interesantes si los conocías.

—No, ¿por qué? —pregunté.

Betsy  me  puso  la  revista  delante  de  los ojos: salía una foto de Annabeth Browning.

Aunque  me  interesaba  poco  la  política estadounidense, sabía quién era: la esposa del  vicepresidente  de  Estados  Unidos.

Meses  antes  había  provocado  un  gran escándalo  cuando  la  policía  la  detuvo  por «conducción  temeraria»;  se  descubrió  que llevaba  un  colocón  importante  de  pastillas con receta. Los agentes no la reconocieron y la prensa se hizo eco del suceso antes de que  la  Casa  Blanca  tuviera  tiempo  de ocultarlo.

Siguió una tormenta mediática. Como es lógico,  Annabeth  se  vio  obligada  a  hacer una  exhibición  pública  de  arrepentimiento ingresando sin demora en un programa de rehabilitación.  La  gente  esperaba  que cumpliera  los  veintiocho  días  de  rigor, luego  regresase  de  inmediato  a  sus obligaciones  públicas,  tan  animada  como siempre,  y  se  prestara  a  una  sesión  de fotos  de  mirada  vidriosa  con  su  marido  y sus  dos  hijos  y  a  una  entrevista  con Barbara  Walters,  donde  describiese  su arresto como «lo mejor que me ha pasado en la vida».

Pero en lugar de volver a la vida pública ingresó  en  un  convento.  Sus  índices  de popularidad,  que  habían  estado  subiendo ininterrumpidamente,  cayeron  en  picado.

Esto  era  intolerable.  Ya  había  tenido  sus veintiocho días, ¿qué más quería?

La  foto  que  tenía  ante  mis  ojos  era  una instantánea  borrosa  de  Annabeth  sentada en un banco de un jardín —supuse que era el jardín del convento— leyendo un libro. El titular  bramaba:  «¿QUÉ  ESTÁ  LEYENDO

ANNABETH?».  Examiné  la  foto:  Annabeth había  dejado  de  teñirse  el  pelo  de  rubio  y eso le favorecía.

—Está  guapa  —dije—.  Antes  llevaba  el pelo demasiado ahuecado. Le queda mejor este peinado natural.

—¡Olvídate  del  pelo!  —espetó,  nerviosa, Betsy—.  ¡Mira!  —Dio  unos  golpecitos  en una  instantánea  circular  de  la  mano  de Annabeth—. Es tu libro.

Lo  miré  y  lo  miré  hasta  que  mis  ojos empezaron  a  bizquear,  pero  Betsy  tenía razón: era mi libro.

—¿Cómo lo ha conseguido?

De pronto me inquieté. Mi pequeño libro era  una  edición  privada,  personal.  Y

Annabeth  Browning  no  era  precisamente popular.  ¿Una  persona  impopular  leyendo públicamente lo que yo había escrito? Esto no podía terminar bien para mí.

Mi cerebro se puso a trabajar horas extra intentando  atar  cabos.  Solo  existían cincuenta ejemplares de mi libro; no había sido puesto a la venta; las únicas personas que lo tenían eran mis amigos y mi familia.

Abordé  el  asunto  desde  otro  ángulo.

Annabeth  estaba  en  un  convento.  Las monjas vivían en conventos. ¿Conocía yo a alguna  monja?  ¿Y  que  además  hubiera podido tener acceso a mi libro?

—¿Qué ocurre? —Jeffrey había aparecido en el rellano.

—Mira  esto.  —Le  tendí  la  revista—.

¿Conocemos a alguna monja?

—¿Tu  tío  Peter  no  tiene  una  hermana monja…? ¡Eh, mira, es tu libro!

—Lo  sé.  ¿Cómo  ha  llegado  a  manos  de Annabeth Browning?

—Ni idea. Llama a tu tío Peter.

—Buena  idea.  —Cerré  la  puerta  de  la calle (lo de Dundrum tendría que esperar) y  saqué  el  móvil—.  ¿Tío  Peter?  Sí,  hola, fantástica,  fantástica.  Una  cosita,  ¿te acuerdas  de  mi  libro  de  pequeños  dichos de  cuando  estuve  en  el  hospital,  como «¿Cuándo  deja  un  bostezo  de  ser  un bostezo?»?

—«Cuando  se  convierte  en  un  milagro»

—terminó Peter—. Ajá, lo recuerdo.

¿Era  mi  imaginación  o  sonaba  un  poco evasivo?

—¿Todavía  lo  tienes?  —pregunté—.  ¿O

existe alguna posibilidad de que lo tenga tu hermana  monja?  La  llaman  la  hermana Michael, ¿verdad?

Hubo una pausa larga, larguísima.

—Lo siento, Stella —susurró Peter.

—¿Qué sientes?

—Lo teníamos en un lugar especial de la vitrina,  pero  siempre  ha  tenido  la  mano larga.

—¿Quién? ¿La hermana Michael? ¡Pero si es monja!

—¿Cuántas monjas normales conoces?

Me  acordé  de  las  que  me  habían  dado clase  en  el  colegio.  Unas  psicópatas,  la mayoría.

—Las  cosas  bonitas  le  pueden  —se lamentó  Peter—.  Después  se  castiga,  se somete a actos de contrición de todo tipo, pero  a  pesar  de  eso  no  es  capaz  de contenerse.

—Peter,  ¿podrías  averiguar  si  fue  ella quien cogió el libro?

Peter soltó un suspiro.

—Puedo  preguntárselo,  pero  miente mucho, sobre todo si ha hecho algo malo.

—Entiendo.  Oye,  ¿qué  clase  de  monja es?

—¿Por  qué?  ¿No  estarás  pensando  en llamarla?

—Necesito  comprobar  algo.  Resulta  que mi  libro  ha  aparecido  en  Estados  Unidos, en  un  convento.  El…  —Leo  por  encima  el artículo de la revista—. El de las Hijas de la Castidad.

—Esa es su pandilla —dijo Peter.

—¿Cómo  pudo  llegar  el  libro  a  Estados Unidos?  ¿Ha  estado  allí  la  hermana Michael?

—No, pero…

—¿Qué?

—En  mayo  recibió  una  visita  de  uno  de los  conventos  de  Estados  Unidos,  una monja más joven, la hermana Gudrun. Las pillaron  a  las  dos  robando  en  Boots.

Llevaban

encima

veintiún

coloretes

Bourjois. ¡Veintiuno! ¡Parecía que quisieran que

las

descubriesen!

Tuve

que

personarme  allí  y  pagar  la  fianza.  Si  la tienda  no  presentó  cargos  fue  únicamente porque  la  hermana  Gudrun  era  ciudadana estadounidense  y  la  hermana  Michael  no paraba de llorar y de jurar que no volvería a  hacerlo.  Creo  que  los  detectives  de  la tienda

pensaron

que

Gudrun

había

arrastrado a Michael, pero yo diría que son tal para cual.

—¿Crees  que  esa  Gudrun  pudo  llevarse mi libro a Estados Unidos?

—A  juzgar  por  su  bolsa  de  mano,  diría que todo es posible.

—¿Recuerdas  de  qué  rama,  convento  o comoquiera  que  se  llame,  es  la  hermana Gudrun?

—Ya  lo  creo  que  lo  recuerdo.  ¡Tuve  que llenar un millón de formularios y anotar en ellos  su  dirección!  Es  de  Washington capital.

—Gracias.  Y…  lo  siento,  Peter.  —Qué vida  la  suya,  entre  la  glamurosa  tía Jeanette  y  una  monja  cleptómana  por hermana.

Me  sentía  vulnerable  y  asustada.  Las palabras  que  yo  había  pronunciado  en privado habían salido a la luz. La gente me juzgaría.  Me  echaría  la  culpa  de  que Annabeth Browning ya no fuera una mujer animada  y  se  negase  a  aparecer  en  el programa de Barbara Walters.

Justo entonces sonó el fijo. Jeffrey, Betsy y  yo  nos  volvimos  hacia  él  y  luego  nos miramos. Algo nos decía que esta llamada iba a cambiarnos la vida.

Descolgué.

—¿Está Stella Sweeny?

«Miente,

miente.»

Sin

embargo,

tartamudeé:

—So… soy yo.

—¿La  Stella  Sweeney  que  escribió Guiño a guiño?

—Sí, pero…

—Le paso con Phyllis Teerlinck.

Tras un clic habló otra voz.

—Phyllis  Teerlinck,  agente  literaria.  Me ofrezco para representarla.

Un  millón  de  pensamientos  cruzaron raudos por mi mente.

—¿Por qué? —dije al fin—. Ni siquiera ha leído mi libro.

—Fui a ver a Annabeth. Me lo ha dejado veinticuatro  horas.  Oiga,  este  es  su momento.  Ahora  mismo  es  la  mujer  más influyente  del  mundo,  pero  dentro  de  seis días otro People aparecerá en los quioscos.

Esta  es  su  gran  oportunidad  y  no  puede desperdiciarla. Volveré a llamarla dentro de una hora. Búsqueme en Google. Soy real.

Colgué.  Un  segundo  después  el  teléfono volvió  a  sonar.  Dejé  que  saltara  el contestador. Luego sonó otra vez. Y otra. Y

otra.

«Si está hecho con amor, lo

imperfecto se vuelve

perfecto.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

—Tienen que irse —dijo la enfermera Salomé a mamá y a papá. Traía la bolsa de  alimento  preparada  para  conectarla al puerto de mi estómago.

—¿Eso  no  llevará  dentro  una  pata  de pavo?  —Papá  señaló  la  bolsa—.  La Navidad sin pavo no es Navidad.

Salomé  ignoró  el  comentario.  El  día de  Navidad  solo  había  dos  enfermeras de  guardia  en  la  UCI,  y  era  más  que evidente  que  no  le  hacía  ninguna  gracia ser una de ellas.

—Viendo  este  lugar  nadie  diría  que estamos  en  Navidad.  —Papá  clavó  en Salomé una mirada cargada de reproche —.  Ni  árbol,  ni  adornos,  ni  siquiera  — añadió  deliberadamente—  un  poco  de espumillón.

La  semana  anterior  Betsy  había llegado  con  un  poco  de  espumillón  que había  enrollado  a  los  barrotes  de  mi cama, y se había armado la gorda.

—¡Estamos en la UCI! Aquí hay gente muy  enferma.  El  espumillón  puede transportar bacterias.

—Es  hora  de  irse  —dijo  mamá—.

Feliz

Navidad,

Stella.

—Estaba

llorando.  Lloraba  cada  vez  que  venía  a verme.  Me  sentía  tan  culpable  que  a veces  prefería  que  no  viniera.  Y

entonces me sentía más culpable aún.

—Disfruta  de  tu  cena  de  Navidad, pequeña.  —Papá  lanzó  otra  mirada lúgubre a Salomé.

Ryan  llegó  una  hora  después  con Betsy y Jeffrey.

—¡Feliz,  feliz  Navidad,  mamá!  — gritó  Betsy.  Llevaba  unas  astas  en  la cabeza—. Gracias por el vale.

«Siento que sea…»

—…  Un  poco  impersonal,  ¿verdad?

—dijo—.  Pero  cuando  te  cures  iremos juntas  de  compras  y  entonces  será absolutamente personal.

—Para  entonces  habrá  caducado  — dijo Jeffrey.

—¡Para!  —gritó  Betsy.  Se  volvió hacia  mí—.  Está  mosqueado  porque Papá  Noel  le  ha  traído  la  actualización que no era.

Antes  de  que  pudiera  contenerme dirigí a Ryan una mirada de reproche.

—La  cambiaremos  mañana  —repuso secamente.

—¿Crees que es tan fácil? —preguntó Jeffrey, igual de seco.

Era  una  Navidad  horrible,  nada  que ver con las anteriores. Yo enloquecía un poco todos los años: compraba un abeto de verdad, cubría la casa de luces, hacía adornos  manuales,  gastaba  una  fortuna en regalos y los envolvía todos con gran mimo. Aunque hacía tiempo que Betsy y Jeffrey  no  creían  en  Papá  Noel,  seguía dejándoles  un  calcetín  a  los  pies  de  la cama

repleto

de

chucherías

y

chocolatinas.

Para  mí  los  protagonistas  de  la Navidad eran los niños y era importante convertirla  en  algo  mágico.  Me  llenaba de tristeza no poder hacer nada este año.

Fue  el  momento  más  duro  de  mi enfermedad.

Me  había  asegurado  de  que  Ryan  se ocupara de lo básico —adornar el árbol y comprar a Betsy su vale y a Jeffrey su actualización  del  móvil—,  pero  no  me había  atrevido  a  pedirle  nada  más.

Bastante tenía ya.

Había intentado que mamá organizara los  calcetines  para  los  niños,  pero  los guiños  solo  funcionaban  con  peticiones sencillas,  e  incluso  entonces  tenía  que pensar  con  antelación  lo  que  quería decir  exactamente  y  utilizar  el  mínimo de  letras  posible.  Si  la  cosa  se descarrilaba en mitad de una palabra me costaba  recuperar  el  hilo.  Resultaba agotador  y  la  única  persona  que dominaba el método era Mannix Taylor.

—Abre  mi  regalo  —dijo  Betsy—.

¡Vamos!  —Me  arrojó  un  pequeño paquete—.

Soy

absolutamente

consciente  de  que  no  puedes  abrirlo, pero  estoy  practicando  la  inclusión, ¿entiendes? —Arrancó un trozo de papel —. ¿Qué será?

Podía  ver  una  pezuña  de  barro  de color marrón. No me hacía ilusiones.

Betsy  siguió  arrancando  el  papel hasta desvelar un perro asimétrico.

—¡Lo  hice  en  mi  clase  de  cerámica!

No  es  perfecto,  lo  sé,  pero  está  hecho con  amor.  Porque  todos  sabemos  lo mucho que te gustaría tener un perro.

En  ese  momento  sentí  por  mi  hija  un amor  tan  grande  que  pensé  que  el corazón  iba  a  estallarme.  Era  adorable, y mi perrito torcido me encantaba.

—Supongo

que

tendré

que

llevármelo.

—Lanzó

una

mirada

implacable

al

mostrador

de

las

enfermeras;  todavía  no  había  superado lo  de  su  espumillón—.  Pero  estará esperándote cuando vuelvas a casa.

—Dentro  de  diez  años  —farfulló Jeffrey,  enfurruñado—.  Y  este  es  mi regalo. ¿Prefieres que lo abra yo?

«Mocoso sarcástico.»

Destripó el envoltorio y desveló… un diapasón.  No  sabía  cómo  interpretarlo.

¿Un diapasón? Pero… ¿por qué?

Ryan no tenía nada para mí.

—Lo siento —dijo—. Con todo…

Naturalmente.  Además,  ¿qué  podría regalarme en mi situación?

Pero yo sí tenía un regalo para él, un vale  para  Samphire,  un  restaurante  al que había dicho en varias ocasiones que le  gustaría  ir.  Le  había  pedido  a  Karen que  lo  comprara,  y  mi  intención  era regalarle  a  Ryan  esperanza:  algún  día me  curaría  y  podríamos  ir  allí  juntos.

Empecé  a  parpadeárselo  pero  nos hicimos un lío con las letras.

—No  te  preocupes,  lo  sé  —dijo—.

Gracias,  me  encanta.  —Lo  sostuvo contra su corazón.

—¡Hora  de  irse!  —vociferó  Salomé, y los tres se levantaron de un salto y se fueron correteando, como si les hubieran dejado salir antes del colegio.

 

En  el  hospital  reinaba  una  gran  quietud.

Todos  los  pacientes,  salvo  los  más graves, habían sido enviados a casa por Navidad.  No  se  habían  programado operaciones,  de  modo  que  no  había nadie

recuperándose

de

una

intervención.  En  cuidados  intensivos había  únicamente  otro  paciente,  un hombre  mayor  víctima  de  un  infarto.

Podía  oír  a  su  familia  susurrar  y gimotear  en  torno  a  su  cama,  hasta  que tuvieron que irse y nos quedamos él y yo solos.

Sentía  la  sala  hueca  y  vacía.  Ni siquiera  vislumbraba  a  las  enfermeras.

A  lo  mejor  estaban  en  un  cuarto  trasero bebiendo Malibú y comiendo salchichas envueltas  en  hojaldre,  y  no  se  lo reprochaba.

Aquí  el  tiempo  siempre  transcurría despacio,  pero  hoy  casi  parecía  que  se hubiese  detenido.  Observaba  el  paso, sin pausa pero sin prisa, de los segundos en  el  reloj.  Quería  que  el  día  de Navidad  acabara  de  una  vez.  Me apenaba  demasiado  estar  separada  de mis  hijos  y  de  mi  marido  y  mi  familia.

Cualquier  otro  día  habría  hecho  de tripas corazón, pero esto era excesivo.

Para matar el tiempo me puse a jugar con  mis  músculos.  A  estas  alturas  ya podía levantar la cabeza de la almohada un  centímetro  y  flexionar  levemente  las rodillas. Era capaz de girar una pizca el tobillo

derecho

y

mis

hombros

temblaban  cuando  se  lo  ordenaba.  La vida  estaba  regresando  a  mis  músculos, pero  sin  orden  ni  concierto;  no  parecía existir un patrón.

Las  partes  que  más  tardarían  en recuperarse serían la laringe y los dedos de las manos, y, mientras esperaba a que despertasen,  yo  ejercitaba  los  músculos que sí respondían y vigilaba atentamente todos los demás, lista para abalanzarme sobre  cualquier  reacción,  por  pequeña que fuera.

Aun  así,  me  asustaba  lo  deprisa  que me  quedaba  sin  fuerzas;  si  girar  el tobillo  un  centímetro  resultaba  tan extenuante,  ¿cómo  iba  a  ser  capaz  de andar otra vez?

A  las  ocho  de  la  noche  ya  había agotado

todas

mis

distracciones.

Debería  ponerme  a  dormir,  así  cuando despertara  ya  sería  mañana  y  el  día  de Navidad habría pasado. Cerré los ojos y me  insté  a  perder  el  conocimiento,  y entonces  oí  unos  pasos  a  lo  lejos,  en  la entrada de la UCI.

Sonaban  muy  fuertes  en  medio  del silencio.

Reconocía  el  sonido,  pero  ¿qué estaba haciendo aquí el día de Navidad?

Los  pasos  se  fueron  acercando,  y  de pronto ahí estaba: Mannix Taylor.

—Feliz Navidad. —Sacó el bolígrafo y la libreta.

Empecé  a  parpadear  «¿Qué  haces aquí?».

Llevaba dos letras cuando dijo:

—Pensé  que  a  lo  mejor  te  sentías sola.

No supe qué contestar.

—¿Día agradable? —pregunté.

—Estupendo  —dijo—.  ¿Vino  tu

familia?

—Hace  un  rato.  ¿Te  han  hecho regalos bonitos?

—No. ¿Y a ti?

—Un perro de barro y un diapasón.

—¿Un diapasón? ¿De tu marido?

—Jeffrey.

—Tampoco  está  tan  mal.  Es  un adolescente…  ¿El  perro  es  de  tu marido?

—Betsy.

—¿Qué te regaló tu marido?

No  quise  responder.  Me  daba

vergüenza.

Además,  todo  esto  era  demasiado extraño.  ¿Qué  hacía  Mannix  Taylor aquí?

—Hoy fui a ver a Roland —dijo.

—¿Cómo  está?  —Me  inspiraba  un interés protector.

—Genial.  Positivo.  Saldrá  pronto.

Dijo  que  te  envía  su  amor  y  su  gratitud infinita.

Vaya, era todo un detalle.

Algo  se  movió  en  mi  campo  de visión.  De  pie,  al  lado  del  mostrador vacío  de  las  enfermeras,  había  una mujer.  Fue  tan  inesperado  que  me pregunté  si  estaba  alucinando.  Nos estaba mirando y mi instinto me dijo que ya llevaba un rato allí.

Tenía  el  pelo  largo  y  moreno  y  unas cejas  fabulosas,  y  vestía  una  blusa ceñida negra y —¡Dios!— pantalones de vinilo.

Estaba  tan  quieta,  resultaba  tan inquietante  y  fuera  de  lugar  que  pensé que

había

sido

teletransportada

directamente de una película de terror.

De pronto echó a andar hacia mí y me asusté.  Mannix  miró  por  encima  de  su hombro y al verla se puso tenso.

La mujer cruzó la sala de una manera que

solo

podría

describir

como

agresivamente sensual y clavó la mirada en  mí,  tendida  impotente  en  mi  cama, antes de volverse hacia Mannix.

—¿En serio? —dijo—. ¿En serio?

Quise  gritar:  ¡No  me  estás  viendo  en mi  mejor  momento!  Si  estuviera maquillada y peinada con secador como tú  y  no  padeciera  una  enfermedad  que puede causarte la muerte, probablemente no te parecería tan poca cosa. Puede que nunca  llegue  a  ser  miss  Mundo  pero…

Mejor  déjalo  ahí.  Puede  que  nunca llegue a ser miss Mundo.

Luego  se  alejó  con  paso  airado  —y sí,  era  un  paso  airado,  un  andar  altivo, rabioso— sobre sus largas piernas.

Siguió un silencio extraño.

Finalmente, Mannix habló.

—Esa era mi mujer.

¿En serio?

Pero  se  supone  que  tu  mujer  es simpática  y  serena  y  de  físico escandinavo.  No  debería  ser  morena  y de  ojos  color  castaño  con  unas  cejas magníficas y —¡por el amor de Dios!— ¡pantalones de vinilo!

—Será  mejor  que  me  vaya  —dijo Mannix. Y se fue.
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Me  despierta  el  timbre  insistente  de  la puerta.

Miro  a  hurtadillas  por  la  ventana  de  mi cuarto, aterrada ante la posibilidad de que sea  un  periodista.  Pero  es  Karen, impecablemente  maquillada  ya  y  con  unos altísimos  zapatos  de  charol  de  color  rojo que le dan un aire extrañamente siniestro.

Bajo  al  recibidor,  abro  la  puerta  y  me enseña un periódico.

—Será mejor que veas esto.

Es  el Daily  Mail  y  la  cara  de  Ryan aparece en la portada.

—¿Dónde está Jeffrey? —Karen mira a su alrededor casi con miedo.

—¡En la cama! —grita la voz sorda de mi hijo.

Vamos  a  la  cocina,  donde,  con  la  boca seca  y  la  cabeza  a  punto  de  estallar,  leo con  avidez.  El  periódico  describe  a  Ryan como un hombre «sexy» y «con talento» y cuenta  que  su  casa  es  una  «vivienda  de lujo»  de  dos  millones  de  euros,  lo  cual  es totalmente falso.

—También  hablan  de  ti  —me  informa Karen—.  Dicen  que  eres  una  escritora  de libros de autoayuda.

—¿Una  escritora  de  libros  de  autoayuda «fracasada»?

—No, porque no lo eres. En realidad no.

Todavía no.

—¿Cuentan por qué estoy en Irlanda? — ¿Cuánto  de  mis  circunstancias  personales es de dominio público?

—No, es todo bastante inofensivo —dice —.  Aunque  yo  solo  he  leído  este  diario  y Bryan  sale  en  todos.  Bueno,  en  los irlandeses,  pero  no  iba  a  malgastar  mi dinero  en  ellos  cuando  puedes  leerlos online.

Debo

reconocer

que

sale

favorecido.  —Karen  estudia  la  foto  desde diferentes ángulos—. Supongo que siempre ha sido guapo, con ese pelo moreno y esos ojos  oscuros…  Pero  su  enorme  idiotez anula todo lo anterior. Dime, ¿qué piensas hacer?

—¿Qué  puedo  hacer?  Enda  dice  que  no puedo internarlo. El doctor Quinn tampoco fue de gran ayuda. Por cierto, me preguntó por ti, dijo que hiciste un gran trabajo con los  granos  de  la  señora  Quinn.  No  tiene sentido  hablar  con  Ryan  porque  no  va  a cambiar de parecer. Y no tengo derecho a una  compensación  legal  porque  nos estamos divorciando.

—Pero  ¿dónde  vivirá  cuando  la  cosa  se ponga fea? —pregunta Karen.

—No lo sé.

—No puede vivir aquí.

—Puede que la cosa no se ponga fea — digo—.  Puede  que  Ryan  tenga  razón  y  el universo le proporcione lo que necesita.

Karen  me  obsequia  con  un  escéptico aleteo de párpados.

—El universo ayuda a los que se ayudan a  sí  mismos.  Ryan  Sweeney  acabará durmiendo en tu sofá. A menos que acabe durmiendo en tu cama, claro.

—¿Qué insinúas?

Karen  empieza  a  agitar  las  llaves  de  su coche, la señal internacional de una partida inminente.

—Me largo. Tengo una prole que lavar y vestir.

Se echa el bolso al hombro y se aleja por el  pasillo  martilleando  el  suelo  con  sus aterradores zapatos rojos. Sigo la estela de su perfume.

—Karen, ¿qué has querido decir?

—He  querido  decir  que  eres  demasiado buena.

—No  es  cierto.  Soy  testaruda.  Y

orgullosa.

—Lo  eres  cuando  alguien  te  hace  daño, pero  las  historias  lacrimógenas  pueden contigo.  Tú  serás  la  primera  persona  a  la que Ryan acuda cuando se encuentre en la calle.  Será  mejor  que  tengas  a  punto  la artillería.

Sin  otra  palabra,  abre  la  puerta  y  se marcha.

Entro  en  internet  y  leo  lo  que  la  prensa cuenta  de  Ryan.  Me  aterra  lo  que  puedan haber  escrito  sobre  mí;  he  procurado  que mi  ignominioso  regreso  a  Irlanda  fuera  lo más  discreto  posible.  Quería  evitar  que  la gente  averiguara  lo  mucho  que  se  me habían  torcido  las  cosas,  a  fin  de  ganar tiempo  para  enderezarlas.  Pero  Ryan  y  su insensato  proyecto  han  vuelto  a  ponerme en  el  candelero,  donde  existe  una  gran probabilidad  de  que  mi  desgarradora realidad salga despiadadamente a la luz.

Todos  los  artículos  me  mencionan.

«Estuvo  casado  con  la  escritora  de  libros de  autoayuda  Stella  Sweeney,  con  quien tiene  dos  hijos.»  «Su  ex  esposa  es  la escritora  Stella  Sweeney,  quien  triunfó internacionalmente  con  su  edificante  libro Guiño a guiño.»

Pero no dicen nada demasiado revelador.

Por  el  momento.  Puede  que  la  cosa  no pase de ahí.

Conecto el móvil con sumo recelo. Tengo veintiséis  llamadas  perdidas.  Empieza  a sonar al instante. Me lo alejo de la cara y escudriño  la  pantalla  con  un  ojo  cerrado.

Es mamá.

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Otra vez es día de supermercado? —Juraría que hemos ido hace nada.

—Tu padre quiere hablar contigo.

Tras  cierto  forcejeo  y  electricidad estática  mientras  el  teléfono  cambia  de mano, la voz de papá dice:

—Sale en la tele.

—¿Quién?

—Ese idiota, Ryan Sweeney. Dice que va a  regalar  todas  sus  cosas.  Sale  en Ireland AM.

Agarro  el  mando  y,  para  mi  espanto, Ryan está efectivamente en Ireland AM. Se le  ve  delante  de  su  casa,  charlando animadamente.  «…  por  cuestiones  legales mis

bienes

más

importantes

serán

entregados  antes  del  Día  Cero  —está diciendo—. La casa que veis detrás se la he regalado  a  una  organización  benéfica  para personas  sin  hogar.  Mis  abogados  se ocupan de todos los trámites legales.»

—Muy

encomiable

—dice

la

entrevistadora,  pero  está  reprimiendo  una sonrisita.  Piensa  que  Ryan  está  zumbado —. Volvemos a los estudios.

—No dejes que te afecte, pequeña —dice papá—.  Ese  Ryan  es  un  inútil,  siempre  lo ha sido y siempre lo será. ¿Quieres venir a casa

y

montar

un

rato

en

el

salvaescaleras?




8.56

Aparece Jeffrey.

—Salgo —dice—. A bailar.

—¿A  bailar?  ¡Qué…  hum…  normal!  ¡Qué inesperadamente normal!

Hasta que caigo en la cuenta de que de normal  no  tiene  nada.  De  que  en  realidad es una hora muy rara para ir a bailar. Bajo mi  angustiado  interrogatorio,  Jeffrey  me cuenta que su plan no es ir a una discoteca y beber hasta caer redondo. No. Va a una cosa  llamada  «taller  de  danza»,  donde «trabajará» las emociones.

Lo  miro  fijamente.  Siento  un  deseo  casi incontrolable de reírme. He de succionarme la  lengua  para  no  hacerlo.  Requiere  hasta el último ápice de mis fuerzas.




10.10

Llaman a la puerta. Me pego a la pared del dormitorio  y,  cual  vaquero  en  un  tiroteo, miro furtivamente por la ventana. No es un periodista,  es  Ryan,  y  estoy  encantada  de recibirlo  porque  apostaría  lo  que  fuera  a que  el  agobio  de  toda  esta  atención mediática le ha hecho recuperar el juicio de golpe.

—¡Entra, entra!

—Necesito  hablar  contigo  —dice—.  Me han llamado de Saturday Night In.

Saturday  Night  In  es  una  institución  en Irlanda:  un  programa  de  entrevistas presentado desde la Edad de Piedra por el dinosaurio  televisivo  Maurice  McNice.

Aunque su verdadero apellido era McNiece, todo  el  mundo  lo  llamaba  McNice,  pero  a mí siempre me pareció un tipo malicioso y condescendiente.  Dos  meses  atrás,  sin embargo, Maurice McNice la palmó y pasó a  la  gran  antesala  del  cielo,  y  la  batalla entre  los  presentadores  irlandeses  para sucederlo  fue  reñida  e  implacable.  El micrófono  del  poder  lo  ganó  finalmente  el habitante de mis sueños, Ned Mount.

—¿Y…? —pregunto con cautela.

—Pues  que  nos  quieren  a  los  dos  en  el programa. A ti y a mí juntos.

—¿Por qué? ¿Para qué?

—Porque tenemos una historia. Los dos.

Tú, tus libros, y yo, mi arte.

—Ryan,

estamos

separados,

nos

estamos  divorciando,  no  hay  ninguna historia.

—No te iría mal un poco de publicidad.

—¡Ya lo creo que me iría mal! No tengo nada  que  promocionar.  Estoy  intentando pasar  inadvertida.  Estoy  tratando  de encauzar  mi  vida.  Lo  último  que  quiero  es salir en la tele y contarle a todo el mundo lo  mal  que  me  va  todo.  ¡Y  mírame  la barriga! —Estoy prácticamente chillando—.

¿Cómo  puede  salir  alguien  en  la  tele  con esta barriga?

—Yo  solo  no  les  intereso  —admite—.

Necesito que me acompañes.

Respiro hondo, muy hondo.

—Léeme bien los labios, Ryan. No pienso ir  a Saturday  Night  In  —pronuncio  alto  y claro.

—Qué  frase  tan  larga  y  complicada  — dice—.  Menos  mal  que  no  soy  sordo, porque  no  tendría  ni  idea  de  lo  que  has dicho.

—Pero  como  no  eres  sordo,  lo  has  oído perfectamente. No pienso ir.

—Eres  increíblemente  egoísta.  —Menea la cabeza como haría un actor de pacotilla para transmitir su desprecio—. Y moralista.

Y de actitud rígida. ¿Sabes qué les ocurre a las  personas  que  se  niegan  a  doblarse?

Que  acaban  rompiéndose.  ¿Y  todavía  te preguntas  por  qué  tu  vida  se  ha desmoronado?  Porque  tú  has  hecho  que ocurriera,  porque  tú  lo  has  provocado.  — Endereza  la  espalda  y  dice—:  Conozco  la salida.

Y  aunque  estoy  muy,  pero  que  muy disgustada,  reflexiono  sobre  el  hecho  de que  nunca  antes  he  oído  a  una  persona pronunciar esas palabras en la vida real.




11.17

Como  cien  gramos  de  requesón.  No  me levantan  el  ánimo  como  lo  harían,  por ejemplo,  cien  gramos  de  chocolate  con leche.




12.09

Me  siento  frente  al  teclado  y  escribo  la palabra «Joder».

 

12.19 - 15.57

Dejo  de  teclear  y  me  pongo  a  meditar sobre  mi  vida.  ¿Soy  tan  moralista  y  rígida como asegura Ryan? ¿Soy la única culpable de  mis  circunstancias  actuales?  ¿Podría haber hecho las cosas de otra manera?

No lo sé… Trato de no pensar en lo que ocurrió

porque,

sencillamente,

duele

demasiado. En aquel entonces decidí cortar por  lo  sano  porque  sabía  que  era  la  única manera  de  sobrevivir.  No  quería  que  me asaltaran  las  dudas  de  si  había  hecho  lo correcto.  Hice  lo  que  hice  porque  no  tenía elección.

Pero ¿y si me equivoqué…?

¡Muchas  gracias,  Ryan,  por  abrir  esta caja de Pandora en mi cabeza!




15.59

Decido  salir  a  correr.  Poco  rato.  Para empezar a recuperar el hábito del ejercicio.




16.17

Me  descubro  todavía  sentada  frente  al teclado.

Pero  he  tomado  una  decisión:  tiro  la toalla con esto del libro. No puedo hacerlo.

No  tengo  nada  que  decir  y  no  soporto  la parte  publicitaria.  Sin  embargo,  necesito trabajar.  Necesito  ganar  dinero.  ¿Hay  algo que sepa hacer? ¿Lo que sea?

Bueno,

soy

una

esteticista

experimentada.

¡Claro!  Esa  es  la  solución.  ¡Voy  a  volver al  mundo  de  la  estética!  Esas  habilidades no  se  olvidan.  Es  como  montar  en  bici, ¿no?




17.28

No, no es como montar en bici.

Llamo  a  Karen  y  cuando  le  cuento  mi plan, dice:

—Hummm.  ¿Sabes  depilar  patillas  de mujer con hilo?

—Eh, no…

—¿Tienes  experiencia  en  pedicuras médicas?

—Eh, no…

—¿Sabes

utilizar

las

microagujas?

¿Puedes hacer mesoterapia?

—No. —Ni siquiera sé qué significan esas dos  últimas  cosas—.  Pero  puedo  depilar con cera, Karen. Soy una bala.

—¡Con  cera!  La  cera  ha  pasado  a  la historia.  Te  seré  franca,  Stella:  yo  no  te contrataría  y  soy  tu  hermana.  Te  bajaste del  carro  de  la  estética,  voluntariamente debo  añadir,  y  avanza  demasiado  deprisa para que puedas volver a subirte a él.

 

17.37 - 19.53

Estoy  sentada  con  la  cabeza  enterrada  en las manos.




19.59

Reúno  todos  los  PIM’S,  mueslis  y  demás carbohidratos  que  hay  en  la  casa  y  lo  tiro todo  al  cubo  de  color  marrón  del  jardín.

Seguidamente,  salgo  con  una  botella  de detergente líquido para echarlo por encima a  fin  de  eliminar  la  tentación  de  rescatar algo.  La  señora  Vecina-Que-Nunca-Me-Ha-Tragado aparece de repente. Me tiene por una trepadora. Y es que soy una trepadora; se llama movilidad social.

—El cubo marrón es solo para comida — dice—.  No  puede  meter  envoltorios  en  el cubo  marrón.  Los  envoltorios  van  en  el cubo verde.

Reprimo  el  impulso  de  rociarla  a  ella también con el detergente líquido. Entro en la  cocina,  regreso  con  unos  guantes  de goma  y  meto  los  envoltorios  en  el  cubo correcto a regañadientes.

—¿Contenta? —pregunto.

—No —dice ella—. Nunca estoy contenta.




20.11

¿A  qué  hora  resulta  aceptable  irse  a  la cama? Sospecho que no antes de las diez.

De acuerdo, puedo esperar hasta las diez.




20.14

Me  voy  a  la  cama.  Soy  dueña  de  mi persona.  Puedo  hacer  lo  que  quiera.  No estoy

atrapada

en

las

estúpidas

convenciones

burguesas

de

nuestra

sociedad.

 

20.20 - 3.10

No  puedo  dormir.  Llevo  casi  siete  horas dando vueltas en la cama.




3.11

Me  duermo.  Sueño  con  Ned  Mount.

Estamos en un tren cantando «Who Let the Dogs

Out?».

Yo

tengo

una

voz

sorprendentemente  melódica  y  él  es  muy bueno ladrando.

«Curarse es más fácil si de

verdad deseas curarte.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

—¿Stella?  —preguntó  una  voz—.

¿Stella?

Abrí  los  ojos.  Una  mujer  me  estaba mirando con una sonrisa.

—Hola,  siento  despertarte.  Soy Rosemary Rozelaar.

«¿Y?»

—Soy tu nueva neuróloga.

Sentí un martillazo en el corazón.

Rosemary Rozelaar sonrió de nuevo.

—Soy la sustituta del doctor Taylor.

Atrapada  en  mi  cuerpo  inmóvil,  me quedé  mirando  a  esa  mujer  de  sonrisa agradable e insulsa.

No había visto a Mannix Taylor desde hacía  diez  días,  desde  aquella  extraña visita  el  día  de  Navidad,  cuando  su esposa se materializó.

En  teoría  no  tendría  que  haber esperado

verlo;

toda

atención

hospitalaria,  salvo  la  más  rutinaria, había  sido  suspendida  hasta  el  primer lunes  de  enero.  Pero  Mannix  Taylor  se había  interesado  tanto  por  mi  caso  que pensaba  que  estábamos  por  encima  del reglamento.  Y  la  historia  de  la  esposa apareciendo  de  repente  en  la  UCI  era demasiado  extraña.  Todo  era  muy extraño,  incluida  la  prisa  con  que  él  se había  largado,  y  yo  merecía  una explicación.

Cada  día  de  la  zona  muerta  entre Navidad  y  Año  Nuevo  había  estado tensa  y  expectante,  y  cuanto  más  tiempo transcurría  sin  que  Mannix  Taylor viniera  a  verme  más  me  enfadaba.

Pasaba  horas  y  horas  ensayando  las diferentes  formas  en  que  lo  ignoraría cuando finalmente apareciera.

Pero no apareció. Y ahora esta mujer me  estaba  diciendo  que  Mannix  Taylor no volvería.

¿Qué

ha

ocurrido?,

empecé

a

parpadear como una loca.

—Espera  —dijo  Rosemary—.  El

doctor  Taylor  me  contó  que  te comunicas  con  guiños.  Si  aguardas  un momento, buscaré algo donde escribir.

Se dio la vuelta, buscando un trozo de papel. Ni siquiera sabía lo de la libreta en  el  esterilizador,  y  no  pude  evitar pensar  que  a  estas  alturas  Mannix  y  yo ya llevaríamos seis frases.

La  cabeza  me  iba  a  cien. A  lo  mejor Mannix  había  reducido  sus  horas  de trabajo.  A  lo  mejor  había  sufrido  una tragedia de algún tipo y había tenido que dejar de trabajar.

Pero  ya  entonces  sabía  que  no  se trataba de eso.

Rosemary

había

encontrado

finalmente  papel  y  boli,  y  con  tortuosa lentitud conseguí preguntarle:

—¿POR QUÉ SE HA IDO?

—Llevaba  demasiados  casos  —

respondió. Pero había algo furtivo en su mirada.

No

estaba

exactamente

mintiendo  porque  no  conocía  toda  la historia,

pero

tampoco

estaba

exactamente  diciendo  la  verdad—.  Soy una neuróloga con mucha experiencia — continuó—.  Comparto  consulta  con  el doctor  Taylor.  Te  aseguro  que  te atenderé tan bien como él.

Imposible.  Mannix  Taylor  había  ido más allá de sus obligaciones.

—NECESITO HABLAR CON ÉL —

deletreé.

—Se lo diré.

Y  volví  a  percibir  esa  mirada  en  sus ojos,  casi  de  lástima:  no  se  te  habrá ocurrido  perder  la  chaveta  por  nuestro Mannix Taylor, ¿verdad?

Dirigió su atención a un listado.

—Veo  que  varios  de  tus  músculos están  recuperado  la  movilidad  —leyó —.  ¿Por  qué  no  me  enseñas  lo  que puedes  hacer?  Así  podremos  utilizarlo como una base sobre la que trabajar.

Cerré  los  ojos  y  me  recluí  en  las profundidades de mi mente.

—Stella. ¿Stella? ¿Puedes oírme?

Hoy no.

 

Estaba  terriblemente  deprimida.  No lograba entender qué había sucedido con Mannix  Taylor  y  conmigo,  pero  me sentía rechazada y humillada en extremo.

Los  días  pasaban  y  Rosemary

Rozelaar  me  visitaba  diligentemente, pero  nunca  mencionaba  a  Mannix  y  yo decidí no volver a preguntar por él.

Rosemary  no  tardó  en  expresar  su consternación por lo mucho que se había ralentizado mi recuperación.

—Tu  gráfica  indica  que  antes  de Navidad la cosa iba muy bien.

«¿No me digas?»

—Vas  a  tener  que  esforzarte  más, Stella —añadió con severidad.

«¿No me digas?»

—¿Te  gustaría  preguntarme  algo, Stella?

Tenía  el  bolígrafo  preparado  sobre una  hoja  de  papel,  pero  me  negué  a parpadear. Solo había una pregunta de la que quería una respuesta y ya se la había formulado;  no  tenía  intención  de  pasar por  la  humillación  de  planteársela  otra vez.

 

Karen  vino  a  verme  más  tarde  ese mismo día.

—¡Espera a ver quién sale en  RSVP!

Me  puso  delante  de  la  cara  una revista que mostraba una foto de Mannix Taylor  (41)  con  su  encantadora  esposa, Georgie  (38),  en  una  fiesta  de  Fin  de Año.

Mannix  vestía  un  esmoquin  negro  y parecía  un  hombre  ante  un  pelotón  de fusilamiento.

—La alegría de la huerta, ¿eh? —dijo Karen—.  No  me  dijiste  que  su  esposa era Georgie Taylor.

«Eso es porque:

»No puedo hablar.

»No  sabía  que  Georgie  Taylor  era “alguien”.»

Karen  no  conocía  personalmente  a Georgie  Taylor  pero  lo  sabía  todo  de todas  las  personas  dignas  de  ser conocidas,  y  yo,  para  mi  vergüenza, estaba ávida de información.

—Es  la  dueña  de  Tilt  —me  explicó Karen.

Tilt era una boutique especializada en esos  extraños  diseños  asimétricos belgas.  Yo  había  entrado  un  día  y  me había  probado  un  abrigo  asimétrico enorme,  hecho  de  fieltro  gris,  que costaba  un  ojo  de  la  cara.  Las  mangas estaban cogidas con grapas gigantes. Me miré en el espejo e intenté con todas mis fuerzas  que  el  abrigo  me  gustara,  pero parecía una extra de un drama medieval, donde  salían  montones  de  campesinos de  aspecto  achaparrado  recorriendo largas

distancias

por

caminos

empedrados.

—Ella  está  fantástica,  ¿no  crees?  — Karen  paseó  su  ojo  profesional  por  la foto—. Lifting de párpados y mandíbula, Botox  alrededor  de  los  ojos,  relleno  en las  líneas  de  marioneta.  Lo  justo.  Una belleza  natural.  Sin  hijos  —añadió deliberadamente.

Eso ya lo sabía.

—Les pega no tener hijos —continuó —.  Interferirían  en  sus  escapadas  a  Val d’Isère  para  esquiar  y  en  sus  fines  de semana de último minuto en Marrakech.

No  dije  nada.  Porque  no  podía, obviamente. Pero pensé, sorprendida, en lo  poco  que  sabemos  de  la  gente,  en  la de  veces  que  nos  tragamos  la  historia superficial que nos venden.

—Y ella no tiene treinta y ocho, sino cuarenta.

Sabía  eso  pero  ¿cómo  demonios  lo sabía Karen?

—La  hermana  de  Enda  trabaja  en  la oficina  de  pasaportes.  Vio  la  solicitud de  Georgie  para  un  pasaporte  nuevo,  y comprobó  que  tiene  cuarenta  años, aunque  ella  vaya  por  ahí  diciendo  que tiene  treinta  y  ocho.  No  la  culpo,  todas mentimos sobre nuestra edad.

Conseguí  preguntarle  cuánto  tiempo llevaban casados.

—No lo sé exactamente —dijo, dando vueltas a la información en su cabeza—.

Bastante.  No  es  algo  reciente.  ¿Siete años?  ¿Ocho? Yo  diría  que  ocho.  —De repente  frunció  el  entrecejo—.  ¿A  qué viene ese interés?

«Solo

te

estaba

dando

conversación…»

Relajó  la  frente,  luego  me  miró  casi enojada.

—Te gusta.

«No.»

—Eso  espero  —dijo—.  Tienes  un buen marido que se está dejando la piel para  mantener  la  casa  a  flote.  Recuerda que  salió  a  comprar  tampones  para Betsy.

Dios.

¿Dejarían

algún

día

de

recordarme  que  Ryan  había  ido  a comprar tampones para Betsy? Se había convertido  en  un  cuento  de  la  mitología irlandesa.  Grandes  hazañas  llevadas  a cabo  por  irlandeses:  Brian  Boru luchando  en  la  batalla  de  Clontarf; Padraig Pearse leyendo la Proclamación de  Independencia  de  Irlanda  desde  la escalinata  de  la  Oficina  Central  de Correos;  Ryan  Sweeney  comprando tampones para su hija Betsy.

Y  por  ahí  venía  el  héroe  mitológico en persona.

—Hola, Ryan —dijo Karen—. Toma,

siéntate en mi silla, yo ya me iba.

Ryan tomó asiento.

—Puto  enero.  Hace  un  frío  que  pela ahí  fuera.  Tienes  suerte  de  estar  aquí, siempre calentita.

«¿Que tengo suerte?»

—Supongo  que  querrás  noticias  — prosiguió—.  Bien,  las  baldosas  para  el hotel  de  Carlow  todavía  no  han  salido de  Italia,  ¿puedes  creerlo?  Ah  —dijo, recordando  algo—.  Anoche  fui  a  ese sitio.

«¿Qué sitio?»

—Sí,

mujer,

el

Samphire,

el

restaurante  para  el  que  me  regalaste  el vale.  Fui  con  Clarissa.  Una  cosa  rápida después del trabajo. Está sobrevalorado, te lo digo yo.

Me  invadió  la  ira.  Cerdo  egoísta.

Pedazo de cerdo egoísta.

Viernes, 6 de junio




6.01

Me  despierto  y  quiero  morirme.  Tengo mono  de  carbohidratos.  He  pasado  antes por esto y es espantoso. No tengo energía ni esperanza. En la cocina me esperan los cien  gramos  de  requesón  a  los  que  tengo derecho  en  el  desayuno,  pero  no  me apetecen.

Agarro el iPad y examino la situación de Ryan.  Ha  colgado  centenares  de  objetos para  regalar  y  sus  cuatro  blogs  han recibido  cientos  de  miles  de  visitas.  La cobertura  mediática  es  internacional  y todos  los  artículos  son  positivos.  Se  habla del «nuevo altruismo» y del «altruismo en tiempos de austeridad».




9.28

Estoy en la cocina contemplando un cuenco de  requesón  y  tratando  de  reunir  fuerzas para comérmelo cuando llaman a la puerta.

Entro  de  puntillas  en  la  sala  de  estar, echó  un  vistazo  furtivo  de  vaquero-en-tiroteo  por  la  ventana  y  casi  me  caigo  de espaldas cuando veo que es Ned Mount. El de la tele. El de Saturday Night In. ¡Seguro que esto es cosa de Ryan!

Y  sin  embargo  abro.  Porque  le  tengo cierto  aprecio.  Ned  me  entrevistó  en  la radio  cuando  salió Guiño  a  guiño  y  fue generoso  y  amable  conmigo.  Y  me  ha regalado un filtro de agua. Aunque eso, en realidad, lo soñé, ¿no?

—Hola —digo.

—Ned Mount. —Me tiende la mano.

—Lo sé.

—No  estaba  seguro  de  si  te  acordarías de mí.

—Claro  que  me  acuerdo.  —Tengo  un momento  de  debilidad  en  que  temo  que voy a hablarle de mis sueños—. Entra.

—¿Seguro?  —La  mirada  le  chispea  y sonríe  de  oreja  a  oreja.  Porque  ese  es  su trabajo, me recuerdo.

Una vez en la cocina preparo una tetera.

—Te ofrecería una galleta —digo—, pero me he quitado los carbohidratos y tuve que vaciar la casa de cosas ricas. ¿Te apetece requesón?

—No lo sé… ¿Me lo aconsejas?

—No —reconozco.

—De  modo  que  has  vuelto  a  Dublín  — comenta—.  Pensaba  que  te  habíamos perdido para siempre cuando te marchaste a Estados Unidos.

—Bueno.  —Me  remuevo  en  mi  silla—.

Entre una cosa y otra… Pero supongo que no estás aquí por el requesón.

—No. —Sacude la cabeza casi con pesar —. Stella… —Su mirada es sincera—. ¿Qué puedo  hacer  para  convencerte  de  que salgas  con  Ryan  en  el  programa  de mañana?

—Nada  —digo—.  No  puedo.  No  puedo salir en la tele. Todo esto es demasiado…

—¿Demasiado…? —me insta a continuar con su mirada amable.

—No  puedo  salir  en  el  programa  y  fingir que todo va bien… cuando todo va mal.

He  hablado  en  exceso.  Las  antenas  de Ned  Mount  se  han  activado  y  yo  estoy  al borde de las lágrimas.

—Oye.  —Intento  recuperar  el  control—.

No  creo  que  Ryan  esté  actuando correctamente.  Estoy  preocupada  por  él.

Creo  que  sufre  una  crisis  nerviosa  o  algo por el estilo.

—En ese caso, ven al programa y dilo.

Hago una pausa para reflexionar sobre la poca  vergüenza  que  tiene  la  gente  que trabaja  en  los  medios.  Por  mucho  que intentes  escurrirte  de  sus  garras,  siempre consiguen acorralarte.

—Podrías decir lo que piensas —continúa —.  Estoy  seguro  de  que  mucha  gente estaría de acuerdo contigo.

—Yo  no.  Me  convertiría  en  la  persona más odiada de Irlanda. Ned, yo solo quiero vivir tranquila.

—¿Hasta  que  tengas  otro  libro  que promocionar?

—Lo siento —digo—. Lo siento de veras.

Me  distrae  un  ruido  extraño  en  el recibidor,  como  un  bandazo.  Es  Jeffrey.

Irrumpe  en  la  cocina  con  el  pelo alborotado.  Me  mira  a  mí  y  luego  a  Ned Mount, pero no parece que nos vea.

—He bailado veintidós horas sin parar. — Tiene la voz ronca—. Le he visto la cara a Dios.

—Sigue.  —Ned  Mount  se  inclina  hacia delante con interés—. ¿Y cómo es?

—Peluda, muy peluda. Me voy a la cama.

—Jeffrey se marcha.

—¿Quién  era  ese?  —pregunta  Ned Mount.

—Nadie.  —Siento  por  Jeffrey  un  fuerte instinto de protección.

—¿Seguro?

—Seguro.

Nos miramos.

—Vale —cedo finalmente—, es mi hijo. Y

de Ryan. Pero te lo ruego, Ned, no intentes convencerle  para  que  vaya  a  la  tele.  Es muy joven y está un poco…

—Un poco…

—Un  poco…  metido  en  el  yoga.  Es vulnerable. Déjale en paz, por favor.




13.22

En  su  sondeo  semanal  online,  la  revista Steller  ha  votado  a  Ryan  el  hombre  más sexy de Irlanda. Hay una foto suya, donde se  parece  al  hermano  menos  guapo  de Tom  Ford.  Curiosamente,  en  el  número nueve aparece Ned Mount.

«Puedes coquetear con el

peligro, pero puedes apartarte

del precipicio.»

Extracto de  Guiño a guiño

 

Mannix  Taylor  no  volvió,  y  yo  estaba tremendamente  enfadada  con  él.  Él,  que tanto  se  quejaba  de  que  el  sistema hospitalario  era  inhumano,  me  había abandonado.  Y  ni  siquiera  se  había despedido.

Rosemary  Rozelaar  estaba  cada  vez más preocupada por el estancamiento de mi  progreso.  Con  el  tiempo  mi  estado llegó  a  ser  tan  inquietante  que  hasta  el escurridizo  doctor  Montgomery  vino  a verme  para  soltarme  un  discurso entusiasta.

—¿Que  le  dije  el  primer  día  que  la vi?  —me  preguntó—.  Dije:  «Aguanta ahí,  Patsy,  aguanta».  ¡Vamos!  ¡No  se quede a las puertas! ¡Aguanta ahí, Patsy, aguanta!  —Extendió  el  brazo  para englobar a su séquito, a las enfermeras y a  Ryan,  que  estaba  de  visita—.  Vamos, chicos,  repetid  conmigo:  «Aguanta  ahí, Patsy, aguanta».

El  doctor  Montgomery  y  el  doctor Pánfilo  DeGroot  y  todas  las  enfermeras de la UCI entonaron:

—Aguanta ahí, Patsy, aguanta.

—Más

alto

—dijo

el

doctor

Montgomery—. Vamos, señor Sweeney, usted también.

—¡Aguanta ahí, Patsy, aguanta!

El doctor Montgomery se envolvió la oreja con la mano.

—No oigo nada.

—¡Aguanta ahí, Patsy, aguanta!

—¡Más alto!

—¡AGUANTA

AHÍ,

PATSY,

AGUANTA!

—¡Una vez más, para darle suerte!

—¡AGUANTA

AHÍ,

PATSY,

AGUANTA!

—Bien.  —El  doctor  Montgomery

sonrió—.  Es  suficiente.  Señor,  qué tarde.  ¡El  fairway  me  llama!  ¡Que  Dios les bendiga!

Dirigí la mirada hacia mi interior. Yo no  me  llamaba  Patsy  y  no  pensaba aguantar.  Ni  ahí,  ni  allí  ni  en  ningún lugar.

 

El 15 de febrero todo cambió: de pronto decidí  curarme.  Ryan  no  me  había regalado  nada  por  el  día  de  San Valentín,  ni  siquiera  una  tarjeta,  y  yo podía ver con una claridad escalofriante cómo  se  me  estaba  escapando  la  vida.

Ryan  estaba  harto  de  mi  enfermedad,  y también  los  niños,  y  si  no  me  reponía pronto ya no me quedaría nada a lo que volver.

Pero había algo más. Quería salir del hospital,  alejarme  del  sistema  y  de  la enfermedad  que  me  habían  hecho vulnerable  a  esa  cosa  extraña,  lo  que quiera  que  fuese,  que  había  sucedido con  Mannix  Taylor.  Sabía  que  una  vez curada  él  dejaría  de  tener  poder  sobre mí.

Tomé  las  riendas  de  mi  recuperación y empecé a mejorar prácticamente de un día  para  otro.  Comencé  a  parpadear instrucciones  a  todas  horas,  y  mi  nueva determinación  debía  de  ser  patente porque  todos  me  obedecían.  Pedí  y obtuve  calmantes  fuertes  cuando  mis nervios  recién  envainados  empezaron  a producirme  hormigueos.  Informaba  a Rosemary  Rozelaar  de  cada  reacción nueva en mis músculos e insistía en que cada  tarde  me  visitara  un  fisioterapeuta para  ayudarme  a  ejercitarlos.  Por  las noches, cuando el fisio se iba, yo seguía flexionando  y  tensando  los  músculos hasta

que

se

rendían

de

puro

agotamiento.

El personal del hospital no tenía otros casos  con  los  que  poder  compararme, pero  yo  sabía  que  estaban  atónitos  con el  repentino  ascenso  de  mi  curva  de recuperación.

A  principios  de  abril  ya  tenía  los músculos de las costillas y del pecho lo bastante fuertes para que me retiraran el respirador,  primero  durante  sesiones  de cinco  segundos,  luego  de  diez,  y finalmente  durante  unos  minutos.  Tres semanas después ya respiraba sin ayuda y  pasé  de  cuidados  intensivos  a  una habitación en planta.

En  mayo  me  levanté  y  di  un  paso.

Poco  después  ya  iba  de  un  lado  a  otro, primero  en  silla  de  ruedas,  luego  con andador y por último con una muleta.

Otro gran hito fue recuperar la voz.

—¿Te  imaginas  que  empezaras  a hablar  como  una  pija?  —dijo  Karen—.

Como cuando a la gente le crece un pelo totalmente  diferente  después  de  la quimio.  ¿Y  si  hablas  como  alguien sacado

de  Downton  Abbey?  Sería flipante.

Los  últimos  músculos  en  recuperarse fueron  los  de  los  dedos,  y  el  primer mensaje de texto que logré enviar lo viví como un milagro.

A finales de julio me dieron el alta y un  pequeño  ejército  se  congregó  para despedirse

de

mí:

el

doctor

Montgomery,

el

doctor

DeGroot,

Rosemary  Rozelaar  y  un  sinfín  de enfermeras,  camilleros  y  ayudantes.  Yo recorría  los  rostros  con  la  mirada preguntándome  si  él  aparecería.  No apareció,  pero  para  entonces  ya  me había reconciliado con la idea.

Era  consciente  de  que  algo  extraño había  pasado  entre  nosotros.  Había existido  algún  tipo  de  conexión;  de hecho, había existido desde el accidente de  coche.  Tras  la  colisión,  habíamos tenido  unos  segundos  de  comunicación casi psíquica.

Era

normal

que

me

hubiese

enamorado un poco de él; me hallaba en una  situación  vulnerable  y  él  era  mi noble  defensor.  Mannix,  por  su  parte, tenía problemas graves y el proyecto de curarme  le  había  dado  algo  en  lo  que volcarse.

Había  hecho  bien  en  ignorarme.  Yo me  debía  a  Ryan  y  a  mi  familia,  y Mannix se debía a su esposa.

Las  cosas  en  la  vida,  las  relaciones, no «suceden sin más». Puedes coquetear con  el  peligro,  puedes  llevar  tu matrimonio hasta el borde del precipicio y  puedes  retroceder.  Puedes  elegir;  él había elegido, y le respetaba por ello.

El  28  de  julio,  casi  once  meses después  de  que  comenzara  aquel hormigueo,  volví  a  ver  mi  dormitorio.

Me  había  perdido  todo  un  año  escolar en  la  vida  de  mis  hijos.  Pero  decidí  no entristecerme,  y  la  única  manera  de conseguirlo  era  regresar  a  mi  antigua vida lo antes posible, ser todo lo buena esposa,  madre  y  esteticista  que  pudiera ser.  Y  así  lo  hice,  y  me  olvidé  por completo de Mannix Taylor.

Lunes, 9 de junio




7.38

Me  despierto  y  oigo  la  tele  en  la  sala  de estar.  Jeffrey  debe  de  estar  levantado.

Asustada, bajo y me siento a su lado en el sofá.

—Ya  ha  empezado  —dice  en  un  tono impasible.

Ireland  AM  está  en  antena  y  Alan Hugues  está  informando  desde  la  calle  de Ryan.

«En  directo  desde  el  Día  Cero  de  Ryan Sweeney.» Casi está gritando a causa de la emoción.

El Día Cero empezó anoche en realidad; unos  pocos  madrugadores  llegaron  en camionetas y durmieron frente a la casa de Ryan. Parece el primer día de rebajas.

Alan  está  entrevistando  a  algunos aspirantes  y  preguntándoles  a  qué  le  han echado  el  ojo.  «A  la  mesa  de  la  cocina», dice una mujer. «A la ropa», declara otra.

«Tiene  la  misma  talla  que  mi  novio.  Va mucho a los juzgados por delitos menores y  no  le  irían  mal  unos  cuantos  trajes elegantes.»

Al  fondo  hay  un  cordón  de  policías  con chalecos

reflectantes.

Tras

la

deslumbradora  aparición  de  Ryan  en Saturday Night In —sí, al final la entrevista siguió  adelante  sin  mí—,  las  autoridades, ante  el  temor  de  que  se  produjera  una avalancha,

habían

establecido

unas

normas: la gente sería admitida en la casa en grupos de diez y podría permanecer en ella un máximo de quince minutos y coger únicamente

aquello

que

pudiera

transportar personalmente.

—¡Hay una gran animación! —Por detrás de  la  cabeza  de  Alan  Hugues  se  ven  tres hombres  con  un  colchón  de  matrimonio sobre los hombros—. Hola, caballeros. Veo que han conseguido una cama.

—¡Sí, sí!

Los hombres se agachan para hablar por el  micrófono.  Pero  el  colchón  es  pesado  e inestable,  y  como  los  hombres  han detenido  su  impulso  hacia  delante, comienza  a  tambalearse  y  finalmente  se inclina  hacia  un  lado,  golpeando  a  Alan Hugues y tirándolo al suelo en el proceso.

Esa parte tiene gracia.




7.45

—Soy Alan Hugues informando en directo desde  debajo  del  colchón  de  Ryan Sweeney.

Se le oye pero no se le ve.

—Qué  vergüenza.  —Jeffrey  suelta  un gemido.

—¡Uno,  dos,  tres,  ARRIBA!  —Varios hombres  aúnan  fuerzas  para  levantar  el colchón  y  liberar  a  Alan  Hugues  y  a  su micrófono.

El  presentador  se  levanta  despeinado pero sonriente.

—Ha sido flipante —comenta—. ¿Alguien tiene un peine?

—Jeffrey  —digo—,  el  tuyo  fue  un  parto muy difícil.

No responde, pero sus labios se tensan.

—Una auténtica agonía.

—¿Qué quieres?

—Duró mucho, veintinueve horas…

—Y se negaron a ponerte la epidural. Lo sé. ¿Qué quieres?

—Que  vayas  al  Spar  y  me  compres PIM’S.

Volveré  a  mi  dieta  rica  en  proteínas mañana. Pero ¿hoy? Imposible.

 

8.03 - 17.01

Jeffrey  y  yo  permanecemos  atentos mientras,  a  lo  largo  de  todo  el  día,  varias cadenas  de  radio  y  televisión  emiten  en directo desde Proyecto Karma. De tanto en tanto  aparece  Ryan,  todo  sonrisas  y hablando  de  lo  satisfecho  que  está  con  la manera  en  que  se  están  desarrollando  las cosas.  Unas  veces  los  entrevistadores  lo alaban;  otras,  apenas  pueden  ocultar  lo pirado que creen que está.

Es  bochornoso,  deprimente  y,  de  hecho, muy  aburrido.  Y  se  va  volviendo  más aburrido  conforme  transcurre  el  día  y  la gente  sale  de  la  casa  con  cosas  cada  vez más

pequeñas

y

cutres:

cucharas

deslustradas,  móviles  viejos,  llaves  de cobertizos que ya no existen.

Se  intuye  que  el  final  está  cerca.  En torno a las cinco de la tarde una chica sale de la casa y sostiene un tarro de aceitunas ante la cámara.

—Es  el  último  artículo.  La  fecha  de caducidad es de hace dos años.

—Un  momento  —dice  Jeffrey—.  Papá está saliendo de la casa.

Efectivamente, por ahí aparece Ryan. Se detiene en la acera, delante de la casa que ya no le pertenece.

—Míralo  —farfulla  Ryan—.  Hay  que  ser realmente gilipollas. Qué te apuestas a que suelta un discurso.

Ryan  saborea  el  momento.  Abre  los brazos  y  anuncia  a  los  medios  de  todo  el mundo:

—Aquí estoy, ante vosotros, sin nada.

La  gente  aplaude  y  Ryan  esboza  una sonrisa  tímida  a  la  vez  que  hace  un humilde  gesto  namasté;  siento  una  rabia inmensa contra él.

Acto seguido alguien grita:

—Todavía llevas zapatos.

Ryan parece un tanto desconcertado.

—Es  cierto  —interviene  otra  voz  del público—. Todavía llevas zapatos.

—Vale  —dice  efusivamente  Ryan—.

Tenéis razón.

Se quita los zapatos y estos desaparecen enseguida entre la multitud.

—Y ropa —señala alguien más.

—Y  ropa  —le  secunda  otra  voz  más fuerte—.  No  puedes  decir  que  no  posees nada si vas vestido.

Ryan  titubea.  Es  evidente  que  no  había contado con esto.

—Adelante  —grita  otro—.  Quítate  la ropa.

Ryan  está  empezando  a  parecer  un conejillo acorralado, pero ha llegado hasta aquí, no le queda más remedio que ir hasta el final. Se desabrocha la camisa y la lanza hacia su público con gesto grandilocuente.

—¡Sigue!

Las manos de Ryan descienden hasta la cinturilla.

—Dios, no —susurro.

Se  baja  la  cremallera  y  se  sacude  el tejano  con  un  contoneo  de  cadera,  luego se  quita  los  calcetines  y  se  los  tira  a  la muchedumbre.

Solo  le  quedan  los  calzoncillos  negros.

Ryan

se

detiene.

La

gente

está

conteniendo

la

respiración.

No

se

atreverá…

—No se atreverá —suplica Jeffrey.

Me  llevo  una  PIM  a  la  boca.  No  se atreverá. Engullo la PIM y me enchufo otra.

Mi miedo es infinito. No se atreverá.

¡Se atreve! Provocativamente, empieza a bajarse  los  calzoncillos  hasta  desvelar  su vello pubiano. La mitad de su pene asoma por  el  calzoncillo  antes  de  que  un espectador grite:

—¡Alteración del orden público!

Para  ser  precisos,  es  un  delito  contra  la moral  pública,  y  los  agentes  se  abalanzan sobre  Ryan  antes  de  que  emerjan  los testículos.

Horrorizado,

Jeffrey

está

gritando

mientras la policía se lleva a Ryan envuelto en  una  manta.  Un  segundo  después imágenes  pixeladas  de  su  pene  están recorriendo  el  mundo.  Gente  de  El  Cairo, de  Buenos  Aires,  Shangái,  Ulán  Bator,  de todas  partes,  están  contemplando  el  pene de

mi

ex

marido.

(Pero

no

en

Turkmenistán, nos dice la voz en off. Por lo visto, allí tienen prohibido mirar penes por la tele.)




17.45

Ryan  pasa  la  noche  en  el  calabozo  y  lo sueltan  con  una  amonestación.  Alguien considerado que estaba entre el público le deja la ropa y los zapatos en la comisaría.

Martes, 10 de junio




7.07

Ryan  sale  al  aire  fresco  y  limpio  de  la mañana, se detiene delante de la comisaría y espera a que el universo le provea.

 

No lo hace.

ÉL

 

¿Te  has  fijado  que  cuando  los  famosos rompen  con  alguien  y  dos  segundos después están saliendo con otra persona se  aseguran  de  contar  a  todo  el  mundo que  ambas  historias  no  se  solaparon?

¿Sí?

Pues probablemente mienten…

 

Era  una  noche  de  marzo  y  hacía  casi ocho  meses  que  había  vuelto  a  casa  del hospital.  Ryan  y  yo  nos  habíamos  ido  a la  cama  a  eso  de  las  once  y  yo  había caído  redonda.  Volvía  a  trabajar  la jornada  completa  y  siempre  estaba agotada.

En  algún  momento  durante  la  noche me desperté. Miré el reloj: las 3.04. No había  duda  de  que  mi  insomnio  me estaba haciendo una visita y me preparé para  pasarme  un  par  de  horas  en  vela, hasta que caí en la cuenta de que lo que me  había  despertado  era  un  ruidito, como  un  chasquido.  Con  todos  los músculos

tensos,

agucé

el

oído,

preguntándome si lo había imaginado.

Ryan

seguía

durmiendo

profundamente.  Estaba  cogiendo  de nuevo  el  sueño  cuando  volví  a  oír  el chasquido.  Sonaba  en  la  ventana  del dormitorio.

Ryan

se

despertó

bruscamente.

—¿Qué ha sido eso?

—No  lo  sé  —susurré—.  Lo  he  oído un par de veces.

Alargué el brazo para encender la luz.

—¡No enciendas! —espetó Ryan.

—¿Por qué no?

—Porque  si  es  un  ladrón,  quiero sorprenderle.

Por  Dios,  no.  No  me  hacía  ninguna gracia  que  Ryan  jugara  a  hacerse  el héroe. Terminaría mal.

Se  levantó  de  un  salto,  caminó  hasta la  ventana  y  escudriñó  el  oscuro  jardín de delante.

—¡Ahí abajo hay alguien! —Aguzó la mirada.

Había

un

poco

de

luz

procedente de una farola.

—¿Llamamos  a  la  policía?  —

pregunté.

—¡Es  Tyler!  —bufó  Ryan—.  ¿Qué diantre hace aquí a estas horas?

Tyler  era  el  novio  de  Betsy.  Nuestra hija  estaba  disfrutando  de  su  primera relación  de  verdad  y  Ryan  y  yo  lo encontrábamos enternecedor. Bueno, por lo menos hasta ese día.

Se oyó otro chasquido.

—Está

arrojando

piedras

—me

informó Ryan.

—¿Qué hemos hecho? —Era evidente

que veía demasiados dramas de hombres acusados  injustamente  de  pedofilia  y expulsados de su pueblo.

—Chis  —susurró  Ryan—.  Chis.

Escucha.

Entonces lo oí. Una risita. De Betsy.

—Sube  —dijo  su  voz,  transportada por el aire frío y quedo de la noche.

Me acerqué de puntillas a la ventana y observé  incrédula  cómo  Tyler  echaba  a correr  resueltamente  hacia  la  casa  y trepaba  un  par  de  metros  por  el  muro antes de estamparse contra el suelo.

—¡Joder! —Ryan se puso a andar por el cuarto buscando algo que ponerse.

—Déjamelo a mí.

No  soportaba  que  me  vieran  sin maquillar  —habría  agradecido  aunque fuera un poco de rímel—, pero Ryan se alteraba demasiado con estas cosas.

Bajé  en  bata  y  abrí  la  puerta  de  la calle.

—Hola, Tyler.

—Oh, hola, señora Sweeney.

Lo  observé  en  busca  de  indicios.

¿Estaba  borracho?  ¿Fumado?  Pero parecía  el  muchacho  guapo  y  dueño  de sí mismo de siempre.

—¿Puedo  ayudarte  en  algo?  —le pregunté con cierto sarcasmo.

—Solo quería saludar a Betsy.

Levanté  la  vista  justo  en  el  momento en  que  mi  hija  cerraba  a  toda  prisa  la ventana de su cuarto.

—¿Te apetece un café? —pregunté.

Tyler sonrió.

—Es un poco tarde, ¿no cree?

—Exacto  —convine—.  Es  tarde.  ¿Te acompaño a casa?

—No  es  necesario,  señora  Sweeney, he venido en mi coche.

Tyler  lo  señaló  con  el  pulgar  por encima del hombro. Y pese a lo absurdo de la situación, no pude evitar sentir una punzada  de  orgullo  por  el  hecho  de  que el novio de mi hija tuviera coche.

—Bien.  Vete  a  casa,  anda.  Mañana hay colegio. Ya verás a Betsy entonces.

Buenas noches, Tyler.

—Buenas noches, señora Sweeney.

Subí  las  escaleras  corriendo  y  entré en  el  cuarto  de  Betsy,  que  se  hizo  la dormida.

—Sé que estás despierta —dije—. Y

esto no va a quedar así.

Cuando  entré  en  nuestro  dormitorio, encontré a Ryan fuera de sí.

—Ponerse  a  tirar  piedras  como  un jodido Romeo y luego intentar trepar por la pared como… ¡como Spiderman!

Yo  estaba  deseando  dormir.  Siempre estaba cansada.

—Nos

ocuparemos

del

asunto

mañana.

—Será  mejor  que  hables  con  ella  — dijo

Ryan—.

De

los

métodos

anticonceptivos,  me  refiero.  No  quiero que llegue a casa con un bombo.

Siguiendo el consejo de los expertos, yo  mantenía  «charlas»  regulares  con Betsy  en  las  que  intentaba  descubrir  si era  sexualmente  activa,  pero  mi  hija defendía  mojigatamente  su  virginidad.

Sus  amigas  y  ella  utilizaban  palabras como  «guarra»  y  «asquerosa»  para referirse a las compañeras de clase que la habían perdido. Yo, por mi parte, me alegraba de no haberlas conocido a mis diecisiete.

Cada vez que Betsy y yo teníamos «la charla», le insistía en que debía empezar a  tomar  la  píldora  si  el  chico  le «importaba» de verdad. Ahora me daba cuenta  de  que  mi  hija  había  sido  una gazmoña  tanto  tiempo  que  yo  acabé creyendo que siempre lo sería.

—¿No podríamos hacerlo juntos? ¿Tú y yo? —pregunté a Ryan.

—¿Tienes  idea  de  lo  estresado  que estoy?  Encárgate  tú  de  hablar  con  ella.

Yo debo trabajar. No tengo tiempo.

—Está bien. Perdona.

Yo  también  tenía  un  trabajo,  pero desde  mi  regreso  del  hospital  el sentimiento  de  culpa  teñía  todo  lo  que hacía.

 

Al  día  siguiente  Ryan  me  despertó,  ya vestido, y se inclinó sobre mí.

—Asegúrate  de  tener  esa  charla  con Betsy —dijo— si no quieres que te haga abuela antes de los cuarenta.

Bajó  pesadamente  las  escaleras  y  se marchó  con  tal  portazo  que  la  casa tembló.

Me  levanté  y  llamé  a  la  puerta  de Betsy.

—¿Puedo entrar, cariño?

Alzó tímidamente la vista.

—Me encanta veros a ti y a Tyler tan felices.  —Me  senté  en  la  cama,  a  su lado—.  Pero  tu  padre  y  yo  queremos asegurarnos de que te protejas.

—¿De  que  me  proteja?  —De  pronto lo entendió—. ¿Te refieres a…?

Me encogí de hombros.

—A  que  utilices  algún  método

anticonceptivo.

Me miró con cara de asco.

—Si  quieres  —proseguí,  titubeante —, podemos ir a ver al doctor Quinn.

—Mamá,  eres  vomitiva.  —Se  hundió los pulpejos de las manos en los ojos y gritó—:  ¿Papá  y  tú  habéis  hablado  de esto?

Asentí.

—Eso.  Es.  Súper.  Asqueroso.  —Se incorporó en la cama y dijo—: Necesito que salgas de mi cuarto.

—Betsy, tu padre y yo solo queremos ayudarte.

—¡Estás en mi espacio!

—Pero…

—¡Fuera! —chilló.

—Lo siento.

Lo  intentaría  de  nuevo  más  tarde, cuando  se  hubiese  calmado.  Salí apresuradamente  del  cuarto  y  choqué con Jeffrey.

—¡Genial!  —dijo—.  Suena  bien,  tío Jeffrey.  ¿Y  tú  quieres  que  te  llame abuela Stella o solo abuelita?

—Hubo un tiempo —le contesté— en

que  me  querías  tanto  que  deseabas casarte conmigo.

Bajé,  me  senté  en  la  cocina  y, temblando, di sorbos a una taza de té.

Nuestra  casa  era  una  olla  a  presión.

Estaba  tratando  de  recordar  si  nuestra familia

había

sido

siempre

tan

combativa.

Quizá

ese

grado

de

irascibilidad  familiar  fuera  normal.

¿Podía  ser  que  durante  los  meses  que había  pasado  en  el  hospital  hubiera idealizado nuestra vida?

En el fondo conocía el motivo. Ryan, Betsy  y  Jeffrey,  pese  a  no  ser conscientes  de  ello,  estaban  enfadados conmigo por haber estado enferma tanto tiempo.  Jeffrey  era  el  que  más resentimiento  abrigaba;  una  extensa gama  de  emociones  desagradables hervían  dentro  de  él.  Betsy  estaba empezando  a  reaccionar  ahora  y  tenía que  reconocer  que  a  Ryan  y  a  mí tampoco nos iba demasiado bien.

Antes  solía  gastar  la  broma  de  que nunca  teníamos  sexo,  pero  ahora  nunca teníamos sexo de verdad. Al poco de mi regreso del hospital lo hicimos una vez; de eso hacía más de siete meses y no se había repetido.

Sentada  en  la  cocina,  el  pánico  se adueñó  de  mí.  Tenía  que  hacer  algo.

Tenía que coger el toro por los cuernos y arreglar las cosas.

Una  noche  romántica  era  la  solución.

Ryan  y  yo  necesitábamos  unas  horas lejos  de  los  niños  y  de  sus  emociones fluctuantes.  Nada  demasiado  elaborado.

Y  ni  hablar  de  pelucas  y  falsas identidades,  como  Karen  y  Enda.

Simplemente volver a conectar ante una buena  cena  y  unas  copas.  Puede  que hasta  me  comprara  ropa  interior nueva…

Impulsada  por  un  arrebato  de

esperanza, pregunté a Karen si me haría de canguro y llamé al hotel Powerscourt porque  todo  el  mundo  iba  allí  para  una cita  romántica.  Reservé  una  habitación para  el  jueves,  dentro  de  dos  días.  No tenía  sentido  posponerla.  Las  cosas debían recuperar la normalidad lo antes posible.

Llamé a Ryan, que contestó con un: —¿Qué pasa ahora?

Empleando un tono pícaro, dije:

—Espero que no tengas planes para el jueves por la noche.

—¿Por  qué?  ¿Quién  quiere  que  haga qué?

—Tú  y  yo,  Ryan  Sweeney,  vamos  a tener una noche romántica.

—No  tenemos  dinero  para  una  noche romántica.

Nuestra  situación  económica  era precaria;  mi  año  en  paro  había  minado nuestra  economía  y  dos  meses  atrás  los últimos  inquilinos  de  la  casa  de Sandycove  nos  habían  comunicado  que se  marchaban,  y  todavía  no  habíamos encontrado sustitutos.

—A veces hay que priorizar —dije.

—Las

noches

románticas

son

demasiado cursis.

—Tú  y  yo  vamos  a  tener  una  noche romántica —insistí en un tono resuelto y desafiante—,  y  vamos  a  pasarlo  muy bien.

 

El jueves por la tarde fui a la peluquería y metí en una bolsa de fin de semana un vestido sexy, unos zapatos de tacón y — sí—  unas  bragas  nuevas.  Karen  llegó  a casa y nos tomamos una copa de vino en la  cocina  mientras  esperábamos  a  que Ryan viniera a recogerme.

Jeffrey  reparó  en  mi  pelo  y  en  la bolsa  de  fin  de  semana  y  declaró  con una mueca de desdén:

—Eres patética.

—Si  fueras  mi  hijo  y  me  hablaras  de ese  modo  —dijo  Karen—,  te  daría  un tortazo que te tendría una semana viendo las estrellas.

—¿Eso  harías?  —Jeffrey  parecía ligeramente impresionado.

—Ya lo creo, y te sentaría de miedo.

Aprenderías a ser respetuoso.

—Pero  no  puedes  hacerlo  —repuso Jeffrey—. Existen leyes.

—Una verdadera lástima.

Me sonó el móvil. Ryan. Me levanté y cogí la bolsa.

—Es  Ryan.  Probablemente  esté

esperando  fuera.  —Pulsé  el  botón  de responder—. Ya salgo.

—No, espera. Me he retrasado. Ve al hotel  por  tu  cuenta.  Me  reuniré  contigo allí.

—¿A  qué  hora?  —La  decepción

empezó a abrirse paso dentro de mí.

—No  lo  sé,  en  cuanto  solucionemos el problema con la bañera. No cabe por la puerta. Algún gilipollas la midió mal y…

—Vale.

No necesitaba oír más. A lo largo de mi  matrimonio  con  Ryan  había  oído todos  los  Grandes  Dramas  con  los Cuartos  de  Baño  habidos  y  por  haber  y ya  habían  perdido  su  capacidad  de cautivarme.

—Me  voy,  Karen  —dije—.  Gracias por quedarte. No dejes salir a Betsy. No dejes  entrar  a  Tyler.  Si  se  presenta  la oportunidad,  habla  con  Betsy  sobre  el control de natalidad.

—Un  buen  tortazo  es  lo  que  necesita ella  también.  Y  ese  Tyler.  Si  pudiera, les daría a todos un tortazo que les haría ver las estrellas.

 

Mientras  hacía  en  coche  la  media  hora de  trayecto  hasta  el  Powerscourt  me repetía  mentalmente:  Estoy  contenta, estoy contenta, estoy contenta. Me dirijo a una cita romántica con un hombre sexy.

De hecho, era mejor que fuera por mi cuenta,

decidí.

Llegaríamos

por

separado, como si prácticamente no nos conociéramos.

Me  registré  en  el  hotel  y  deambulé por  la  adorable  habitación  sintiéndome un  tanto  ridícula.  Me  senté  en  la  cama, admiré  las  vistas,  comprobé  cuánto  me costarían  los  Pringles  del  minibar  y lamenté  no  tener  a  nadie  conmigo  para compartir  mi  indignación  por  el desorbitado precio.

Al  rato  decidí  ir  al  jacuzzi  y  me  dije que a mi regreso Ryan ya habría llegado.

Pero  en  el  jacuzzi  no  conseguí relajarme  —no  solo  porque  temía salpicarme  mi  peinado  de  peluquería sino porque en realidad no era una gran amante  del  agua—,  y  cuando  volví  a  la habitación  Ryan  aún  no  había  llegado.

Cansada  de  esperar,  me  tumbé  en  la cama  y,  cuando  quise  darme  cuenta, Ryan estaba de pie frente a mí. Me había quedado dormida.

—¿Qué  hora  es?  —pregunté  medio atontada.

—Las nueve y diez.

—Vaya,  nos  hemos  perdido  la  cena.

—Me  senté  en  la  cama  e  intenté sacudirme el sueño de encima. Agarré el teléfono—.  Espera,  todavía  estamos  a tiempo.

—No,  no  llames.  Pediremos  que  nos la suban a la habitación.

—¿Seguro?  El  restaurante  es  muy bonito…

—Es muy tarde y estoy muerto.

A  decir  verdad,  yo  también  estaba muerta, así que pedimos dos sándwiches de  beicon,  tomate  y  lechuga  y  una botella de vino y comimos en silencio.

—Las  patatas  están  buenas  —dijo Ryan.

—Están

exquisitas

—respondí,

aferrándome a esa gema conversacional.

—¿Te  importaría  llamar  a  Karen?

Para  asegurarnos  de  que  Tyler  no  se  ha colado en casa y está preñando a nuestra hija mientras hablamos.

—Olvidémonos  de  eso  por  esta

noche.

—No puedo quitármelo de la cabeza.

Reprimí un suspiro y llamé a Karen.

—¿Todo bien?

—Genial.

Pero había algo extraño en su voz.

—¿Qué?

—Bueno,  tuve  una  conversación  con Betsy. Está haciéndolo con ese Tyler.

—Dios.  —Aunque  ya  lo  sabía  pero me había negado a admitirlo.

—Utilizan condones.

Oh.  Me  entraron  ganas  de  llorar.  Mi pequeña…

—Le  he  dicho  que  debería  tomar  la píldora.  Dijo  que  irá  a  Well  Woman, pero no contigo.

—¿Por qué no?

—Porque  las  adolescentes  son  unas cabronas.  Dice  que  irá  conmigo.  La llevaré la semana que viene.

—Oh.  Vale.  —Esto  era  mucho  para procesar

y

estaba

intentando

no

tomármelo  como  algo  personal—.  ¿Y

cómo está Jeffrey?

—¿Jeffrey? Jeffrey es otro cabrón.

Colgué, presa de la angustia, y cuando me  di  la  vuelta  para  darle  la  noticia  a Ryan descubrí que se había metido en la cama y dormía profundamente.

Vale. Yo también estaba muerta. Pero mañana  por  la  mañana,  pasara  lo  que pasase, echaríamos el polvo del siglo.

 

Desayunamos  en  la  cama.  Estábamos envueltos

en

albornoces

blancos,

comiendo piña y bebiendo café.

—Está  rico  —dijo  Ryan  devorando un

hojaldre—.

Lleva

almendra,

¿verdad? ¿Quieres el tuyo?

—Eh, no, cómetelo.

—Gracias.  ¿Y  qué  es  esto?  ¿Una magdalena?  —Se  pulió  la  cesta  de  la bollería y luego gruñó—: Estoy a tope.

Se  tumbó  en  la  cama  y  se  frotó  la barriga.  Me  arrimé  un  poco  más  a  él  y empecé  a  deshacerle  el  nudo  del albornoz.

Ryan se puso tenso y saltó de la cama.

—Esto  es  demasiado  forzado.  No puedo relajarme. Prefiero trabajar.

—Ryan…

Corrió  hasta  el  cuarto  de  baño  y  se metió  en  la  ducha.  Segundos  después estaba de regreso y vistiéndose.

—Tú no tienes por qué irte —dijo—.

Tenemos  la  habitación  hasta  las  doce, ¿no?  Pide  un  masaje,  o  lo  que  te apetezca, pero yo me voy a trabajar.

Cerró la puerta tras de sí con un golpe seco.  Esperé  unos  minutos.  Luego, despacio, empecé a recoger mis cosas y me fui a trabajar también.

 

Cuando  llegué  al  salón  de  belleza, Karen estaba frente al ordenador.

—No te esperaba hasta mediodía.

—La noche romántica terminó pronto.

—Oh.  En  fin  —dijo  en  un  extraño tono  entrecortado—,  ¿sabes  quién  tiene novio nuevo?

—¿Quién?

—Georgie Dawson.

—¿Quién?

—Puede que la conozcas mejor como Georgie Taylor.

Tras un silencio, pregunté:

—¿Y por qué me lo cuentas?

—Ese  Mannix  Taylor  y  su  mujer  se han separado. Van a divorciarse.

—¿Que por qué me lo cuentas?

Su cara era de pocos amigos.

—No lo sé. Me estaba preguntando si ya lo sabías.

—¿Estás  loca?  No  sé  nada  de  él desde  hace…  —Conté—.  Más  de  un año. Quince meses.

Karen  pulsó  el  ratón  con  vehemencia un par de veces.

—La  chiflada  de  Mary  Carr  viene esta tarde para una depilación de toto.

—No hubo nada entre él y yo —dije.

—¿Por  qué  la  mujer  con  el  toto  más peludo  de  Irlanda  tiene  que  elegirnos  a nosotras  para  una  depilación…?  — murmuró Karen—. Sí lo hubo, Stella. — Sus  rasgos  eran  duros  bajo  la  luz proyectada por la pantalla—. No sé qué exactamente,  pero  lo  hubo.  —Parecía preocupada—. Sabes que en la vida real nunca encajaríais, ¿verdad?

—Sí.  —Nunca  confesaría  que  me había  enamorado,  o  lo  que  quiera  que había sido.

—Es un pijo y tiene mala leche.

—Ryan también tiene mala leche.

—Ryan es genial.

—Ya  lo  creo  —convine—.  ¿Sabes que  mientras  yo  estaba  en  el  hospital salió  una  noche  a  comprar  tampones para Betsy?

—Sí, lo sabía. Oh, ja, ja, ja —repuso, sarcástica—. Eres la monda.

—Dime,  ¿qué  me  toca  hoy?  ¿Tengo muy llena la agenda? ¿Me da tiempo de ir a ver al doctor Quinn?

—¿Para qué quieres verlo?

—Porque siempre estoy cansada.

—Todo  el  mundo  está  siempre

cansado.

—Tú no. Además, quiero asegurarme de que todo va bien, de que el síndrome de  Guillain-Barré  no  está  amenazando con reaparecer.

—No  lo  hará.  Es  tan  raro  que  es alucinante que lo contrajeras la primera vez.  Pero  es  un  día  tranquilo,  puedes irte.

 

El doctor Quinn me sacó una muestra de sangre.

—Podrías estar anémica —explicó—.

Quizá

deberías

hacerte

un

reconocimiento  con  tu  especialista  del hospital.  Pide  hora  hoy  porque  tardarán siglos  en  encontrarte  un  hueco.  Así funcionan  los  especialistas  —dijo  con envidia—.  Trabajan  media  hora  al  día.

El  resto  del  tiempo  están  jugando  al golf.

Tragué saliva.

—¿A

quién

debo

ver?

¿Al

especialista o al neurólogo?

—No lo sé. Al especialista, supongo.

—¿Al  neurólogo  no?  Lo  digo  porque mi problema era neurológico.

—Es verdad. Entonces, al neurólogo.

 

Salí a la calle para hacer la llamada. En cuanto  el  teléfono  empezó  a  sonar, colgué. El corazón me latía con fuerza y me  sudaban  las  manos.  Mierda.  ¿Qué estaba haciendo?

Llamé  de  nuevo  y  esta  vez  esperé  a que contestara una mujer.

—Querría pedir hora —dije.

—¿Con  el  doctor  Taylor  o  con  la doctora Rozelaar?

—Bueno…  primero  fui  paciente  del doctor Taylor pero luego me derivaron a la  doctora  Rozelaar.  Lo  mejor  será  que se lo pregunte al doctor Taylor.

—No  puedo  molestarle  con  un

pregunta administra…

La interrumpí.

—En serio, creo que lo mejor es que lo decida él.

Algo en mi tono la hizo ceder.

—Deme  su  nombre,  pero  le  advierto que  el  doctor  Taylor  tiene  una  lista  de espera  larga.  La  llamaré  en  cuanto  sepa algo.

Permanecí en la acera, en la fría tarde de  marzo,  y  entré  en  estado  de hibernación.  Pasados  diez  minutos  me llamó la mujer. Parecía desconcertada.

—He  hablado  con  el  doctor  Taylor.

Dice  que  es  él  quien  debe  visitarla.

Casualmente, hoy tiene un hueco.

—¿Hoy?

Vale.

 

Escaquearme  del  trabajo  fue  fácil.  Solo tuve  que  decirle  a  Karen  que  el  doctor Quinn temía una posible recurrencia del Guillain-Barré  para  que  me  empujara hacia  la  puerta.  No  quería  que  volviera a  caer  enferma.  La  última  vez  le  había causado muchos problemas.

Dije  que  mi  cita  era  con  el «especialista», y Karen dio por sentado que  me  refería  al  doctor  Montgomery, porque sonrió y comentó:

—Salúdale de mi parte.

No sentí la necesidad de sacarla de su error.

Tenía hora a las cuatro. Fui en coche hasta  la  clínica  Blackrock,  estacioné  y aguardé  a  que  mi  cuerpo  saliera  del coche, pero no se movió.

Me

sorprendía

lo

que

estaba

ocurriendo. Pero ¿qué estaba ocurriendo exactamente?  ¿Y  qué  pretendía  Mannix Taylor?

A  lo  mejor  me  había  dado  hora enseguida  por  puro  interés  profesional.

Era la explicación más probable.

Pero ¿y si no lo era?

¿Y si había algo más?

Existían grandes posibilidades de que me  estuviera  engañando  a  mí  misma.

Sabía  cómo  funcionaba  la  vida;  las personas  acababan  con  parejas  de  su mismo  «ambiente»:  gente  del  mismo grupo socio-económico, del mismo nivel cultural  y  con  un  atractivo  similar.

Mannix  Taylor  y  yo  pertenecíamos  a mundos diferentes. Yo era bonita, según decían,  pero  no  llamaba  la  atención, mientras  que  él  no  poseía  una  belleza convencional  pero  era…  sexy. Ya  está, por fin me había atrevido a reconocerlo: Mannix Taylor era sexy.

O al menos lo era la última vez que lo había visto, quince meses atrás. Cuando estaba  muy  enferma,  por  lo  que probablemente  no  era  un  testimonio demasiado fiable.

Ya eran las cuatro menos cinco, tenía que  ponerme  en  marcha.  Contemplé  el edificio.  Mannix  Taylor  estaba  ahí dentro, en algún lugar, esperándome.

Me estremecí solo de pensarlo.

Estaba esperándome.

Y  si  yo  bajaba  del  coche  y  entraba ahí, ¿qué pasaría?

Puede que nada.

Puede

que

Mannix

Taylor

no

estuviera  buscando  nada.  O  que  cuando volviera a verlo no me pareciera tan…

Pero ¿y si me lo parecía?

Entonces ¿qué?

Yo  nunca  había  engañado  a  Ryan.  Ni siquiera había estado a punto. Sí que de tanto  en  tanto  algún  hombre  me recordaba  que  era  una  mujer.  Semanas atrás, en una gasolinera, un tipo de buen ver  se  puso  a  hablarme  de  mi  coche  — un  Toyota  más  soso  que  el  agua  de fregar—  y  cuando  me  percaté  de  que estaba  ligando  conmigo,  me  alejé complacida y algo nerviosa.

En  las  reuniones  mensuales  del  club de  lectura  del  que  era  miembro intervenía  con  igual  entusiasmo  que  las demás cuando hablábamos de con quién nos

lo

montaríamos

si

nos

permitiéramos

una

noche

loca

extramatrimonial.  De  hecho,  en  esas reuniones no hacíamos otra cosa. Nadie se  leía  los  libros,  únicamente  bebíamos vino, hablábamos de las vacaciones que no

podíamos

permitirnos

y

nos

preguntábamos si Bradley Cooper era un «martillo»  o  un  muchacho  «dulce  y delicado».

¿Y Ryan? ¿Me había engañado alguna vez?

No  lo  sabía.  Y  no  quería  saberlo.

Seguro  que  había  tenido  multitud  de oportunidades,  muchas  más  que  yo.

Viajaba con frecuencia, y a veces yo me preguntaba  cómo  había  canalizado  sus impulsos sexuales durante mi estancia en el hospital…

…  y  cómo  los  canalizaba  ahora,  en vista  de  que  ya  no  quería  tener  sexo conmigo.

Por  un  momento  vi  mi  vida  desde fuera  y  el  miedo  me  envolvió.  Siete meses  sin  sexo  era  mucho  tiempo  en  un matrimonio.  Tras  veinte  años  de relación

nadie

espera

seguir

arrancándose  la  ropa  día  y  noche,  todo el  mundo  pasa  por  períodos  de  sequía, pero  aun  así  siete  meses  era  mucho tiempo.

Puede que Ryan tuviera una amante. A veces me preguntaba sobre él y Clarissa.

Pero  Ryan  estaba  siempre  demasiado malhumorado.

Si

estuviera

engañándome, ¿no se sentiría culpable y me colmaría de vez en cuando de flores y mimos?

En  estos  momentos  me  sentía  muy lejos  de  Ryan.  Había  intentado  un acercamiento

con

nuestra

noche

romántica y había fracasado.

Y  aquí  estaba  ahora,  todavía  en  el coche, a las cuatro y un minuto. Debería ponerme  en  marcha,  pero  el  miedo  me tenía paralizada.

Si bajaba del coche y me metía en ese edificio,  existía  la  posibilidad  de  que estuviera entrando en una nueva vida. O

por lo menos saliendo de la que tenía.

Me  permití  imaginarme  con  Mannix Taylor:  era  la  pareja  de  un  neurólogo  y vivía  en  una  casa  bonita  y  había obtenido  la  custodia  plena  de  Betsy  y Jeffrey,  y  ellos  estaban  encantados  con Mannix  y  Mannix  con  ellos,  y  Ryan aceptaba  la  situación  sin  problemas  y todos éramos amigos.

Tendría  que  tratar  con  las  hermanas de  Mannix  adictas  al  consumo  y  con padres  adictos  al  juego,  desde  luego,  y tal  vez  Georgie  no  me  lo  pusiera  fácil, pero  nadie  tiene  una  vida  perfecta, ¿verdad?

Pero  ¿y  si  entraba  en  la  consulta  de Mannix  Taylor  y  entre  nosotros  saltaba la  chispa  y  acabábamos  teniendo  una aventura  de  tres  semanas,  lo  bastante corta  para  no  significar  nada  pero  lo bastante

larga

para

destruir

por

completo  mi  familia?  Eso  no  sería bueno.

Eran las cuatro y siete minutos. Ahora llegaba tarde de verdad. Mannix estaría empezando  a  pensar  que  no  me presentaría.

Debía  preguntarme,  cuando  menos, qué  me  estaba  ocurriendo.  ¿Estaba aburrida? ¿Acaso todo el mundo pasaba por  esta  fase  en  su  matrimonio?  ¿Por  la fase de tratar de ser otra persona?

Una  cosa  sí  tenía  clara:  solo  se  vive una  vez.  Recordé  haber  pensado  eso mismo  mi  primera  noche  en  el  hospital, cuando  creí  que  iba  a  morir:  solo  se vive  una  vez  y  hay  que  intentar  ser  lo más feliz posible.

Pero  a  veces  nuestra  vida  no  nos pertenece.  Yo  era  una  mujer  con responsabilidades: estaba casada y tenía dos hijos.

Quería  a  Ryan.  Probablemente.  Y

aunque  no  le  quisiera  no  podía  romper mi  hogar.  Betsy  y  Jeffrey  lo  habían pasado  muy  mal  durante  el  tiempo  que estuve  en  el  hospital.  En  el  libro  mayor de  la  vida  yo  estaba  en  números  rojos con ellos. Puede que para siempre.

Tendría  que  encontrar  otra  forma  de llenar  el  vacío  que  parecía  anhelar  a Mannix Taylor. Tendría que… buscarme una  nueva  afición.  Puede  que  hiciera  un curso  de  budismo.  O  de  meditación.  O

tal vez probara la doma clásica.

Contemplé  la  puerta  de  la  clínica  y me imaginé a Mannix saliendo por ella y corriendo  hacia  mi  coche  y  diciéndome que  tenía  que  estar  con  él.  Entonces pensé: ¿por qué querría alguien como él estar con alguien como tú?

Las  cuatro  y  cuarto.  Hice  un  trato conmigo misma: contaría hasta siete y si Mannix no aparecía, me marcharía.

Así  que  conté  hasta  siete  y,  aunque numerosas

personas

salieron

del

edificio  —era  viernes  por  la  tarde, muchos  empleados  volvían  a  casa—, Mannix Taylor no estaba entre ellas.

Decidí  volver  a  contar  hasta  siete, pero  tampoco  apareció  esta  vez.  Bien, probaría  de  nuevo.  Tras  el  octavo  o noveno  intento,  giré  la  llave  del contacto, arranqué el coche y me fui.

 

No  había  nadie  en  casa.  Jeffrey  estaba de  viaje  con  el  equipo  de  rugby  del colegio. Betsy dormía ese día en casa de Amber,  y  era  cierto  que  estaba  en  su casa  y  no  por  ahí  montándoselo  con Tyler,  porque  yo  había  hablado  con  la madre de Amber.

¿Y  dónde  estaba  Ryan?  No  había hablado  con  él  en  todo  el  día,  así  que supuse que estaba trabajando.

Abrí  una  botella  de  vino  e  intenté leer, pero no podía concentrarme. Se me pasó  por  la  cabeza  llamar  a  Karen  o  a Zoe, pero no sabía cómo verbalizar mis extraños sentimientos.

Eran  cerca  de  las  diez  cuando  Ryan llegó  a  casa,  y  se  fue  directamente arriba.  Le  oí  trajinar  por  el  cuarto.

Después  oí  el  agua  de  la  ducha.

Finalmente bajó y entró en la sala.

—¿Queda  vino?  —preguntó  mirando el móvil que sostenía en la mano.

Le serví una copa y pregunté:

—¿Qué tal tu día?

—Mi día —respondió sin apartar los ojos  del  móvil—  ha  sido  una  puta mierda.

—¿Ah, sí?

Mientras tecleaba un mensaje, dijo: —Todos  mis  días  son  una  puta mierda. Odio mi vida.

Un lento escalofrío me erizó los pelos de la nuca.

—¿Qué es lo que odias?

—Todo.  Odio  mi  trabajo.  Odio  tener que  hacer  cuartos  de  baño.  Odio  a  los gilipollas  con  los  que  debo  tratar.  Odio a  los  proveedores  que  me  sacan  el dinero.  Odio  a  mis  estúpidos  clientes con  sus  limitadas  ideas.  Odio…  —Le sonó  el  móvil  y  miró  el  número—.  Que te  jodan  —espetó—.  No  pienso  hablar contigo.  —Arrojó  el  móvil  al  sofá  y  el timbre calló al cabo de un rato.

Yo  estaba  acostumbrada  a  que  Ryan despotricara de su trabajo, pero hoy era diferente, porque había renunciado a mi vida imaginaria con Mannix Taylor para estar con él.

De  repente  me  mareé.  La  visita  al estacionamiento de la clínica Blackrock había  removido  en  mí  un  montón  de sentimientos.

Pensaba

que

había

conseguido sofocarlos, pero la amargura de Ryan había vuelto a liberarlos.

—¿Y  los  niños?  —me  oí  preguntarle —. ¿Te hacen feliz?

Me  miró  por  primera  vez  desde  su llegada. Parecía sorprendido.

—¿Bromeas?  Jeffrey  tiene  una  mala uva  impresionante.  Y  Betsy  es  tan jodidamente…  risueña.  O  lo  era  hasta que  empezó  ese  estúpido  flirteo  con Tyler. Les quiero, no me malinterpretes, pero no me hacen feliz.

Entonces lo dije:

—¿Y yo?

De  pronto,  su  mirada  se  volvió desconfiada.

—¿Y tú?

—¿Te hago feliz?

—Claro que sí.

—¿En  serio?  ¿En  serio  te  hago  feliz?

Siéntate, Ryan. —Di unas palmaditas en el  sofá—.  Y  antes  de  que  respondas, permíteme decirte algo: solo se vive una vez.

Asintió con cierto titubeo.

—¿Por qué lo dices?

—Porque  más  te  vale  ser  feliz.

Volveré  a  preguntártelo,  Ryan.  ¿Yo  te hago feliz?

Tras  una  larga,  larguísima  pausa, dijo:

—Si  lo  planteas  así…  no,  no  me haces feliz. Pero —se apresuró a añadir —  tampoco  me  haces  infeliz.  Es  más bien indiferencia.

—Ya.

—No

debiste

contraer

esa

enfermedad  —añadió  en  un  repentino arranque  de  rabia—.  Eso  fue  lo  que  lo estropeó todo.

—Tal vez.

—Seguro.

Hacía  años  que  no  hablábamos  con tanta franqueza.

—Sé que no me lo has preguntado — dije—, pero tú tampoco me haces feliz.

—¿No?

—Parecía

asombrado—.

¿Por qué no?

—Porque no.

—Pero…

—Lo  sé,  eres  genial,  siempre  me apoyaste

mientras

estuve

en

el

hospital…  Eres  genial,  Ryan.  —Ni siquiera  sabía  si  estaba  siendo  sincera.

En cierta manera, sí.

—Y…

—Lo sé, saliste a comprarle tampones a Betsy. No muchos hombres harían eso.

Tras un silencio, dijo:

—¿Qué vamos a hacer?

Casi  no  podía  creer  mis  propias palabras cuando declaré:

—Creo que vamos a separarnos.

Ryan tragó saliva.

—¿No te parece un poco… drástico?

—Ryan,  ya  no  tenemos  sexo.  Somos como  amigos…  que  no  se  tratan demasiado bien.

—Yo te trato bien.

—No es cierto.

—No  sé  si  es  una  buena  idea,  Stella.

¿No podríamos ir a terapia?

—¿Quieres ir terapia?

—No.

—Pues eso.

—Me sentiré muy solo.

—Ya  conocerás  a  alguien.  Eres guapo,  te  ganas  bien  la  vida.  Eres  un buen partido.

Entre  nosotros  se  generó  una  energía extraña.  Era  el  momento  idóneo  para preguntarle si me había engañado alguna vez.  Pero  no  quería  saberlo.  Ya  no importaba.

—Tengo cuarenta y un años —dijo.

—Hoy  todavía  se  es  joven  a  los cuarenta y uno.

—Y  necesito  un  tipo  determinado  de mujer  —continuó—.  Alguien  que  me reconozca  como  un  artista.  Con  eso  no quiero  decir  que  todo  deba  girar  a  mi alrededor pero…

—No  te  preocupes,  ahí  fuera  hay miles de mujeres adecuadas para ti.

—¿Y los niños?

Guardé  silencio.  Mis  hijos  eran  mi principal preocupación.

—Será  un  duro  golpe  para  ellos.  O

no.  —Empecé  a  repensármelo—.  Quizá deberíamos  esperar  a  que  sean  un  poco más  mayores.  A  que  Jeffrey  tenga  los dieciocho.

—¿Más  de  dos  años?  Ni  hablar, Stella. Dicen que para los hijos es igual de  perjudicial  ser  criados  por  unos padres  que  no  se  quieren  que  por  unos padres separados.

¿Que no se quieren? Poco a poco nos íbamos

adentrando

en

terreno

desconocido.

—¿Quién  se  quedará  la  custodia?  — preguntó Ryan.

—La  compartiremos,  supongo.  A

menos que quieras la custodia total.

—¿Bromeas?  —En  un  tono  más

calmado,

añadió—:

No,

no,

la

compartiremos.  No  puedo  creer  que estemos  hablando  de  esto.  —Miró  a  su alrededor—.

¿Realmente

está

ocurriendo?

—A  mí  me  pasa  lo  mismo.  Tengo  la sensación de estar soñando, pero sé que es real.

—Esta  mañana,  cuando  me  desperté en  el  hotel,  no  tenía  ni  idea  de  que  esta noche…  Pensaba  que  estábamos  bien.

Bueno  —matizó—,  en  realidad  nunca pensaba  en  ello.  ¿Cómo  haremos  con  el dinero?

—No  lo  sé,  no  tengo  todas  las respuestas,  hace  tan  solo  un  minuto  que hemos decidido separarnos. Pero somos más afortunados que otra gente, tenemos la casa de Sandycove.

De repente veía el hecho de no haber encontrado  nuevos  inquilinos  como  un apoyo divino a nuestra separación.

—Cuando

dices

que

vamos

a

separarnos

—preguntó—,

¿estás

hablando de divorcio?

—Supongo que sí.

—Jodeeer.  —Ryan  respiró  hondo—.

Entonces ¿no es un período de prueba?

—Puede serlo si quieres.

Lo meditó.

—No, será mejor que lleguemos hasta el  final.  No  tiene  sentido  marear  la perdiz.  Además,  todo  el  mundo  está  en el  mismo  plan.  —Efectivamente,  en  los últimos meses varias parejas de nuestro círculo  de  amigos  habían  iniciado  los trámites  del  divorcio—.  Como  cuando la gente se puso a comprar apartamentos de  vacaciones  en  Bulgaria  hace  unos años.  Parece  un  poco  «zeitgeistiano», ¿no crees?

—Puede. —Por Dios.

—Deberíamos felicitarnos por ser tan civilizados  —concluyó  Ryan—.  No como Zoe y Brendan. —Todavía hoy día la  separación  de  Zoe  y  Brendan  seguía siendo  amarga—.  No  pareces  triste.  — Su tono era acusador.

—Estoy  en  estado  de  shock.  —Quizá —. La pena llegará. ¿Tú estás triste?

—Un  poco.  ¿Debería  dormir  esta noche en el sofá?

—No es necesario.

—¿Vemos  el  programa  de  Graham Norton?

—Vale.

Vimos un rato la tele y en torno a las once  y  media  nos  fuimos  a  la  cama.

Ryan

se

desvistió

pudorosamente,

evitando mostrar su desnudez.

Una vez bajo el edredón, dijo:

—¿Deberíamos  tener  sexo?  ¿Por  los viejos tiempos?

—Preferiría que no.

—Vale. Yo  también.  Pero  podríamos dormir acurrucados.

—Vale.

 

Al  día  siguiente,  en  cuanto  nos despertamos, Ryan dijo:

—¿Lo he soñado o realmente vamos a divorciarnos?

—Si quieres.

—Vale. ¿Debo irme de casa?

—Uno de los dos tendrá que hacerlo.

—Supongo que será mejor que sea yo.

Me mudaré a la otra casa.

—Vale. ¿Hoy?

—Caray, que aún no me he tomado mi primer  café.  ¿Y  cómo  es  que  estás  tan tranquila?

—Porque  hace  mucho  que  lo  nuestro está acabado.

—¿Y por qué no lo sabíamos?

Lo medité.

—¿Verdad que podemos ver la luz de las  estrellas  aunque  lleven  mucho tiempo  muertas?  Pues  los  mismo  pasa con nosotros.

—Qué  poético  viniendo  de  ti,  Stella.

¿Mucho  tiempo  muertas?  ¿Tanto?  Uau.

—Ryan rodó sobre su espalda y dijo—: Bueno, por lo menos soy una estrella.

 

El  lunes  por  la  mañana  Karen  y  yo estábamos

preparándonos

para

comenzar la jornada cuando oímos unos pasos  raudos  en  la  escalera  que conducía al salón de belleza.

—¿Ya? —dije—. Alguien tiene prisa.

Karen  vio  al  visitante  antes  que  yo  y su semblante se endureció.

—¿En qué puedo ayudarle?

Era él, Mannix Taylor. No con su bata de  hospital,  sino  con  el  elegante  abrigo gris  que  llevaba  la  primera  vez  que  lo vi,  cuando  empotré  mi  coche  contra  el suyo.

—¿Puedo ver a Stella? —preguntó.

—No —respondió Karen.

—Estoy aquí —dije.

Se  volvió  hacia  mí  y  el  contacto  de sus ojos con los míos me desestabilizó.

—¿Qué  te  pasó  el  viernes?  —me preguntó.

—Me…

—Te esperé hasta las nueve.

—Oh.  —Debería  haber  telefoneado —. Lo siento.

—¿Podemos hablar?

—Estoy trabajando.

—¿Haces una pausa para comer?

—Adelante.  —El  tono  de  Karen  era de enfado—. Tened vuestra charla. Pero no  olvide,  señor  —se  interpuso  entre Mannix  Taylor  y  yo—,  que  Stella  está casada.

—Ya  que  lo  mencionas  —repuse  en tono  de  disculpa—,  Ryan  y  yo  nos hemos separado.

Karen  se  quedó  blanca.  Nunca  la había visto tan descolocada.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Este  fin  de  semana.  Se  fue  de  casa anoche.

—¿Y no me lo has contado?

—Estaba a punto de hacerlo.

Recuperó rápidamente el aplomo.

—Solo  recordad  una  cosa.  —Clavó su  mirada  afilada  en  Mannix,  luego  en mí  y  de  nuevo  en  Mannix—.  Vuestro pequeño idilio en el hospital solo existe en  vuestras  cabezas.  En  la  vida  real nunca encajaríais.

 

Salí  con  Mannix  a  la  fría  mañana  de marzo  y  le  propuse  ir  al  muelle.  Tras sentarnos  en  un  banco  a  contemplar  los barcos, pregunté:

—¿Qué  está  pasando?  ¿Por  qué  has venido al salón de belleza?

—¿Por  qué  pediste  hora  conmigo  el viernes y no te presentaste?

—Oí  que  tu  mujer  y  tú  os  habíais separado.

—Es cierto.

—Lo siento.

—Gracias.

—Quería verte pero me entró miedo.

—Ya. —Tras una pausa, dijo—: ¿No

se  te  hace  extraño  que  estemos hablándonos  con  palabras  en  lugar  de guiños?

—Sí. —Acababa de caer en la cuenta de  que  estábamos  comunicándonos  a través  de  la  voz—.  Se  nos  daba  muy bien el lenguaje de guiños. —De repente me  harté  de  tanto  rodeo—.  Dime  qué ocurrió.  Con  nosotros.  En  el  hospital.

No me lo he imaginado, ¿verdad?

—No.

—Entonces explícamelo.

Con la mirada fija en el mar, Mannix guardó  un  largo  silencio  y  finalmente dijo:

—Tuvimos una conexión especial. No sé cómo pasó pero te convertiste… en la persona  que  más  me  gustaba.  Verte  era el  mejor  momento  del  día  para  mí,  y cuando  la  visita  terminaba  se  me  iba  la alegría.

Hummm…

—Georgie  y  yo  estábamos  haciendo lo  posible  por  tener  un  hijo…  hijos.  La fecundación

in

vitro

no

estaba

funcionando,  pero  incluso  sin  hijos  yo quería  apostar  por  nuestra  relación.  No obstante, no podía estar enteramente con ella  si  estaba  pensando  en  ti,  así  que tuve que dejar de verte. Siento mucho no habértelo

explicado.

Si

hubiera

intentado  hacerlo,  se  habrían  destapado demasiadas cosas. Habría sido peor.

—¿Qué ocurrió después?

—Al final hicimos seis ciclos de FIV

y  ninguno  dio  resultado  —dijo—.  Y

Georgie y yo nos vinimos abajo. Me fui de  casa  hace  unos  cinco  meses.  Hemos solicitado  el  divorcio.  Georgie  está saliendo  con  otro  hombre  ahora,  y parece que le gusta.

—¿Y  hay  muchos  gritos  y  reproches entre vosotros?

Rió.

—No, así de acabado está lo nuestro.

Ni  gritos  ni  reproches.  Supongo  que somos… amigos.

—¿En serio? Me alegro por ti.

—Nos  conocemos  desde  niños,

nuestros  padres  salían  juntos.  Creo  que Georgie  y  yo  siempre  seremos  amigos.

¿Qué hay de Ryan y de ti?

—Ryan  se  ha  ido  de  casa  y  ya  se  lo hemos contado a los niños. Pero es todo un poco raro. Bueno, muy raro.

—¿Todavía le quieres?

—No,  y  él  tampoco  a  mí.  —Me levanté—.  Será  mejor  que  vuelva  al trabajo.  Gracias  por  venir  y  por habérmelo explicado. Ha sido agradable verte.

—¿Agradable?

—Agradable, no. Extraño.

—Stella,  siéntate  un  momento,  por favor. ¿Podemos quedar otro día?

Tomé asiento en el borde del banco y en un tono agresivo le pregunté:

—¿Qué quieres de mí?

—¿Qué quieres tú de mí? —preguntó él a su vez.

Sobresaltada,

lo

observé

con

detenimiento.  Quería  olerle  el  cuello, comprendí.  Quería  acariciarle  el  pelo.

Quería lamerle el…

—Respóndeme  algo  —dije—,  y  por favor  sé  sincero.  Yo  no  soy  tu  tipo, ¿verdad?

—Yo no tengo un «tipo».

Le miré fijamente a los ojos.

—No  —reconoció  al  fin—,  supongo que no.

—Por  tanto,  la  conexión  que  tuvimos en el hospital…

—Y  en  el  accidente  de  coche  —me interrumpió—.  Aquel  día  ya  nos comunicamos sin palabras.

—Pero  con  la  pinta  que  tenía  en  el hospital,  con  ese  montón  de  tubos entrando  y  saliendo  de  mi  cuerpo,  el pelo sin lavar y la cara sin pintar, no es posible que te gustara.

—No.

Oh.

—Peor  aún  —dijo—.  Creo  que  me enamoré de ti.

Me  levanté  del  banco  de  un  salto  y puse  cierta  distancia  entre  Mannix Taylor  y  yo.  Estaba  estupefacta,  luego emocionada,

después

empecé

a

preguntarme  si  Mannix  era  mentalmente inestable.  Porque,  en  realidad,  ¿qué sabía  yo  de  él?  A  lo  mejor  sufría desvaríos…  o  delirios,  o  lo  que  fuera que tenían los locos.

—Me voy a trabajar —dije.

—Pero…

—¡No!

—Por favor…

—¡No!

—¿Quedamos más tarde?

—¡No!

—¿Mañana para comer?

—¡No!

—Estaré  aquí  a  la  una.  Traeré sándwiches.

Regresé  rápidamente  al  salón  de belleza,  donde  Karen  se  me  abalanzó como un perro hambriento.

—He llamado a Ryan —Hablaba muy

deprisa—.  Dice  que  es  cierto  que  os habéis  separado.  No  le  he  dicho  que Mannix  Taylor  se  ha  presentado  aquí porque  ¿para  qué  angustiarlo  con  algo que  no  va  a  repetirse?  Cuéntame  qué está pasando.

 

El  día  anterior  a  las  seis  de  la  tarde, alrededor de la mesa de la cocina, Ryan y yo habíamos tenido la histórica charla que  hizo  trizas  nuestra  pequeña  familia.

Tras  haber  acordado  que  era  el momento,  pedimos  a  Betsy  y  a  Jeffrey que apagaran sus aparatos electrónicos y que  se  sentaran  con  nosotros.  Sin  duda intuían  que  algo  grave  pasaba,  porque obedecieron sin rechistar.

Empecé hablando yo.

—Vuestro  padre  y  yo  os  queremos mucho.

—Pero… —dijo Ryan.

Esperé  a  que  continuara,  pero  no  lo hizo, por lo que me tocó seguir a mí.

—Vuestro

padre

y

yo

hemos

decidido… —no era fácil soltar algo de semejante calibre— separarnos.

Se

hizo

el

silencio.

Jeffrey

empalideció, pero Betsy se lo tomó con calma.

—Sabía que no estabais bien —dijo.

—¿De veras? ¿Por qué?

Me  acordé  entonces  de  las  charlas alentadoras  que  solía  darme  cuando  me hallaba en el hospital sobre el hecho de que mi enfermedad nos acercaría a Ryan y a mí.

—La culpa es tuya —me gritó Jeffrey —.  No  tendrías  que  haber  pillado aquella enfermedad.

—¡Lo  mismo  le  dije  yo!  —intervino Ryan.

—Las cosas estaban mal desde mucho antes  —dijo  Betsy—.  Mamá  nunca  ha tenido la oportunidad de autorrealizarse.

Este  matrimonio  siempre  ha  girado  en torno a papá. Lo siento, papá, te quiero, pero  mamá  siempre  ha  estado  en  un segundo plano.

Yo  la  escuchaba  atónita.  Hacía  solo unos  días  Betsy  era  una  niña  que  se negaba  a  hablar  de  anticonceptivos  y ahora  se  había  transformado  en  una joven

madura

que

entendía

mi

matrimonio mejor que yo.

—¿Vais a divorciaros? —preguntó.

—El  divorcio  lleva  mucho  tiempo, unos  cinco  años,  pero  hemos  iniciado los trámites.

—¿Vais  a  contratar  a  abogados?  — inquirió Jeffrey.

—Será un divorcio amistoso.

—¿Se  marchará  papá  de  casa?  — preguntó Jeffrey.

Ryan  y  yo  nos  miramos.  ¿Realmente estaba ocurriendo?

—Sí  —acerté  a  decir—.  Se  instalará en la casa de Sandycove.

—¿Y con quién viviré yo?

—¿Con quién quieres vivir?

—No

deberías

preguntármelo,

deberías  decírmelo.  ¡Vosotros  sois  los padres!  —Parecía  que  fuera  a  llorar—.

No quiero vivir con ninguno de los dos.

Os  odio,  sobre  todo  a  ti,  mamá.  — Apartó  bruscamente  la  silla  y  se encaminó hacia la puerta.

De  pronto  decidí  que  no  iba  a separarme  de  Ryan.  Me  aterraba  lo  que habíamos  desencadenado.  No  podíamos hacerles esto a nuestros hijos.

—Jeffrey, por favor, espera. Podemos repensárnoslo.

Ryan estaba empezando a sudar.

—No  —espetó  Jeffrey—.  Ya  lo

habéis dicho. No podéis fingir que todo va bien si no es así.

—Exacto  —ratificó  Ryan,  puede  que demasiado  deprisa—.  Sé  que  esto  es difícil  para  ti,  muchacho,  pero  la  vida está llena de momentos difíciles.

Jeffrey regresó despacio a su silla.

—Mamá y yo vamos a separarnos —

dijo  Ryan—,  pero  es  muy  importante que sepáis que os queremos.

—¿Cuándo  te  vas?  —le  preguntó Jeffrey.

—Esta  noche.  Pero  no  tengo  por  qué hacerlo,  puedo  esperar  hasta  que  estés preparado.

—Si  tienes  que  irte,  prefiero  que  sea ya.  —Parecía  que  Jeffrey  estuviera sacando  sus  frases  de  un  culebrón—.

¿Tienes novia?

Observé  detenidamente  a  Ryan.

También a mí me intrigaba la respuesta.

—No.

—¿Vas  a  casarte  y  a  tener  hijos  con ella y a olvidarte de nosotros?

—¡No! Me veréis tanto como ahora.

—Que es prácticamente nunca.

A decir verdad, Jeffrey tenía razón.

—Seguimos  siendo  una  familia  — intervine—,  una  familia  que  se  quiere.

Betsy  y  tú  sois  lo  más  importante  para nosotros y eso nunca cambiará. Siempre nos tendréis a vuestro lado, pase lo que pase.

—Exacto,  siempre  a  vuestro  lado, pase  lo  que  pase.  ¡En  fin,  eso  es  todo!

—Ryan  hablaba  como  alguien  poniendo fin a una reunión demasiado larga—. Es una  noticia  triste  pero  la  superaremos, ¿verdad?

Se puso en pie. Nuestra mesa redonda familiar había terminado.

—Esto…  —me  dijo  Ryan—,  ¿me

ayudarías a guardar algunas cosas?

 

Le  metí  en  su  maleta  de  ruedas  lo suficiente  para  tirar  unos  días.  El  plan era que se llevara sus cosas poco a poco a  lo  largo  de  las  siguientes  semanas.

Habíamos decidido que no queríamos la dramática  llegada  de  una  camioneta  de mudanzas.

Cuando  salió  por  la  puerta  casi  tuve la  sensación  de  que  solo  se  trataba  de otro  viaje  de  trabajo  y  que  todo  seguía como  siempre,  que  en  la  vida  de  todos nosotros  no  se  había  producido  un movimiento sísmico.

Jeffrey  se  metió  en  la  cama.  Podía oírle  llorar,  pero  cuando  llamé  a  su puerta me gritó que le dejara en paz con la voz ahogada por las lágrimas.

Finalmente me fui a la cama, pero no podía dormir.

Yo  había  pasado  incontables  noches sola en esa cama cuando Ryan estaba de viaje;  en  teoría,  esa  noche  no  debería ser diferente. Pero todo había cambiado y  la  tristeza  me  abrumaba.  Rememoré  a la  muchacha  que  había  sido  cuando conocí a Ryan. Tenía diecisiete años, la edad  de  Betsy.  Ryan  y  yo  formábamos parte  del  mismo  grupo  de  amigos,  y aunque  yo  tuve  un  par  de  novios  y  él unas  cuantas  novias,  siempre  me  había gustado. No solo porque era guapo, sino porque tenía talento, y cuando ingresó en Bellas  Artes  pensé  que,  rodeado  de modernas  universitarias,  lo  perdería para siempre.

Pero  no  fue  así.  Ryan  mantuvo  la relación  con  los  viejos  amigos  y finalmente  gravitamos  el  uno  hacia  el otro, y nos dio fuerte. Lo que había entre nosotros  no  tenía  nada  que  ver  con nuestros  anteriores  romances:  era  una relación real, seria, adulta.

Yo  había  estado  loca  por  él, perdidamente  enamorada,  y  mientras recordaba  lo  importantes  que  habían sido  para  mí  mis  votos  matrimoniales, lloré desconsoladamente.

A eso de la una me sonó el móvil. Era Ryan.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Estoy triste…

—Solo  quería  confirmar  algo.  Hubo un  tiempo  en  que  tú  y  yo  nos  quisimos mucho, ¿verdad?

—Mucho.

—Y  todavía  nos  queremos,  ¿no  es cierto? Aunque de otra manera.

—Sí.  —Las  lágrimas  casi  no  me dejaban hablar—. De otra manera.

Colgamos

y

lloré

con

más

desesperación aún.

—¿Mamá?  —Betsy  estaba  en  la

puerta de mi dormitorio.

Cruzó  la  estancia  de  puntillas,  se metió  en  mi  cama  y  se  acurrucó  contra mí, y en algún momento de la noche me dormí.

 

El  martes  por  la  mañana  en  el  salón  de belleza  consulté  la  agenda:  a  la  una  no tenía a nadie.

—¿Te importa que salga a comer a la una? —pregunté a Karen.

—¿Estás loca? Es nuestra hora punta.

—Vale

—dije

en

un

tono

desenfadado. Ya se vería.

Mientras esperaba a mi clienta de las diez  decidí  hacerme  la  pedicura.  Me exfolié los pies bajo la mirada suspicaz de Karen.

—Estás  poniendo  mucha  energía  en esos  pies.  Asegúrate  de  cobrarte  por ello.

—Soy  tan  propietaria  de  este  salón como tú, Karen. Sé cómo funciona.

—Terminará  como  el  rosario  de  la aurora.

—¿El qué?

—Lo  que  sea  que  haya  entre  tú  y Mannix Taylor.

—No hay nada.

—Tienes

que

estar

loca

para

separarte de Ryan.

—Lo  mío  con  Ryan  hace  tiempo  que está acabado.

—Antes  del  viernes,  antes  de  que  te enteraras  de  que  Mannix  Taylor  estaba libre, Ryan y tú estabais bien.

—¿De qué color debería pintarme las uñas?

Karen  chasqueó  la  lengua  y  salió  de la habitación.

En  vista  de  que  a  la  una  y  cuarto  no había  entrado  nadie,  agarré  el  abrigo  y le dije a Karen:

—Salgo.

Y  antes  de  que  pudiera  detenerme eché

a

correr

escaleras

abajo,

preguntándome si Mannix seguiría allí.

Cuando  lo  vi  sentado  en  el  banco, mirando  el  mar,  noté  como  si  me golpearan  el  pecho.  Estaba  nerviosa como  una  adolescente  de  catorce  años en su primera cita. Era horrible.

Al oír mis pasos levantó la vista y el alivio inundó su semblante.

—Has venido —dijo.

—Has esperado —contesté.

—Llevo  mucho  tiempo  esperándote, ¿qué importa media hora más?

—No digas esas cosas. —Me senté en el borde del banco—. Son demasiado…

insustanciales.

—He  traído  sándwiches.  —Señaló una  bolsa  de  papel  marrón—.  Te propongo un juego.

Sobresaltados,

nos

miramos

fijamente. Los dos tragamos saliva.

Me aclaré la garganta y pregunté: —¿Qué juego?

—Si te he traído tu sándwich favorito, mañana volverás.

—Me  gusta  el  queso  —dije  con cautela.

Tenía  miedo  de  que  sacara  uno  de pavo  y  salsa  de  arándanos,  el  sándwich que más odiaba.

—¿Qué clase de queso? —preguntó.

—Cualquiera.

—Especifica.

—Mozzarella.

—Te  he  traído  un  sándwich  de mozzarella y tomate.

—Mi  favorito  —admití  casi  con miedo—. ¿Cómo lo sabías?

—Porque  te  conozco  —dijo—.  Te conozco.

—Señor —musité tapándome los ojos con  las  manos.  Aquello  era  demasiado fuerte.

—Y  porque  —añadió  como  quien  no quiere  la  cosa—  he  comprado  ocho sándwiches.  A  la  fuerza  tenía  que gustarte  alguno.  Pero  que  me  haya asegurado el acierto no significa que no hubiera  acertado  de  todos  modos.  Sea como  sea,  significa  que  tienes  que volver a quedar conmigo mañana.

—¿Por qué? ¿Qué quieres de mí?

Estaba  al  borde  de  las  lágrimas.

Cinco  días  antes  era  una  mujer felizmente casada.

Me miró a los ojos.

—Te  quiero  a  ti.  Quiero,  ya  sabes…

lo normal en estos casos.

—¡Lo normal!

—Quiero  tumbarte  en  un  lecho  de pétalos  de  rosa.  Quiero  cubrirte  de besos.

Eso me silenció un instante.

—¿Lo has sacado de una canción?

—Creo que de Bon Jovi, pero eso no quita que me gustaría hacerlo.

—¿Y si eres un tarado al que solo le gusto muda y paralizada?

—Pronto lo averiguaremos.

—¿Y si para entonces has empezado a gustarme?  —Ya  era  demasiado  tarde para eso—. Ahora en serio, ¿haces esto muy a menudo?

—¿Qué?

¿Enamorarme

de

mis

pacientes? No.

—¿Eres un tarado?

Después de una pausa, dijo:

—No  sé  si  cuenta,  pero  estoy tomando antidepresivos.

—¿Por qué?

—Por la gota.

Se  echó  a  reír  y  le  clavé  una  mirada furibunda.

—Por depresión —dijo—. Depresión

leve.

—Esto  no  tiene  ninguna  gracia.  ¿Qué clase de depresión? ¿Maníaca?

—La  corriente.  La  que  tiene  todo  el mundo.

—Yo no.

—Tal vez me gustes por eso.

—Debo volver al trabajo.

—Llévale  un  sándwich  a  tu  hermana.

Me sobran seis. Vamos.

Me  enseñó  el  interior  de  la  bolsa,  el cual  estaba,  efectivamente,  repleto  de sándwiches.  Cogí  uno  de  rosbif  y rábanos y me lo guardé en el bolso junto con el mío.

—Nos vemos mañana —dijo.

—No.

De  regreso  en  el  salón,  Karen  me recibió con morros.

—¿Cómo está Mannix Taylor?

—Te  envía  un  regalo.  —Sonreí  a  su rostro malvado y le tendí el sándwich.

—Nunca como carbohidratos.

—Pero  si  comieras,  el  sándwich  de rosbif y rábanos sería tu favorito.

—¿Cómo  lo  ha  sabido?  —Estaba

intrigada, muy a su pesar.

—Él es así. —Me encogí de hombros, como si no tuviera importancia.

«Quiere  tumbarme  en  un  lecho  de pétalos  de  rosa  y  cubrirme  de  besos», me  dije.  En  ese  caso,  más  me  valía espabilar.  Ataqué  mi  zona  del  biquini con

el

láser,

pasé

media

hora

desesperante

con

la

máquina

anticelulítica  e,  ignorando  todas  las normas  de  seguridad,  enseguida  me rocié el cuerpo con autobronceador.

 

El  miércoles  volvía  a  lucir  un  sol radiante,  un  tiempo  nada  propio  de Irlanda.  Hacía  frío,  no  obstante,  mucho frío.  Pero  no  podía  sentirlo  a  pesar  de que me había puesto mi precioso abrigo fino,  el  que  solo  llevaba  del  coche  al restaurante, lo justo para que la gente me dijera: «¡Caray, qué abrigo tan bonito!».

De nuevo llegué cerca de media hora tarde,  y  sin  embargo  ahí  estaba  él, sentado  en  el  banco,  mirando  el  mar, esperándome.

—Tengo tu sándwich —dijo.

Lo  acepté  sin  excesivo  entusiasmo.

Para  qué,  si  no  podía  comérmelo.  Casi no había podido probar bocado desde el lunes.

—¿Puedo  preguntarte  cosas?  —dije —. Por ejemplo, ¿dónde vives ahora?

—En  un  piso  de  alquiler  en

Stepaside. Georgie se ha quedado con la casa  hasta  que  arreglemos…  los  temas legales.

—¿Dónde está la casa?

—En la calle Leeson.

Casi en el centro de la ciudad. No en un  refugio  rural  cerca  de  Druid’s  Glen como  había  imaginado. Y  yo  que  había inventado con todo detalle una vida para él…

—En  el  hospital  nadie  me  hablaba excepto  tú  —comprendí—.  Eras  el único  que  me  trababa  como  a  una persona. —Recordé algo—. Además de Roland. ¿Cómo está?

—Muy  bien.  Trabajando  y  pagando sus deudas. Ya no compra doce pares de zapatos de golpe. Habla a menudo de ti.

Qué encanto.

—Salúdale de mi parte.

Pero  conforme  recordaba  lo  asustada que  había  estado  durante  mis  largos meses  en  el  hospital,  empecé  a  sentir una ira irracional hacia Mannix.

—En  cierto  modo,  yo  era  tu

prisionera, ¿verdad?

Me miró desconcertado.

—¡Lo era! —contesté por él.

—Pero…

—Y  tú  eras  mi  carcelero,  el  poli bueno que introduce trocitos de pan por debajo  de  la  puerta.  —Mi  rabia  creció —.  Yo  me  encontraba  en  una  situación vulnerable y tú te aprovechaste. Me voy.

Me  levanté  y  él  hizo  otro  tanto  con semblante preocupado.

—¿Mañana? —me preguntó.

—No.  Decididamente  no.  Puede.  No lo sé.

Me largué a toda prisa y de pronto me vi  envuelta  por  un  enjambre  de larguiruchos  colegiales  con  la  camisa colgando  por  fuera  que  evidentemente estaban haciendo novillos.

 

El  jueves  por  la  mañana  le  dije  a Karen:

—Hoy no saldré en todo el día.

—Bien —contestó, satisfecha.

—Puedes  tomarte  el  día  libre,  yo  te cubriré.

—No  puedo  tomarme  el  día  libre, boba. A la una tengo a Paul Rolles para una  depilación  de  espalda,  genitales  y glúteos.

Con una gran sonrisa, dije:

—Yo la haré.

—Paul  es  mi  cliente  —repuso  Karen —.  Es  un  tío  decente,  da  buenas propinas y confía en mí.

—Deja  que  hoy  le  depile  yo.  Puedes quedarte con la propina.

—Está bien.

A la una en punto hice pasar a Paul, le pedí que se desvistiera y se subiera a la camilla  y  procedí  a  arrancarle  tiras  de cera de la espalda, y mientras imaginaba a  Mannix  en  el  banco  del  muelle esperando  con  mi  sándwich,  me  sentí muy satisfecha conmigo misma y con mi voluntad de hierro.

Estaba charlando con Paul, un amante de  los  gatos,  y  haciendo  eso  que  hacen las  esteticistas  de  dar  palique  con  el piloto  automático:  «Sigue  contándome».

«¿Eso  hizo  tu  gata?»  «¿Trepó  sola  por las  cortinas?»  «Uau,  qué  flipe.»  «Debe de ser una pesadilla.»

Pero  tenía  la  cabeza  en  otro  lado.

Paul era un tipo grande, y aunque yo iba a toda pastilla estaba tardando mucho en depilarlo.  Mientras  untaba  la  cera derretida,  apretaba  las  tiras  de  tela  y tiraba  de  ellas,  yo  era  como  un  cable cada vez más tenso. «Levante el trasero, caballero,  voy  a  depilarle  el…»  Unta, aprieta,  arranca.  Unta,  aprieta,  arranca.

UntaAprietaArranca.

UntaAprietaArranca.

Eran las dos menos diez cuando, en el momento  de  acometer  los  testículos  por detrás, el cable dentro de mí se rompió.

—Lo  siento  mucho,  Paul,  pero  voy  a tener que pedir a mi hermana que acabe contigo.

—Pero…  —Paul  se  acodó  sobre  la camilla con el trasero en alto, totalmente vulnerable.

—¿Karen?

La encontré sentada en el taburete del mostrador.

—Karen  —dije  con  voz  chillona  y trémula—,  ¿te  importaría  entrar  y rematar  a  Paul?  Solo  falta…  el  último trocito,  ya  sabes.  Acabo  de  acordarme de que tengo que hacer un recado.

Karen me fulminó con la mirada, pero no  podía  reprenderme  delante  de  un cliente.

—En

absoluto

—farfulló

entre

dientes.

Yo  ya  estaba  poniéndome  el  abrigo.

Bajé  las  escaleras  corriendo  mientras intentaba aplicarme brillo en los labios.

Eran casi las dos de la tarde y Mannix seguía allí.

—¿Entonces? —dijo.

—Entonces  aquí  estoy.  —Suspiré  y hundí  la  cara  en  las  manos—.  No  iba  a venir. No puedo trabajar. Voy a vomitar.

Esto es horrible.

Él asintió.

—¡No lo es para ti! —espeté.

—¿Cómo  crees  que  me  he  sentido aquí  sentado,  pensando  que  no  ibas  a venir?

—No me hagas sentir culpable.

—Perdona.  —Me  acarició  el  pelo  y dijo—: Es precioso.

—¿En serio? Me lo lavé esta mañana y le pasé la GHD.

—¿La GHD?

—Soy esteticista —dije desafiante—.

Bienvenido a mi mundo.

 

El  viernes  por  la  mañana  Karen preguntó:

—¿Has quedado hoy con él?

—No hacemos nada —me defendí—.

Solo hablamos.

—¿Y cuánto tiempo crees que podréis seguir así?

—Siempre.

Pero  no  podíamos.  Cuando  llegué  al banco Mannix dijo:

—¿No  te  parece  increíble  el  tiempo que hace?

—¿Quieres que hablemos del tiempo?

—repuse casi con desdén. Luego levanté la

vista;

el

cielo

seguía

espeluznantemente  azul,  libre  de  nubes, como  si  Dios  estuviera  conspirando para acercarnos a Mannix y a mí.

—Un  día  de  estos  lloverá  —auguró Mannix.

—¿Y…?

Su  mirada  elocuente  me  hizo  salir disparada hacia la otra punta del banco.

Él avanzó hacia mí y me agarró por la muñeca.

—Tendremos  que  vernos  en  otro lugar.

—¿Y…?

—Exacto —dijo—. Y… Piénsalo.

Clavé  la  vista  en  mi  regazo,  luego  le miré  de  soslayo.  Mannix  se  estaba refiriendo  al  lecho  de  pétalos  de  rosa  y a todo lo que lo acompañaba.

Desvié  bruscamente  la  atención; acababa  de  vislumbrar  un  rostro conocido.  Era  tan  improbable  que  tenía que  estar  imaginándolo.  Pero  cuando miré de nuevo vi que decididamente era él: Jeffrey.

Horrorizada,  mi  mirada  se  encontró con la suya.

—Deberías…  deberías  estar  en  el colegio —tartamudeé.

Jeffrey nos miró y gritó:

—¡Y  tú  deberías  comportarte  como una madre! ¡Me chivaré!

—¡No he hecho nada malo!

Se  alejó  corriendo.  Fuera  de  mí,  dije a Mannix:

—Debo irme.

Fui  detrás  de  Jeffrey,  quien  debió  de oírme porque se detuvo y giró sobre sus talones.

—¡Te  han  visto!  —gritó—.  ¡Los chicos de mi clase te han visto!

¿Qué  chicos?  Entonces  me  acordé  de la  pandilla  de  colegiales  con  la  que había  tropezado  dos  días  antes  y  me entraron ganas de llorar. ¿Iban a la clase de Jeffrey? ¿Se podía tener peor suerte?

Desazonada,  comprendí  que  mis  malas obras siempre serían descubiertas.

Sentí  vergüenza.  Vergüenza  y  lástima por Jeffrey.

—Lo siento mucho, cielo…

—¡Apártate de mí, zorra!

 

Se  armó  la  de  Dios.  Una  delegación  se personó en mi casa para gritarme: Ryan, mamá,  papá,  Karen  y,  por  supuesto, Jeffrey.  Hasta  Betsy  me  echó  la caballería encima. El fundamento de sus quejas  era  que  Ryan  me  había  apoyado durante  mi  larga  enfermedad  y  yo  se  lo había pagado iniciando una aventura con mi neurólogo.

De  nada  me  sirvió  recordarles  — incluso  a  Ryan—  que  Ryan  ya  no  me quería.  Él  era  el  que  había  dado  el «Apoyo». Muy visible, lo del «Apoyo».

Todos

le

habían

visto

hacer

malabarismos,

dejarse

la

piel

trabajando, el rostro demacrado de puro agotamiento  y  preocupación.  Y  no olvides que le había comprado tampones a  Betsy.  ¡Imagínate!  ¡Un  hombre!

¡Comprando tampones! ¡Para su hija!

—Me  mentiste.  —Las  mejillas  de Ryan eran dos manchas coloradas—. Me vendiste  la  película  de  que  ya  no  nos queremos.

—Porque no nos queremos.

—Y entretanto estabas con otro.

—No  estaba  con  otro.  No  estoy  con otro.

—Jeffrey nos ha contado lo que vio.

Tras  asegurarme  de  que  los  niños  no podían oírnos, farfullé:

—No ha pasado nada.

—¡Todavía! —exclamó Karen—. ¡No

ha pasado nada todavía!

Me distrajeron unos golpes sordos en el piso de arriba. Jeffrey y Betsy estaban allí. ¿Qué demonios hacían?

—No podríamos tener a ese Taylor en nuestras vidas —dijo mamá.

—¡No tenéis que hacerlo!

—A  nosotros  nos  gusta  reírnos  de  la gente  —intervino  papá—.  Podemos reírnos  de  Ryan.  No  te  ofendas,  hijo, pero nos burlamos de ti constantemente.

Y Enda, aunque es policía, tiene su lado cómico.  Pero  ese  Taylor  es  diferente.

Tiene…  gravitas.

—¿Eso  es  lo  mismo  que  «cojones»?

—le susurró mamá.

—No  —dijo  papá,  exasperado—.

Cojones es otra cosa.

—Aunque  también  tiene  de  eso  — replicó  Ryan—.  Mira  que  echarle  los tejos a mi esposa enferma. A mi esposa paralizada.

—¡No me tiró los tejos!

—El  caso  es  que  tendríamos  que invitarlo  a  nuestra  casa  —explicó  mi madre  con  nerviosismo—.  ¡Y  es demasiado pequeña!

—¿Para  qué?  —pregunté—.  ¿Qué

pretendes? ¿Organizarle un baile?

—Tu madre y yo lo hemos hablado — intervino  papá—,  y  la  única  manera  de evitar  que  tengamos  que  invitarle  es quemar la casa.

—Vivís  en  una  casa  adosada  —les recordó  Jeffrey  mientras  pasaba  por  su lado  con  una  maleta—.  No  podéis hacerle  eso  a  vuestros  vecinos.  ¿Está abierto el coche, papá?

—Coge  el  mando.  —Ryan  se  lo

tendió.

Betsy apareció tirando de otra maleta.

—¿Qué está pasando aquí? —grité.

—Nos vamos a vivir con papá —dijo Betsy—. Te abandonamos.

 

Y  ahí  que  se  fueron,  hasta  el  último  de ellos, dejándome completamente sola.

Completamente  sola  y  triste  y confundida y avergonzada y desafiante.

… Completamente sola con unos pies suaves  y  sin  callos.  Y  la  zona  del biquini  sin  un  pelo.  Y  un  bronceado dorado.

Yo  no  había  hecho  nada  malo  y  sin embargo  todo  el  mundo  me  estaba juzgando.  Hiciera  lo  que  hiciese,  me criticarían igual.

Para eso, mejor «hacer».

 

—Mannix, quiero verte.

—Vale.

¿Dónde?

¿Quieres

que

tomemos una copa?

—No.  —Estaba  rebuscando  en  mi cajón  de  la  ropa  interior—.  Estoy  harta de tanta tontería.

—¿De qué tontería hablas?

—Venga, Mannix.

—Vale.  Yo  también  estoy  harto  de tanta tontería.

Me  puse  la  ropa  interior  que  había comprado  para  mi  noche  romántica  con Ryan.

No

tenía

sentido

ponerse

sentimental,  eran  las  únicas  prendas sexys  que  tenía.  Me  unté  el  cuerpo  de untuosa  crema,  me  calcé  unos  tacones kilométricos  y  me  miré  en  el  espejo.

Bien.  Había  parido  dos  hijos,  había estado  con  Ryan  mucho  tiempo  y  había dejado que las cosas se relajaran. Tenía treinta  y  nueve  años  y  ni  en  mi  mejor momento habría pasado por modelo.

Lamenté  profundamente  no  haber hecho  Pilates  los  últimos  veinte  años.

¿Tan  difícil  habría  sido?  Solo  media hora  al  día  habría  mantenido  al  lobo  a raya.  Pero  no  me  tomé  esa  molestia,  y ahora lo estaba pagando caro.

Me  obligué  a  dejar  de  preocuparme por  mi  barriga  y  mi  edad  y  todas  las oportunidades  de  ser  Elle  Macpherson que  había  desaprovechado.  Mannix  me había  visto  con  tubos  saliendo  de  casi todos  mis  orificios,  de  modo  que cualquier  cosa  que  le  ofreciera  esta noche  tenía  que  ser  por  fuerza  un avance.

Me  puse  el  vestido  azul  de  Vivienne Westwood  que  me  tapaba  las  rodillas  y caía con un favorecedor drapeado sobre la barriga. Sabía que Karen pensaba que estaba loca, pero ese vestido valía cada céntimo.

La  decisión  de  mallas  o  medias amenazaba con desencadenar otra crisis, así  que  opté  por  prescindir  de  las  dos.

Con  gesto  raudo,  como  si  no  tuviera demasiada  importancia,  me  quité  la alianza  y  la  sortija  de  compromiso  y arrojé  ambas  al  cajón,  y  antes  de  que pudiera  arrepentirme  bajé  como  una bala y salí a la fría noche.

La  señora  Vecina-Que-Nunca-Me-Ha-Tragado estaba sentada a oscuras en su jardín delantero.

—¿Qué  está  pasando  aquí?  —

preguntó.  Probablemente  había  visto salir a Betsy y a Jeffrey con sus maletas —.  Déjame  decirte,  Stella,  que  la  ropa que llevas es del todo inapropiada para esta época.

—Tranquila —dije abriendo la puerta del  coche—,  no  tengo  intención  de llevarla puesta mucho tiempo.

 

El piso de Mannix estaba en la segunda planta  de  un  gigantesco  bloque  de  obra nueva.  Tuve  que  recorrer  un  pasillo desnudo  y  cruelmente  iluminado  sobre mis mortificantes zapatos durante lo que me parecieron kilómetros.

Finalmente  llegué  al  228.  Llamé  a  la anodina puerta de DM con los nudillos y Mannix  abrió  al  instante.  Llevaba  una camisa  holgada,  tejanos  gastados  y  el pelo alborotado.

—Me  siento  como  una  prostituta  — dije—. Y no es agradable.

—¿Alguna  vez  lo  es?  —Me  tendió una copa de vino y cerró la puerta.

Miré  nerviosa  por  encima  de  mi hombro.

—Hazme sentir acorralada.

—¿Qué?

—Karen  dice  que  hay  una  manera agradable  de  hacer  de  prostituta.  —No podía  dejar  de  hablar—.  En  plan  juego de roles, ya sabes…

—¿Qué te parece si esta noche somos nosotros  mismos?  —Me  tomó  de  la mano  e  intentó  tirar  de  mí—.  No  he tenido  tiempo  de  comprar  pétalos  de rosa. No esperaba esto…

—Olvídate de los pétalos. —Bebí un largo  trago  de  vino—.  ¿Dónde  está  el dormitorio?

—Te veo muy lanzada.

—No creas —dije—. Lo que estoy es asustada. Muerta de miedo. —Me estaba acelerando—.  No  he  estado  con  otro hombre aparte de mi marido desde hace veinte años. Esto es muy importante para mí. Estoy en un tris de echarme atrás.

Desde  el  recibidor  eché  un  vistazo  a la  cocina,  al  cuarto  de  baño  y  a  la  sala de  estar,  todos  pintados  con  colores neutros.  Tenían  un  aspecto  inacabado, hueco,  como  si  Mannix  no  se  hubiese molestado en mudarse del todo.

—¿Eso  de  ahí  es  el  dormitorio?  — Abrí tímidamente la puerta.

Mannix  me  señaló  la  cama  con  la mirada,  una  cosa  anónima  cubierta  con un edredón blanco.

—Sí.

—Aquí hay demasiada luz. ¿Qué pasa con  las  luces?  ¿No  tienes  nada  más tenue?

—No…  Stella,  te  lo  ruego,  vamos  a la  sala  a  sentarnos  y  a  relajarnos  un poco.

—Tendremos que hacerlo a oscuras.

Negó con la cabeza.

—No pienso hacerlo a oscuras.

—¿Tienes  una  lámpara?  Ve  a  buscar una  lámpara.  Tiene  que  haber  una lámpara. —Había visto una en la sala—.

Hay una en la sala. Ve a buscarla.

Mientras  él  desenchufaba  la  lámpara de la mesa y la trasladaba al dormitorio, yo  permanecí  en  el  pasillo  bebiendo vino  y  martilleando  el  suelo  con  el  pie.

Cuando  encendió  la  lámpara  y  apagó  la bombilla  del  techo,  el  dormitorio  se sumió en una indulgente luz rosada.

—Mucho  mejor.  —Le  tendí  la  copa vacía—. ¿Hay más?

—Sí, claro. Iré a…

Entró  en  la  cocina  y  a  su  vuelta  me encontró  sentada  en  la  cama,  hecha  un manojo de nervios.

Me tendió la copa y preguntó:

—¿Estás segura de que quieres hacer esto?

—¿Lo estás tú?

—Sí.

—Pues  venga.  —Bebí  un  gran  sorbo de

vino—.

Por

cierto

—dije

tumbándome en la cama con los zapatos todavía  puestos—,  no  suelo  beber mucho.  No  dejes  que  me  emborrache más de la cuenta.

—No te preocupes.

Me quitó la copa y la dejó en el suelo.

Alargué  rápidamente  el  brazo  y  le  di otro  sorbo.  Le  tendí  la  copa  y  volví  a tumbarme.

—Dicen  que  la  primera  vez  es  la peor.  —Levanté  la  vista  buscando  su mirada tranquilizadora—. ¿Verdad?

—Debería ser algo placentero —dijo.

—Lo  sé,  lo  sé.  No  me  refería  a  eso.

Necesito  que  actúes  como  lo  hacías  en el hospital.

—¿Y eres tú la que teme que solo me gustes muda y paralizada?

—Me  refiero  a  que  necesito  que lleves la batuta.

Tras  unos  segundos  preguntó  en  voz baja:

—¿Quieres que yo lleve la batuta?

Asentí.

Procedió  a  desabrocharse  lentamente la camisa.

—¿Te refieres a esto?

Dios  mío.  Mannix  Taylor  estaba desabotonándose  la  camisa  delante  de mí.  Me  disponía  a  tener  sexo  con Mannix Taylor.

Se  quitó  la  camisa  en  medio  de  un frufrú  de  algodón  y  le  acaricié  la  piel, deslizando  mi  mano  desde  el  cuello hasta la clavícula.

—Tienes  los  hombros  anchos  —dije maravillada.

También

tenía

los

pectorales

duros

y

un

estómago

envidiablemente plano.

Quise  aligerar  el  ambiente  diciendo «no está mal para un cuarentón», pero no podía hablar.

—Ahora  tú.  —Mannix  me  estaba

quitando los zapatos.

—No  —dije,  nerviosa—.  Necesito que  me  dejes  los  zapatos  puestos.  Para crear la ilusión de unas piernas largas.

—Chis.

Me  asió  el  pie  derecho  y  lo  colocó sobre su regazo. Apretó ambos pulgares contra el arco y mantuvo la presión unos instantes,  produciéndome  un  dolor extrañamente  agradable.  Hecho  esto, procedió  a  deslizar  las  manos  por  todo el  pie,  estirando  los  tendones  bajo  la piel. Estremecida, cerré los ojos.

—¿Recuerdas esto? —le oí decir.

Por  supuesto  que  lo  recordaba:  la única  vez  que  Mannix  había  trabajado con  mis  pies  siendo  mi  médico.  Algo poderoso  había  sucedido  entre  nosotros aquel  día,  y  Mannix  nunca  volvió  a hacerlo.

Mientras  él  me  apretaba  y  masajeaba los  pies,  empecé  a  sentir  un  hormigueo en  los  labios,  y  los  pezones  se  me pusieron tensos y duros.

Con  la  uña  del  pulgar  me  dio pequeños  y  placenteros  pellizcos  en  la punta  del  dedo  gordo.  Los  movimientos eran  minúsculos  bocados  de  placer.

Colocó el dedo corazón sobre los dedos gordo y segundo de mi pie y lo friccionó hasta  que  empezaron  a  abrirse,  luego  lo deslizó hasta el hueco y una descarga de deseo viajó directamente hasta mi centro femenino.

Abrí  los  ojos  de  golpe  y  vi  que  me estaba mirando.

—Lo  sabía  —dijo—.  Tú  también  lo sentiste aquel día, ¿verdad?

Asentí.

—Dios  —susurré.  Ardía  de  deseo  y ni siquiera nos habíamos besado.

Entonces  lo  hicimos.  Doblé  la  pierna derecha,  lo  atraje  hacia  mí  y  nos besamos  un  buen  rato.  Mi  pie  seguía  en su  regazo,  en  contacto  con  algo  muy duro. Apreté con fuerza y Mannix ahogó un gemido.

—¿Eso es…? —pregunté.

Asintió.

—Enséñamelo —dije.

Se  levantó,  se  desabrochó  el  botón del  tejano  y  bajó  lentamente  la cremallera hasta dejar salir su erección.

Desnudo,  se  plantó  delante  de  mí  sin el menor rubor.

—Ahora tú —dijo.

Empecé  a  subirme  el  vestido  por  los muslos.

—¿Estás  seguro  de  que  no  podemos apagar la luz?

—Nunca he estado tan seguro de algo —dijo  con  un  destello  en  los  ojos—.

Llevo mucho tiempo esperando esto.

Me  quité  el  vestido  con  suaves contoneos  mientras  él  me  observaba como  un  halcón.  Había  tanto  descaro  y admiración en la expresión de su cara, y su sonrisa torcida era tan sexy, que para cuando  me  deshice  del  sujetador  ya había perdido toda la vergüenza.

Mannix  me  había  dicho  que  quería cubrirme entera de besos, y eso hizo: el cuello,  los  pezones,  detrás  de  las rodillas  y  las  muñecas,  y  donde  más importaba.  Cada  nervio  de  mi  cuerpo estaba  encendido.  Un  pensamiento penetró  en  mi  mente  —yo  era  como  la centralita

en  Jerry  Maguire—  y

enseguida volvió a salir.

—Es la hora del condón —susurré.

—Vale  —dijo,  su  aliento  caliente  en mi oreja.

Se puso un condón con suma destreza y en cuanto me penetró tuve un orgasmo.

Le  agarré  las  nalgas  y  lo  apreté  contra mí, casi paralizada por la intensidad del placer.  Había  olvidado  lo  fabuloso  que podía ser el sexo.

—Dios —jadeé—. Dios.

—Y esto es solo el principio —dijo.

Bajó el ritmo hasta convertirlo en una tortura  deliciosa.  Apoyado  en  los brazos, entraba y salía lentamente de mí mientras me observaba con esos ojos de color gris.

Me sorprendía su control. Este no era un  hombre  que  llevaba  varios  meses  de sequía.  Pero  no  iba  a  pensar  en  eso ahora.

Sin  apartar  sus  ojos  de  los  míos,  me penetró  hasta  provocarme  un  orgasmo más intenso aún que el anterior. Y otro, y otro.

—No puedo más. —Estaba bañada en

sudor—. Creo que voy a morirme.

Aumentó  el  ritmo,  moviéndose  cada vez  más  deprisa,  hasta  que  finalmente, retorciéndose y gimiendo, se corrió.

Se quedó tumbado sobre mí hasta que sus  jadeos  amainaron,  luego  rodó  sobre la  cama,  me  envolvió  con  sus  brazos  y descansó  mi  cabeza  sobre  su  pecho.  Se quedó

dormido

al

instante.

Yo

permanecí despierta, presa del asombro.

Mannix  Taylor  y  yo  juntos  en  la  cama.

Quién lo diría.

Media hora después se despertó y me miró con una cara de sueño adorable.

—Stella  —dijo  en  un  tono  de

asombro—.

¿Stella

Sweeney?

—

Bostezó—. ¿Qué hora es?

Había un despertador en el suelo.

—Poco más de medianoche —dije.

—¿Quieres que te pida un taxi?

—¿Qué? —Me levanté de un salto.

—Pensé…  que  a  lo  mejor  preferías irte a casa.

Agarré un zapato y se lo tiré.

—¡Joder! —gritó.

Recuperé  los  dos  zapatos  y  me  puse las  bragas  y  el  vestido  muerta  de vergüenza.  El  sujetador  lo  metí  en  el bolso.

—Pensé  que  querrías  irte  a  casa  por tus hijos —dijo.

—Fantástico.

Abrí  la  puerta  del  piso  con  los zapatos  en  la  mano.  No  tenía  intención de  calzarme  esas  putas  máquinas  de tortura.

Esperaba  que  me  detuviera,  pero  no lo  hizo,  y  mientras  me  dirigía  a  los ascensores  por  el  anónimo  pasillo iluminado  con  lámparas  de  sodio  me sentí realmente como una prostituta.

Busqué el móvil en el bolso y, a punto de echarme a llorar, llamé a Zoe.

—¿Estás despierta? —pregunté.

—Sí. Los chicos están con Brendan y su  putilla,  y  yo  estoy  aquí  con  mis colecciones y mi botella de vino.

Veinte minutos más tarde llegaba a su casa.

Me abrazó.

—Stella, tu matrimonio se ha roto, es normal que te sientas perdida y…

Me aparté.

—Zoe, ¿puedo preguntarte cuáles son las reglas que rigen las citas hoy en día?

—Son  las  mismas  de  siempre.  Te follan una vez y no vuelven a llamarte.

«Mierda.»

—Pero  es  un  poco  pronto  para preocuparte  por  eso.  Ryan  y  tú  acabáis de  tomar  la  decisión.  Puede  que volváis…

Yo meneaba la cabeza.

—No,  Zoe,  no.  ¿Te  acuerdas  de Mannix Taylor?

—¿El médico?

—El lunes vino a verme al trabajo.

—¿El  lunes  pasado?  ¿El  lunes  de hace menos de cinco días? ¿Y no me lo contaste?

—Lo  siento,  Zoe,  fue  todo  un  poco extraño.

Zoe encajó rápidamente las piezas.

—¿Y has dejado que te follara? ¿Esta noche? Dios mío.

—Y luego, después de… me preguntó si quería que me pidiera un taxi.

Su  cara  era  la  viva  imagen  de  la compasión.

—Lo  siento,  Stella,  así  son  los hombres.  Llevabas  fuera  del  juego demasiado tiempo. No podías saberlo.

Me sonó el móvil y miré la pantalla.

—Es él.

—No  contestes  —dijo  Zoe—.  Solo busca otro polvo.

—¿Tan pronto?

—Es  de  los  que  consiguen  levantarla cuatro  veces  en  una  noche.  El supermacho,  el  hombre  alfa.  Apaga  el teléfono, Stella, te lo ruego.

—Vale.

 

Pese a sus denodados esfuerzos, Zoe no conseguía  consolarme,  de  modo  que  me fui  a  mi  casa  vacía  y  me  enfrenté  a  los hechos:  mi  matrimonio  estaba  acabado, mis  hijos  estaban  traumatizados  y  todo el  mundo  me  odiaba.  No  podía imaginarme  un  desenlace  peor.  Mi historia  con  Mannix  ni  siquiera  había durado  tres  semanas;  solo  había obtenido una noche.

En el fondo siempre había sabido que acabaría

humillándome.

Todos

lo

sabían,  por  eso  no  lo  veían  con  buenos ojos.

Hastiada,  pensé  en  Ryan  y  en  mí.

¿Podríamos  arreglar  las  cosas  y  seguir como antes? No era una mala vida; Ryan no  era  mal  hombre,  solo  egoísta  y,  en fin, egocéntrico. Pero existía el pequeño detalle  de  que  ya  no  me  atraía  lo  más mínimo.  Aunque  había  sido  capaz  de engañarme  a  mí  misma  hasta  ahora,  mi noche  con  Mannix  se  había  cargado  el sexo con Ryan para siempre.

Pero  el  sexo  no  lo  era  todo  en  el matrimonio. Y  a  lo  mejor,  si  conseguía que  Ryan  se  pusiera  una  máscara  de látex para parecerse a Mannix…

Me  llevó  casi  toda  la  noche

dormirme.  Probablemente  eran  más  de las  seis  cuando  finalmente  me  sumergí en  un  sueño  inquieto  y  extraño,  y  a  las nueve  volvía  a  estar  despierta.  Lo primero que hice fue encender el móvil, porque

no

podía

no

encenderlo.

Además,  había  una  buena  razón  para ello: los niños tenían que poder ponerse en contacto conmigo.

Ninguno  de  ellos  me  había  llamado, sin  embargo  había  ocho  llamadas perdidas de Mannix. Zoe habría borrado los  mensajes  sin  dejarme  escucharlos, pero ella ya no estaba aquí.

«Stella.»  En  el  primer  mensaje Mannix

sonaba

conmovedoramente

contrito. «Me equivoqué. Tienes hijos y solo  pretendía  que  supieras  que  eso  no representa  un  problema  para  mí.

Llámame, por favor.»

Su segundo mensaje decía: «Lo siento mucho.

¿Podemos

hablarlo?

¿Me

llamarás?».

Su  tercer  mensaje  decía:  «La  he cagado y lo siento mucho. Llámame, por favor».

Luego:  «Vuelvo  a  ser  yo.  Empiezo  a sentirme como un acosador».

Y:  «Siento  mucho  haberlo  hecho  tan mal. Ya sabes dónde encontrarme».

En  los  tres  últimos  colgaba  sin  dejar mensaje.  El  más  reciente  tenía  siete horas,  y  supe  que  no  volvería  a  llamar.

No  era  la  clase  de  hombre  que  se arrastraba;  había  hecho  todo  por  su parte, no insistiría más. En ese momento me sonó el móvil y casi saco el corazón por la boca.

Era Karen.

—He  hablado  con  Zoe  —dijo—.  Me ha contado lo ocurrido.

—¿Llamas para regodearte?

—No  exactamente.  Pero  tienes  que entrar  en  razón,  Stella.  Mannix  no  es hombre  para  ti.  Ha  estado  casado  con Georgie  Dawson.  ¡Georgie  Dawson!

¿Me  oyes?  Comparada  con  ella  tú  eres solo…  en  fin,  ya  sabes.  —Muy  seria, añadió—:  No  te  estoy  subestimando, Stella,  pero  ella  sabe  de  arte  y  esas cosas.  Seguramente  habla  italiano.  Es probable  que  sepa  rellenar  codornices.

Y tú ¿qué sabes hacer aparte de depilar totos?

—Leo libros —espeté.

—Únicamente  porque  papá  te  obliga.

No  lo  llevas  en  la  sangre.  Georgie Dawson  sí.  —Suspiró—.  Esta  es  la situación,  Stella:  la  has  jodido  hasta  el fondo. He hablado con Ryan y se niega a volver contigo…

¡Tendrá cara mi hermana!

—Pero  tienes  a  Zoe.  Podéis  hacer cosas  juntas.  Relajaros,  ir  planas, despreocuparos de la barriga. Piensa en todos  los  dulces  que  podrás  comerte…

—Su  tono  era  casi  de  envidia—.  Y

ahora  escúchame  bien,  Stella.  —Estaba siendo  sumamente  sincera—.  Sé  que ahora  tus  hijos  te  odian,  pero  te perdonarán.  Vamos  —me  cameló—, nadie podría aguantar a Ryan más de dos días seguidos. ¿Vale?

Colgó.  Llamé  a  Betsy.  El  móvil  sonó dos veces y saltó el buzón de voz; había rechazado  mi  llamada.  Telefoneé  a Jeffrey  y  tres  cuartos  de  lo  mismo.  El dolor era afilado como un cuchillo.

Me  obligué  a  llamar  de  nuevo  y  dejé un  mensaje  entrecortado  a  cada  uno: «Siento  todo  el  trastorno  que  os  he causado,  pero  podéis  contar  conmigo día y noche, pase lo que pase».

Cuando  terminé  de  hablar,  decidí poner  una  lavadora,  pero  cuando  fui  a buscar  la  cesta  de  la  ropa  sucia  la encontré prácticamente vacía: solo había ropa  mía.  Ryan  y  los  niños  se  habían llevado  su  ropa  sucia.  Conmocionada, caí en la cuenta de que no tenía nada que hacer,  yo,  que  nunca  disponía  de  un momento libre. Pero no había nada para lavar  o  planchar,  no  tenía  que  llevar  a Betsy  y  a  Jeffrey  a  sus  diferentes compromisos  de  fin  de  semana.  En circunstancias  normales,  constituía  una batalla  constante  estar  al  tanto  de  la enorme montaña de tareas que había que hacer  en  un  día.  Sin  Ryan  y  los  niños, era  como  si  mi  vida  careciera  de andamio.

Bajé a la sala, me tumbé en el sofá y reflexioné  sobre  mi  situación:  como Karen  decía,  la  había  jodido  hasta  el fondo.

Pero  puede  que,  visto  desde  una perspectiva  más  amplia,  las  cosas hubiesen  ocurrido  por  algo.  Puede  que Mannix Taylor fuera solo un catalizador, una  estratagema  cósmica  para  hacerme ver que ya no quería a Ryan. A veces las cosas  se  desmoronan  para  dejar  lugar  a otras mejores. Eran palabras de Marilyn Monroe. Aunque mira cómo acabó…

O  puede  que  estuviera  perdiendo  el tiempo intentando encontrar sentido a las cosas: a veces las cosas no ocurren por una razón, a veces ocurren porque sí.

Hacía siglos que no disponía de tanto tiempo  para  mí.  Me  recordaba  a  mi estancia  en  el  hospital,  cuando  mis pensamientos daban vueltas y vueltas en mi  cabeza  sin  poder  salir,  como  ratas atrapadas en un corral.

En un momento dado llamé a Zoe, que contestó al primer tono.

—¿Le has llamado?

—No.

—Escúchame bien: nada de pasar por delante  de  su  casa,  nada  de  enviar mensajes  de  texto  o  de  sexo,  nada  de llamar

o

tuitear.

No

puedes

emborracharte,  porque  es  cuando  estás más vulnerable.

Pero nada de eso iba a ocurrir. Tenía mi orgullo.

 

El  día  pasó  y  ya  había  anochecido cuando  llamaron  a  la  puerta.  Decidí  no hacer  caso  y  seguir  tumbada  en  el  sofá, pero  volvieron  a  llamar.  Me  levanté  de mala gana y cuando vi a mamá y a papá en  la  puerta,  me  negué  a  reconocer  mi decepción.

—«Nunca preguntes por quién doblan las  campanas»  —dijo  papá—.  «Doblan por ti.»

—Traemos bagels —dijo mamá.

—¿Bagels?

—¿No  es  lo  que  hacen  en  las películas  para  demostrar  que  se preocupan?

—Gracias.  —Para  mi  gran  sorpresa, rompí a llorar.

—Oh,  vamos.  —Papá  me  abrazó—.

Estás genial. Estás genial. Estás genial.

—Vamos  a  la  cocina.  —Mamá

encendió las luces y encabezó la marcha por  el  pasillo—.  Tomaremos  té  con bagels.

—¿Cómo se comen? —preguntó papá.

—Tostados —contestó mamá—. ¿No,

Stella?

—No  es  necesario.  —Arranqué  dos hojas  de  papel  de  cocina  y  lloré  en ellas.

—Pero  tostados  están  más  ricos  — dijo  mamá—.  Seguro  que  están  más ricos. Las cosas calientes siempre saben mejor. Estamos aquí para decirte que lo sentimos,  Stella.  Yo  lo  siento,  tu  padre lo siente, los dos lo sentimos.

Papá estaba junto a la tostadora.

—Son demasiado gordos, no cabrán.

—Primero tienes que cortarlos —dijo mamá—. Por la mitad.

—¿Tienes un cuchillo?

—En el cajón —respondí con un hilo de voz.

—Yo  estoy  de  tu  parte  —declaró mamá—. Y también tu padre. El otro día simplemente  nos  asustamos.  Todos  nos asustamos.

—No  lo  esperábamos  —dijo  papá metiendo  bagels  en  la  tostadora—. Y  te fallamos. Tu madre te falló.

—Y tu padre te falló.

—Y los dos lo sentimos.

—Todo  irá  bien  —aseguró  mamá—.

Los niños lo superarán. Y Ryan también.

—Con el tiempo, todo se solucionará.

—¿Mannix  Taylor  es  tu  novio?  — preguntó mamá.

—No.

De  la  tostadora  empezó  a  salir  un hilillo de humo negro.

—¿Volverás con Ryan?

—No.

El  hilillo  de  humo  negro  se  estaba hinchando.

—Bueno,  pase  lo  que  pase,  nosotros te queremos.

Estalló  un  pitido  ensordecedor:  la alarma  contra  incendios  se  había disparado.

—Somos tus padres —dijo mamá.

—Y  creo  que  nos  hemos  cargado  tu tostadora, pero te queremos.

 

Pese a las invitaciones de Zoe, de Karen y de mamá y papá, pasé el domingo sola.

Decidí  que  la  casa  necesitaba  una limpieza  —una  limpieza  a  fondo,  como no se había hecho en una década— y me entregué a la tarea con alivio. Restregué afanosamente  los  armarios  de  la  cocina y  arañé  el  horno  y  me  concentré  en  las juntas  del  cuarto  de  baño  con  tal  vigor que  los  nudillos  se  me  pusieron colorados y luego se agrietaron. Pese al dolor,  seguí  fregando,  y  cuanto  más  me escocían las manos mejor me sentía.

Sabía  por  qué  lo  hacía:  era  como  si me  estuviese  pasando  a  mí  misma  el estropajo y la lejía.

Eran  pasadas  las  siete  cuando  Betsy me  llamó.  Me  abalancé  sobre  el teléfono.

—Cariño.

—Mamá,  no  tenemos  ropa  limpia para mañana.

—¿Por qué no?

—… No lo sé.

Buscando una solución, pregunté:

—¿Será porque nadie la ha lavado?

—Supongo.

—Pues lavadla.

—No sabemos poner la lavadora.

—Pregúntale a tu padre.

—Él  tampoco  sabe.  Me  pidió  que  te lo preguntara.

—Ah. Pásamelo.

—Dice  que  no  quiere  hablar  contigo nunca  más.  ¿Podrías  venir  y  poner  tú  la lavadora?

—Está bien. —¿Por qué no? No tenía nada mejor que hacer.

 

Quince minutos después Betsy me abrió la puerta. Nerviosa, entré en el vestíbulo preparándome  para  recibir  la  ira  de Jeffrey y Ryan.

—Han salido —dijo Betsy—. Me han

dicho que les llame cuando te hayas ido.

Me tragué el dolor.

—Bien,  vamos  al  lavadero  y  te  lo explicaré todo.

En  menos  de  treinta  segundos  Betsy había  pillado  el  funcionamiento  de  la lavadora  y  la  secadora,  que  eran idénticas a las que teníamos en casa.

—¿Realmente  es  tan  fácil?  —me preguntó  escéptica—.  Quién  iba  a decirlo.

Había algo que no me encajaba.

—Si  ninguno  de  vosotros  sabe  poner la  lavadora,  ¿cómo  os  las  apañasteis todo el tiempo que estuve en el hospital?

Betsy lo meditó.

—Creo  que  la  ponían  tía  Karen,  la abuela y tía Zoe.

Pero Ryan se había llevado el mérito.

Y  ahora  sus  carencias  en  cuanto  a  sus habilidades  estaban  saliendo  a  la  luz…

Y una parte pequeña y vergonzosa de mí se  alegró.  Tal  vez  eso  les  hiciera  ver  a Jeffrey  y  a  Betsy  que  yo  servía  para algo.

—Será mejor que te vayas, mamá.

—Sí.  —Me  arrojé  sobre  ella  y empecé  a  llorar—.  Lo  siento  mucho  — dije  una  y  otra  vez—.  Llámame  si necesitas algo. ¿Lo prometes?

Subí al coche y puse rumbo a casa, y bajo  la  luz  proyectada  por  una  farola vislumbré  a  Ryan  y  a  Jeffrey,  de  pie  en una  esquina  con  la  mirada  torva.  Sabía que  era  fruto  de  mi  imaginación,  sabía que  era  imposible  que  estuvieran sosteniendo horcas en llamas y agitando los puños mientras me veían partir, pero esa fue mi sensación.

 

El  lunes  por  la  mañana  me  desperté  en una casa silenciosa. Añoraba el alboroto de una mañana corriente, ayudar a Betsy y a Jeffrey a prepararse para el colegio, prepararme  yo  para  ir  a  trabajar.  Pero no podía hacer nada salvo esperar a que pasase la tormenta.

Consulté el móvil. Nada. Ni llamadas perdidas, ni mensajes de texto, nada. No pude  evitar  pensar  que  Mannix  Taylor podría haber insistido un poco más.

Ir  a  trabajar  era  un  consuelo,  y  por una vez llegué antes que Karen.

—¡Caramba!  —Al  verme  se  detuvo en seco—. ¡Qué entusiasmo!

—Ya ves.

—Más  vale  que  el  pedido  de

SkinTastic  llegue  esta  mañana.  —No había  terminado  de  hablar  cuando  sonó el telefonillo—. Ahí está. Yo iré.

Bajó  las  escaleras  corriendo.  Karen se  negaba  a  pagar  un  gimnasio,  pero  se mantenía

delgada

moviéndose

constantemente. Veía como una señal de debilidad  personal  permanecer  sentada más de siete minutos.

Reapareció resoplando y con una gran caja de cartón a cuestas.

—¡Joder!  —farfulló  bajo  el  peso—.

El vago del mensajero se largó nada más dejar  esto  en  la  puerta,  y  pesa  una tonelada.

Soltó la caja sobre la mesa y atacó la cinta  adhesiva  con  un  cuchillo  Stanley.

Aguardé  la  letanía  de  quejas  que  solían acompañar  los  pedidos.  Según  Karen, los proveedores siempre se equivocaban con las cantidades y los productos: eran unos  cretinos,  unos  capullos,  unos tarados y unos imbéciles.

—¿Qué diantre es esto? —preguntó.

Por  lo  visto  esta  vez  se  habían equivocado  del  todo.  Lo  lamenté  por  el representante que tendría que padecer la lengua afilada de Karen.

—¡Mira esto, Stella!

Tenía  un  pequeño  libro  de  tapa  dura en  la  mano.  Parecía  un  devocionario,  o quizá  un  poemario.  La  cubierta  era  muy bonita,  con  volutas  de  color  bronce  y rosa dorado, y tenía pinta de caro.

—Aquí dentro hay muchos más, todos iguales.  —Hizo  un  recuento  rápido—.

Yo diría que unos cincuenta. Han debido de  enviarlos  por  error,  aunque  la  caja lleva tu nombre.

Cogí un libro y lo abrí por una página al azar. El papel era grueso y lustroso, y en  el  centro  de  la  hoja,  entre  delicados arabescos, aparecían las palabras: 

Daría diez años de mi vida por ser capaz de ponerme unos calcetines.

 

—¿Qué es esto? —pregunté.

En la siguiente página ponía:

 

En  lugar  de  pensar:  «¿Por  qué  a  mí?», pienso: «¿Por qué no a mí?».

 

Estudié  la  cubierta,  que  era  lo primero  que  debería  haber  hecho.  El libro se titulaba  Guiño a guiño y estaba escrito  por  alguien  llamado  Stella Sweeney.

—¿Yo?  —pregunté,  estupefacta—.

¿Yo he escrito esto? ¿Cuándo?

—¿Qué?  ¿Has  escrito  un  libro?  Qué guardado te lo tenías.

—No  he  escrito  ningún  libro.  Mira  a ver  si  hay  alguna  información  en  las primeras páginas.

—Hay una introducción.

Karen y yo la leímos juntas.

 

El  2  de  septiembre  de  2010,  Stella Sweeney,  madre  de  dos  hijos,  ingresó  en  el hospital  aquejada  de  una  parálisis  muscular galopante. Le diagnosticaron el síndrome de Guillain-Barré,  una  extraña  enfermedad autoinmune  que  ataca  e  inutiliza  el  sistema nervioso.  Cuando  todos  los  músculos  de  su cuerpo,  incluido  el  aparato  respiratorio, dejaron  de  funcionar,  estuvo  a  punto  de morir.

Una traqueotomía y un respirador artificial le  salvaron  la  vida.  Sin  embargo,  durante varios  meses  la  única  manera  que  tenía  de comunicarse  era  moviendo  los  párpados.  Se sentía  sola,  asustada  y  a  menudo  presa  de fuertes  dolores,  pero  nunca  cedió  a  la autocompasión  o  a  la  ira,  y  durante  su estancia  en  el  hospital  mantuvo  una  actitud positiva, optimista e incluso edificante. Este pequeño libro es una colección de algunas de las  palabras  sabias  que  Stella  transmitía desde su cuerpo paralizado, guiño a guiño.

 

—¡Señor!  —exclamó  Karen  casi  con desdén—.  ¿Se  refieren  a  ti?  Hablan como si fueras… Teresa de Calcuta.

—¿Quién ha hecho esto? ¿Quién lo ha confeccionado?

Pasé más páginas, estupefacta ante las cosas que yo supuestamente había dicho.

 

¿Cuándo  un  bostezo  deja  de  ser  un bostezo? Cuando se convierte en un milagro.

 

Recordaba

vagamente

haber

parpadeado  esas  palabras  a  Mannix Taylor.

Y:

 

A  veces  la  vida  te  da  lo  que  quieres  y  a veces te da lo que necesitas y a veces te da lo que te da.

 

La única pista que pude encontrar era el  nombre  de  la  imprenta.  Busqué  el número en Google y dije a la mujer que me atendió:

—Sé  que  mi  pregunta  le  parecerá extraña,  pero  ¿podría  decirme  a  qué  se dedican?

—Somos una editorial privada.

—¿Y eso qué significa?

—Que el cliente nos da el manuscrito y él elige el papel, la fuente, el tamaño y la  ilustración  de  la  sobrecubierta.  Todo se  confecciona  a  medida  y  con  la máxima calidad, y después imprimimos.

—¿Y el cliente tiene que pagar?

—Sí.

—He  recibido  un  libro  con  mi nombre  en  la  portada  pero  yo  no  lo  he encargado.

Tenía  miedo  de  que  me  tocara  a  mí soltar

la

pasta,

y

parecía

alucinantemente caro.

—¿Puede  facilitarme  su  nombre?

¿Stella  Sweeney?  Déjeme  ver.  — Siguieron  varios  clics  de  ratón—.

¿ Guiño a guiño? El pedido lo hizo y lo pagó  un  tal  doctor  Mannix  Taylor.  Le enviamos

cincuenta

volúmenes

el

septiembre pasado.

—Cuando  dice  «volúmenes»,  ¿se

refiere a libros?

—Sí.

—¿Y por qué no los he recibido hasta hoy?

—Eso  me  temo  que  no  lo  sé.  Le sugiero  que  se  lo  pregunte  al  doctor Taylor.

—No quiero hablar nunca más con él.

—Quizá

debería

repensarse

su

decisión —dijo la mujer—, porque esto es cuanto puedo hacer por usted.

—Entonces  ¿los  libros  estarán  en  las librerías? —Empezaba a entusiasmarme.

—Somos  una  editorial  privada  — repuso  en  un  tono  estirado,  casi defensivo—.  Nuestros  volúmenes  solo son  para  disfrute  personal  de  nuestros clientes.

—Entiendo.

Por  un  momento  me  había  creído  que había  escrito  realmente  un  libro.  Una pequeña  sombra  de  decepción  pasó sobre mí y siguió su camino.

—Gracias. —Colgué—. Esto es obra

de Mannix Taylor —dije a Karen.

—¡Vaya!  ¡No  tenía  ni  idea  de  que fueras tan buena en la cama!

—No  lo  soy.  Los  mandó  imprimir  en septiembre.

Me miró fijamente. Su frente se habría arrugado  si  las  infiltraciones  no  la tuvieran domeñada.

—Debes  de…  gustarle  mucho.  ¿Por qué?

—Porque  tengo  una  actitud  positiva, optimista

e

incluso

edificante.

Supuestamente.

—La edificante soy yo.

—Lo  sé.  Entonces…  —pregunté—,

¿qué hago?

—Veamos.  Reciclarlos  costaría  una fortuna ahora que han empezado a pesar los  cubos.  ¿No  podrías…  no  sé…

guardarlos

para

regalar

en

los

cumpleaños? ¿Deshacerte de ellos poco a poco?

—Me refería a qué hago con respecto a él.

Karen apretó los labios.

—¿Por qué me lo preguntas a mí? Ya sabes lo que pienso.

—Pero  tú  misma  has  dicho  que  debo de gustarle mucho.

—Tienes dos hijos. Te debes a ellos.

—Me dijo que me quería.

—Apenas te conoce.

 

Karen

siempre

insistía

en

que

apagáramos

los

móviles

mientras

«trabajábamos»  a  alguien;  para  dar  una imagen  de  profesionalidad,  decía.  Pero a las doce y media, la hora en que Betsy y  Jeffrey  almorzaban  en  el  colegio,  yo no  tenía  ningún  cliente,  de  modo  que encendí  el  móvil  para  hacerles  una llamada  rápida.  Esa  era  mi  campaña para recuperarlos: darles todo el tiempo que  necesitaran,  así  como  recordarles regularmente lo mucho que les quería.

Dije  una  pequeña  oración  para  que sus  corazones  se  hubiesen  ablandado  y casi  no  pude  creerlo  cuando  Betsy contestó.

—Hola, mamá.

—¡Hola,

cariño!

Solo

quería

saludarte. ¿Qué tal tu día?

—¡Bien!

—¿Has comido?

—Sí,  mamá  —dijo  muy  seria—,  y esta  mañana  me  he  vestido  y  me  he puesto los zapatos.

—¡Muy  buena!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Y

desayunaste?

—Más  o  menos. Ya  conoces  a  papá.

Los  temas  domésticos  son  un  reto  para él.

No  era  el  momento  de  empezar  a hablar  pestes  de  Ryan.  Actúa  con prudencia, me dije. Mantente imparcial.

—Ya.  Bueno,  llámame  si  necesitas algo,  si  quieres  que  te  ayude  con  los deberes,  lo  que  sea.  A  cualquier  hora del día o de la noche.

—Vale. Te quiero, mamá.

¡Te quiero! Era un gran paso.

Alentada  por  la  reacción  de  Betsy, llamé de inmediato a Jeffrey.

Hum.  En  su  caso  no  hubo  ningún progreso.  Jeffrey  seguía  negándose  a hablar conmigo. Y también Ryan.

Siempre  optimista,  eché  un  vistazo rápido  a  mis  mensajes.  Tenía  cuatro mensajes  de  voz.  Todos  de  Mannix Taylor.

Lancé  una  mirada  temerosa  por encima de mi hombro; Karen se pondría furiosa  si  me  pillaba  escuchándolos.

Entonces me invadió una calma extraña.

Yo  era  una  mujer  hecha  y  derecha.  Que solo  iba  a  vivir  una  vez.  Escucharía  lo que Mannix tuviera que decir y asumiría las consecuencias.

Me  llevé  un  sobresalto  cuando,  de pronto,  el  teléfono  empezó  a  sonar.  Era él: Mannix Taylor.

Segura  de  mí  misma,  pulsé  la  luz verde.

—Hola.

—¿Hola?  —Parecía  sorprendido—.

Lo siento, no esperaba que contestaras.

—Pues ya ves.

—¿Recibiste los libros?

—¿De qué va todo eso?

—Reúnete conmigo y te lo contaré.

Lo medité.

—¿Dónde?  No  pienso  ir  a  tu

apartamento.  No  volveré  a  poner  los pies  en  él. Y  no,  no  puedes  venir  a  mi casa; ni se te ocurra proponerlo.

—Entonces ¿qué tal…?

—¿Fibber  Magee’s  para  una  cerveza y  un  sándwich  caliente?  No.  ¿Un restaurante

elegante

para

una

conversación  incómoda  con  todos  los camareros  escuchando?  No.  ¿El  hotel Powerscourt  para  luego  encontrarme  a todos mis conocidos? No.

Rió quedamente.

—Mis  hermanas  y  yo  tenemos  una casita  en  Wicklow,  en  la  costa.  Solo está a media hora de Ferrytown, y antes de que me lo preguntes, Georgie no la ha pisado en años. Dice que es aburrido.

—¿Te parece bien llevarme a un lugar aburrido?

Tras una pausa, respondió:

—No te aburrirás.

—¿Y  no  tendré  que  coger  un  taxi cuando termines conmigo?

Otra pausa larga.

—No terminaré contigo.

 

Siguiendo  las  indicaciones  de  Mannix, puse  rumbo  al  sur  a  la  hora  del  tráfico punta  de  la  tarde.  En Ashford  abandoné la  carretera  principal  y  tomé  otra  más estrecha  antes  de  adentrarme  en  un interminable  camino  de  carro  que atravesaba  campos  de  basto  carrizo.  La luz  persistía  en  el  cielo  crepuscular:  la primavera estaba cerca.

Podía oler el mar y subí hasta lo alto de  una  colina  y  de  pronto  ahí  estaba, elevándose  e  hinchándose  a  mis  pies, plateado bajo el inminente anochecer.

A  mi  izquierda  se  alzaba,  solitaria, una  vieja  casa  de  campo  de  una  planta alumbrada

por

agradables

luces

amarillentas. Tenía que ser allí.

Crucé  una  verja  con  postes  de mampostería hasta un alegre porche con sillas  descoloridas  por  el  sol  y  dos  de esos  calentadores  poco  ecológicos  que la

gente

veía

con

malos

ojos.

(Francamente,  a  mí  nunca  me  han molestado; prefiero eso a pasar frío.) Mannix  estaba  atravesando  el  jardín con una brazada de leña.

Me  observó  mientras  aparcaba  y bajaba del coche.

—Hola. —Sonrió.

—Hola. —Le miré y sonreí a mi vez.

—Entremos  —dijo—.  Aquí  fuera

hace frío.

El  interior,  de  estilo  rústico,  era acogedor. En la chimenea ardía un fuego que proyectaba sombras saltarinas en las paredes.  El  suelo  de  madera  estaba cubierto de alfombras y había dos sofás de  felpilla,  grandes  y  gastados,  el  uno frente  al  otro.  La  estancia  estaba salpicada  de  almohadones  orondos  y echarpes de colores suaves.

—Pronto  entraremos  en  calor  — comentó Mannix—. Esta casa se calienta deprisa.

Arrojó los leños en una caja y pasó a la  cocina  por  debajo  de  un  arco.  Sobre una  larga  mesa  de  madera  descansaban dos botellas de vino y una bolsa de una tienda de comida preparada.

—He  traído  cena  —dijo—.  No  la  he hecho yo, la he comprado. Solo hay que meterla en el horno. ¿Tinto o blanco?

Dudé.  No  tenía  ni  idea  de  cómo acabaría  aquello.  ¿Y  si  decidía  irme  a casa?  ¿Y  si  Betsy  o  Jeffrey  me necesitaban?

—Tinto.

«Serás castigada.»

Me senté a la mesa y me puso delante una copa de vino.

—Pondré el blanco a enfriar. —Sacó una bolsa de cubitos de hielo y la volcó con un estruendo en un cubo de metal—.

Joder  con  el  hielo  —exclamó—.  ¿Por qué hace siempre tanto ruido?

Era  evidente  que  estaba  tan  nervioso como yo.

Mientras  él  introducía  la  botella  de vino  blanco  en  el  cubo,  saqué  de  mi bolso un ejemplar de  Guiño a guiño.

Esperé  a  que  se  sirviera  una  copa  de vino tinto y se sentase frente a mí.

—Y  ahora  —dije  muy  seria—,

explícate.

—Vale  —asintió  con  igual  seriedad —. Lo único que he hecho es devolverte tus  propias  palabras.  ¿Recuerdas  las conversaciones  que  teníamos  en  el hospital,  cuando  tú  guiñabas  palabras  y yo  las  anotaba?  El  caso  es  que  guardé las libretas.

—¿Libretas? ¿En plural? ¿Cuántas?

—Siete.

Me  quedé  atónita.  Ni  siquiera  me había  percatado  de  que  Mannix  llenara una  libreta  y  la  sustituyera  por  otra.  Lo único  que  me  importaba  en  aquel entonces era hacerme entender.

—¿Por qué las guardaste?

—Porque…

pensaba

que

eras

valiente.

Oh. No supe qué responder. No había sido criada para recibir elogios.

—Tú  no  sabías  lo  enferma  que estabas.  No  sabías  que  casi  nadie  creía que fueras a curarte.

—Dios.  —Probablemente  había  sido mejor que no lo supiese.

—Y  una  vez  que  empezamos  con  lo de  la  máxima  del  día,  decías  muchas cosas sabias.

—No

es

cierto

—repuse

automáticamente.

—Empecé

a

leerlas


cuando

comprendí  que  Georgie  no  tendría ningún  hijo  y  que  nuestra  relación  no saldría  adelante.  Me  hacían  sentir…  — Se encogió de hombros—. Hacían que…

la  pena,  si  esa  es  la  palabra  exacta, fuera menos intensa.

—Pero ¿por qué las convertiste en un libro?

—Porque… quise.

Así  era  él  en  dos  palabras:  porque quiso.

—La  idea  me  la  dio  Roland  — continuó—.  Cuando  él  terminó  la rehabilitación, escribió un libro sobre su vida  disoluta.  Como  nadie  quería publicárselo,  se  puso  en  contacto  con esta  gente.  Luego  se  dio  cuenta  de  que probablemente  no  era  una  buena  idea endeudarse todavía más para publicar un libro  sobre  la  fortuna  que  debía.  Pero eso  me  hizo  pensar  en  tus  máximas.

Elegir el papel, la letra y todo lo demás me  daba  algo  en  lo  que  concentrarme.

Confiaba en poder regalártelo algún día.

—¿Lo  hiciste  antes  o  después  de  que Georgie y tú os separarais?

—Antes.

—Eso no está bien.

—No,  no  está  bien.  Por  eso  no debería sorprenderme que Georgie y yo nos estemos divorciando.

Bien. Siguiente tema.

—¿Por  qué  no  me  retuviste  la  otra noche? —pregunté.

—Porque  no  sabía  qué  había  hecho mal.  Acababa  de  despertarme.  Solo estaba  intentando  demostrarte  que  para mí no es un problema que tengas hijos, y de pronto estaba recibiendo un zapatazo en  la  cabeza.  —Se  inclinó  hacia  mí  y, muy  serio,  dijo—:  Me  equivoqué.  Te llamé y me expliqué. Te pedí perdón. Te llamé ocho veces.

Asentí. Lo había hecho.

—¿Por  qué  no  me  devolviste  las llamadas? —preguntó.

Lo miré sorprendida.

—¿Estás de coña?

—No. Yo me disculpé, entoné el mea culpa.  No  podía  hacer  nada  más.  ¿Por qué no me llamaste?

¿Por qué no le llamé?

—Porque tengo mi orgullo.

—No  hace  falta  que  lo  jures.  —Se quedó  un  rato  mirándome—.  Tú  y  yo somos muy diferentes.

—¿Representa eso un problema?

—No lo sé. Tal vez.

Nos  sobresaltó  un  crujido.  Era  el hielo derritiéndose en el cubo de metal y rompiendo la tensión.

—¿Tienes  una  venda  de  ojos?  — pregunté de repente.

—¿Para qué?

—Ya  que  estoy  aquí…  podríamos aprovechar y divertirnos.

—¿De qué…? ¿Por qué una venda?

—Nunca  lo  he  hecho  con  los  ojos vendados. Y nunca me han atado.

—¿No?  —Un  abanico  de  emociones recorrió  sus  ojos.  Recelo,  curiosidad, interés—. ¿Nunca?

—Ryan  era  bastante…  convencional —dije.

Mannix rió.

—¿Y tú no?

—No  lo  sé.  Nunca  me  he  molestado en averiguarlo y ahora quiero hacerlo.

Se levantó y me agarró por la muñeca.

—Entonces, vamos.

—¿Por  qué  esas  prisas?  —Cogí  el bolso  y  Mannix  me  condujo  por  un pasillo.

—Porque  tengo  miedo  de  que

cambies de opinión —dijo.

Entreabrió la puerta de una habitación y metió la cabeza como para evaluar su potencial  para  las  ligaduras.  Empujé  la puerta  un  poco  más:  dentro  había  un dormitorio iluminado con una docena de velas  blancas.  Las  llamas  titilaban  y  se reflejaban  en  los  barrotes  de  bronce  de la

cama,

y

el

edredón

estaba

prácticamente  oculto  bajo  una  gruesa capa  de  pétalos  de  rosa  de  un  rojo intenso.

No  sabía  si  sentirme  ofendida  o halagada.

—¿Tan  seguro  estabas  de  que  te saldrías con la tuya?

Parecía  que  estuviera  buscando  una mentira  convincente.  Finalmente  se encogió de hombros y rió.

—Sí.

Nos  besamos  con  avidez  y  me  metió en  la  habitación.  Me  peleé  con  los botones  de  su  camisa  y  conseguí desabrocharle  tres.  Mis  pantorrillas chocaron  con  la  cama  y  caí  sobre  el colchón  arrastrando  a  Mannix  conmigo.

Cientos  de  pétalos  salieron  despedidos hacia  arriba  y  el  olor  a  rosas  impregnó el aire.

Se  sentó  a  horcajadas  sobre  mis caderas  y  deslizó  las  manos  por  mi blusa  entallada;  introdujo  un  dedo  entre cada botón y, friccionando con la yema, los desabrochó uno a uno. Yo llevaba un sujetador negro que se abría por delante, y  muy  despacio,  casi  de  forma experimental,  Mannix  tiró  del  cierre  y mis  pechos,  perlinos  a  la  luz  de  las velas, emergieron con toda su fuerza.

—Dios. —Se detuvo en seco.

—¿Algún  problema?  —Me  costaba

respirar.

Con  la  mirada  brillante,  meneó  la cabeza.

—Todo lo contrario.

Se  desabrochó  rápidamente  los  dos últimos  botones  y  se  quitó  la  camisa.

Tiró  del  cinturón  apresado  entre  las trabillas  de  su  tejano  y  lo  sujetó  por ambos  extremos,  tensándolo.  Me  miró como  si  estuviera  tratando  de  decidir algo.

¿Iba a…?

—¿Quieres probarlo?

Raudo como el rayo, me dio la vuelta, me  subió  la  falda  y  me  azotó  la  nalga con la punta del cinturón. Me dolió.

—¡Para!  ¡Soy  convencional,  soy convencional!

Estaba  chillando  de  excitación  y  de alborozo,  y  Mannix  se  derrumbó  sobre mí con una carcajada.

—Vale,  no  volveremos  a  hacerlo.  — Me apretó contra él con una chispa en la mirada—. ¿Quieres que te ate?

—No. Sí. ¡No lo sé!

—Bien.

Me  colocó  en  el  centro  de  la  cama  y me  juntó  las  manos  por  encima  de  la cabeza.  Me  rodeó  las  muñecas  con  el cinturón  y  lo  ató  a  uno  de  los  barrotes del  cabecero.  A  la  luz  de  las  velas, Mannix era todo concentración mientras se  aseguraba  de  que  yo  quedara  bien sujeta.

—¿No

deberíamos

tener

una

«palabra»?

—De

repente

estaba

nerviosa—. ¿Por si quiero parar?

Rió de nuevo.

—No te burles de mí —dije, dolida.

—No  me  burlo.  Eres…  adorable.

Vale,  ¿qué  te  parece  «No»?  —Enarcó una ceja—. ¿O «Para»?

Lo observé, indecisa.

—Solo di «Para, Mannix» y pararé.

Se puso a doblar la camisa.

—¿Qué haces?

—No tengo una venda a mano —dijo

—. Estoy improvisando.

Siguió  plegando  la  camisa  sobre  sí misma hasta formar una banda perfecta.

—¿Lista?  —La  sostuvo  sobre  mi cara.

Tragué saliva.

—Lista.

Colocó la banda sobre mis ojos e hizo un  nudo  lo  bastante  fuerte  para generarme una punzada de temor.

—¿Puedes respirar?

Asentí.  En  lugar  de  rosas  solo  podía olerle a él.

Sentí cómo sus manos me quitaban la falda  y  después  las  bragas.  Oí  el chirrido de una puerta —supuse que era la  del  armario—  y  a  continuación  algo frío y sedoso me rodeó el tobillo; estaba casi segura de que era una corbata. Noté un  tirón  que  me  subió  hasta  la  cadera  y advertí  que  no  podía  mover  la  pierna.

Lo  mismo  sucedió  en  el  otro  lado,  y  de repente  me  descubrí  con  las  piernas abiertas  e  inmovilizada.  No  tendría  que haberme  sorprendido,  pero  aun  así  me sorprendió.  Intenté  en  vano  doblar  los brazos  y  volví  a  sentir  esa  pequeña punzada  de  miedo.  Yo  misma  había pedido  esto,  y  sin  embargo  ahora  ya  no estaba tan segura de desearlo.

La  habitación  permanecía  en  calma.

No  podía  oír  a  Mannix.  ¿Se  había  ido?

Mi  nerviosismo  aumentó.  ¿Y  si  me abandonaba  en  esa  casa  alejada  de todo? Nadie sabía que estaba aquí…

De  pronto  noté  su  peso  sobre  mi cuerpo y su aliento caliente en mi oreja.

—Esto te va a gustar —me susurró—.

Te lo prometo.

 

Después, Mannix me quitó la venda y las ligaduras  y  mis  extremidades  cayeron pesadamente  sobre  el  lecho  de  pétalos.

Anonadada  y  flotando  en  una  dicha ingrávida,  permanecí  boca  arriba  y durante un rato me dediqué a contemplar el techo, las vigas de madera…

—¿Mannix? —musité al fin.

—¿Mmm?

—Leí  en  una  revista  sobre  una  cama columpio…

Rió quedamente.

—¿Una cama columpio?

—Mmm.  No  es  para  dormir,  es  solo para… ya sabes.

Rodó  sobre  mí  y  quedamos  frente  a frente.

—Para… ya sabes.

—Sí.

—Eres una caja de sorpresas.

Pasé  una  mano  lánguida  por  los músculos duros de su costado.

—¿Qué haces?

—¿Qué hago de qué?

—Como ejercicio.

—Natación.

—Déjame

adivinar.

Primera

actividad  del  día.  Carril  rápido.  Nadie se  interpone  en  tu  camino.  Cuarenta piscinas.

Sonrió algo cohibido.

—Cincuenta.  Pero  la  gente  se

interpone  en  mi  camino.  Aunque  no  me importa… Y a veces salgo a navegar.

—¿Tienes un barco?

—El  marido  de  Rosa,  Jean-Marc, tiene  un  balandro.  Me  deja  sacarlo.  Me encanta el agua.

A mí no. Me daba miedo.

—Yo ni siquiera sé nadar.

—¿Por qué no?

—No lo sé, nunca aprendí.

—Yo te enseñaré.

—No quiero aprender.

Rió.

—¿Y qué «haces» tú?

—Zumba.

—¿En serio?

—Bueno, lo hice un par de veces. Es difícil.  Los  pasos  son  complicados.  En realidad  no  «hago»  nada.  Cuéntame cosas. Háblame de tus sobrinos.

—Tengo  cuatro.  Los  hijos  de  Rosa son  Philippe,  que  cumplirá  diez  años  el mes que viene, y Claude, que tiene ocho.

Y  los  de  Hero  son  Bruce  y  Doug, también de diez y ocho respectivamente.

Me  lo  paso  genial  con  ellos.  Ya  sabes cómo son los chicos: brutos, simples…

—No siempre. —Estaba pensando en

Jeffrey—.  ¡Ostras!  —De  repente  me había  acordado  de  que  tenía  que  llamar a Betsy y a Jeffrey—. ¿Qué hora es?

—¿Ahora mismo? —Mannix se estiró

para poder ver el viejo despertador que descansaba sobre la mesilla de noche—.

Las nueve y diez.

—Bien.  —Contoneándome,  salí  de debajo de su cuerpo.

—¿Te vas?

—Tengo  que  llamar  a  mis  hijos.  — Agarré el bolso y me lo subí a la cama.

—Me iré para que puedas hablar con tranquilidad.

—No es necesario.

Se  detuvo  a  medio  camino  de  la puerta.

—Si prometes estar callado.

—Por

supuesto

—repuso

casi

ofendido.

—Se llevarían un disgusto si supieran que  les  estoy  llamando…  contigo  al lado.

—Stella… lo sé.

Hurgué en el bolso hasta encontrar el móvil.  Jeffrey,  como  de  costumbre,  no contestó. Pero Betsy sí.

—¿Va todo bien, cariño? —pregunté.

—Te echo de menos, mamá.

«¡Bien!»

—Ya  sabes  que  me  tienes  aquí  para lo

que

quieras,

cielo

—dije

desenfadadamente—. ¿Qué has cenado?

—Pizza.

—¡Qué bien!

Se  oyó  un  grito  a  lo  lejos.  Parecía  la voz de Ryan.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

—Papá dice que dejes de controlarlo, que  él  ha  sido  padre  los  mismos  años que tú.

—Lo siento, no…

—Chao. —Betsy colgó.

—¿Estás  bien?  —Mannix  me  estaba observando detenidamente.

Le  tendí  el  móvil  y  lo  echó  en  el bolso.

—Haz que me sienta mejor —dije.

Me  miró  a  los  ojos  y  me  cogió  la mano.

—Mi dulce Stella.

Besó  mis  agrietados  nudillos  con exquisita ternura. Sin apartar los ojos de mí, paseó su boca por mi brazo hasta el hueco del codo. Solté un largo suspiro y me dejé hacer.

 

Me  despertó  el  sonido  del  mar.  El  sol estaba despuntando. Mannix aún dormía, de modo que me levanté con sigilo y me puse  el  pijama  que  me  había  traído, como  si  estuviese  en  una  fiesta  de pijamas estilo Betsy.

Me preparé una taza de té, me envolví con  una  manta  y  salí  al  porche  con  el ejemplar de  Guiño a guiño.

Hacía  frío  pero  no  llovía.  Contemplé el  mar  que  se  extendía  al  otro  lado  de los  carrizos  y  la  arena  blanca  mientras el  cielo  se  cubría  de  luz.  Tenía  la impresión  de  estar  viviendo  la  vida  de otra persona, quizá de una mujer de una película de Nicholas Sparks. A modo de experimento,  rodeé  la  taza  con  las  dos manos,  algo  que  en  otras  circunstancias jamás

haría.

Fue

una

sensación

agradable,  por  lo  menos  al  principio, pero  era  imposible  hacerlo  mucho  rato sin quemarse los dedos.

Tímidamente,  abrí  Guiño  a  guiño.

Eran  mis  palabras;  sin  embargo  apenas conocía esa versión de mí. Era extraño, y  probablemente  insano,  verme  a  través de los ojos de otra persona.

Pasé  las  hojas  y  con  cada  frase  que leía  me  asaltaban  recuerdos  de  mi estancia en el hospital.

—¿Stella?  —Era  Mannix,  desnudo salvo por una toalla atada a la cintura.

—¡Qué susto me has dado!

—El  susto  me  lo  has  dado  tú  a  mí.

Pensé  que  te  habías  ido.  Vuelve  a  la cama.

—No tengo sueño.

—Precisamente  por  eso.  Vuelve  a  la cama.

 

Cuando  llegué  al  trabajo  Karen  me recibió diciendo:

—Tienes  que  llevarte  esta  cosa  de aquí. —Se refería a la caja de libros—.

No  hago  más  que  tropezar  con  ella.  No tenemos sitio.

—Está bien, me la llevaré mañana.

Me observó detenidamente.

—¡Dios  mío!  No  hace  falta  que  te pregunte qué estuviste haciendo anoche.

—¿Q… qué? —¿Cómo lo sabía?

Sus ojos se detuvieron en mi muñeca.

—¿Eso  de  ahí  es  sangre?  ¿Estás sangrando?

Seguí la dirección de su mirada.

—Es… es un pétalo de rosa.

Se  habían  metido  por  todas  partes. A pesar de que me había duchado y lavado el pelo, seguiría encontrándolos durante días.

—Dios mío —dijo casi en un susurro —. Lo huelo. Son rosas. Te ha hecho lo de  los  pétalos  de  rosa.  ¿Sabes  que  hay una empresa que se dedica a venderlos?

¿Que vende grandes bolsas de pétalos ya arrancados?  No  te  hagas  ilusiones pensando que se pasó horas cogiéndolos él  mismo.  Lo  único  que  tuvo  que  hacer fue  volcar  la  bolsa  sobre  la  cama.  No debió de llevarle ni cinco segundos.

—Vale. —No lo sabía, pero no iba a ponerme a discutir.

—¿Y? —dijo—. ¿Fue… erótico?

No  sabía  qué  contestar.  Estaba deseando contárselo, pero temía que me juzgara.

—¡No!  —Karen  levantó  la  mano—.

Mejor no me lo digas. Bueno, dime solo una cosa. ¿Te ató?

Lo medité.

—Sí. Un poco.

El  semblante  de  Karen  era  un batiburrillo

de

emociones

contradictorias.

Me  pregunté  si  no  debería  enseñarle la  marca  roja  de  la  nalga,  pero  decidí que no podía ser tan cruel.

 

Entre  las  diez  y  las  doce  no  tenía clientes,  de  modo  que  salí  a  repartir Guiño  a  guiño  a  familiares  y  amigos.

Quería demostrarles a todos que Mannix Taylor  era  un  hombre  bueno  que  hacía cosas buenas.

Las  reacciones  al  libro  fueron variadas.  El  tío  Peter  se  mostró desconcertado pero positivo.

—Le buscaremos un lugar especial en la  vitrina.  No  te  preocupes,  tiene  llave.

Allí estará seguro.

Zoe estaba impresionada.

—Uau.  —La  barbilla  empezó  a

temblarle  y  los  ojos  se  le  llenaron  de lágrimas—.  Esto  sí  es  una  disculpa  en toda  regla,  le  da  mil  vueltas  a  las azucenas  y  a  las  trufas.  Puede  que Mannix sea un buen tío después de todo, Stella.  Puede  que  haya  unos  pocos  ahí fuera.

Mamá se inquietó.

—¿Podrían  demandarte?  A  la  gente que  escribe  libros  siempre  le  ponen demandas.

Papá no cabía en sí de orgullo.

—Mi propia hija, autora de un libro.

—Papá, ¿estás llorando?

—No.

Pero estaba llorando.

Más  tarde  ese  mismo  día,  sin embargo, me llamó para quejarse.

—No tiene demasiado argumento.

—Lo siento, papá.

—¿Piensas enseñárselo a Ryan y a los niños?

—No lo sé.

Había

estado

dándole

vueltas.

Enseñarles  el  libro  podría  empeorar mucho

las

cosas.

No

obstante,

escondérselo  podría  tener  también consecuencias nefastas.

 

El  miércoles  por  la  noche  me  llamó Betsy.

—¿Mamá? He visto el libro, el que te hizo  el  doctor  Taylor.  El  abuelo  nos  lo enseñó.

—¿En  serio?  —Agarré  el  teléfono con fuerza.

—Es  muy  bonito.  Le  gustas  mucho, ¿verdad?

—Bueno…  —¿Por  qué  no  ser

sincera?—. Eso parece.

—Mamá,

¿podrías

comprarnos

comida?

—¿Como qué?

—Como  muesli  y  zumo  y  plátanos.

Cosas.  Y  papel  higiénico.  Y  creo  que necesitamos  a  alguien  que  venga  a limpiar.

—Puedo ir yo.

—Creo  que  papá  no  lo  vería  con buenos ojos.

—De acuerdo.

El  caso  es  que  yo  quería  que  Ryan fracasara  como  padre  separado,  pero también  quería  que  mis  hijos  comieran bien, se duchasen y llevasen ropa limpia y tuvieran sus tareas escolares al día. De modo que debía apoyarles.

Pero sin pasarme…

El jueves por la mañana, antes de ir a trabajar,  compré  todo  lo  que  creía  que los  niños  y  Ryan  podrían  necesitar.

Rezando  para  que  ya  se  hubieran  ido todos, llamé al timbre y, en vista de que nadie  me  abría,  entré  con  mi  llave.  La casa  estaba  sucia,  sobre  todo  la  cocina; mugre, migas y restos de comida cubrían todas  las  encimeras.  En  el  suelo  había unas  extrañas  manchas  pegajosas  y  los cubos de basura estaban a rebosar.

Mientras

llenaba

la

nevera

y

desinfectaba  las  encimeras,  reflexioné sobre  lo  absurdo  de  la  situación:  ellos eran  los  que  me  habían  dejado,  y  sin embargo  allí  estaba  yo,  haciéndoles  la compra  y  limpiándoles  la  casa.  Pero sabía  que  Ryan  pronto  se  sentiría desbordado  y  que  los  niños  volverían conmigo.

Y  tenía  que  reconocer  que,  en  parte, no  quería  que  volvieran.  Todavía  no.

Quería pasar un tiempo sola.

Cada  día  desde  el  lunes,  en  cuanto terminaba de trabajar, conducía hasta la casa  de  la  playa,  donde  Mannix  me esperaba  con  las  velas  encendidas,  el vino  servido  y  la  nevera  repleta  de exquisiteces que las más de las veces no tocábamos.  En  cuanto  yo  cruzaba  el umbral

se

abalanzaba

sobre

mí.

Teníamos

tanto

sexo

que

estaba

dolorida.  Lo  hacíamos  en  todas  partes.

Mannix me desvestía sobre la alfombra, delante  del  fuego,  y  me  pasaba  cubitos de  hielo  por  los  pezones.  Me  llevaba afuera, donde, pese al sorprendente frío, nos  arrancábamos  mutuamente  la  ropa sobre  la  arena.  Una  noche  me  desperté en  medio  de  la  oscuridad  tan  excitada que le acaricié hasta ponerlo lo bastante duro  para  montarlo,  y  no  se  despertó hasta que lo tuve dentro.

Cada  mañana,  antes  de  ir  a  trabajar, lo hacíamos por lo menos una vez.

A pesar de eso, el jueves a mediodía estaba  tan  caliente  que  pensé  que  no podría aguantar hasta la noche, de modo que  en  un  hueco  entre  clientes  me  fui  a casa y le llamé.

—¿Dónde estás? —le pregunté.

—En la clínica.

—¿Estás solo?

—¿Por qué?

—No llevo bragas.

—Señor —gruñó—. No, Stella.

—Sí,  Stella.  Estoy  tumbada  en  la cama.

—Déjame

adivinar.

Nunca

has

practicado el sexo telefónico.

—Es  mi  primera  vez  en  todo.  Me estoy tocando, Mannix.

—¡Stella,  soy  médico!  Tengo  que atender a pacientes. No me hagas esto.

—Vamos  —susurré—.  ¿Ya  la  tienes dura?

—Sí…

—Imagina que estoy ahí. Imagina que te  tengo  en  mi  boca.  Imagina  que  mi lengua…

Seguí  hablando  lenta,  quedamente, mientras  oía  cómo  su  respiración  se volvía rápida y entrecortada.

—¿Te estás… tocando? —pregunté.

—Sí —susurró.

—¿Te estás… moviendo?

—Sí.

—Muévete más deprisa. Piensa en mí, piensa  en  mi  boca,  piensa  en  mis pechos.

Gimió al oír esto último.

—¿Vas a correrte?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—Más deprisa —le ordené.

Seguí  hablando  hasta  que  su  garganta emitió una especie de gruñido mezclado con un gemido.

—Dios —susurró—. Dios. Dios.

Esperé  a  que  su  respiración  se calmara.

—¿Te has…?

—Sí.

—¿En serio? —grité.

¡Sexo  telefónico!  ¿Yo?  ¡Quién  iba  a decirlo!

 

Dormía  una  media  de  cuatro  horas  por noche pero nunca estaba cansada. En un momento dado el doctor Quinn me llamó para  decirme  que  mi  analítica  había llegado  y  que  todo  estaba  bien,  pero  yo ya  lo  sabía:  mi  agotamiento  crónico había desaparecido.

Esos

días

fueron

como

unas

vacaciones  para  mí,  y  cuando  Mannix  y yo  no  teníamos  sexo  yacíamos  en  la cama

y

manteníamos

largas

y

enrevesadas  conversaciones  en  las  que nos  poníamos  al  día  sobre  nuestras vidas respectivas.

—Así  que  durante  cinco  veranos seguidos  trabajé  en  una  fábrica  de conservas de Munich.

—¿Por  qué  no  te  pagaba  tu  padre  la universidad?

—Porque no tenía dinero. Me pagó el primer  semestre  del  primer  año  y  luego me pidió que se lo devolviera.

—¡Señor! ¿Y por qué?

—Porque lo necesitaba.

—Un  día,  en  el  hospital,  me  contaste que  te  hiciste  médico  para  complacer  a tu padre. ¿Es cierto?

—En  realidad  lo  hice  más  para proteger a Roland. Pensé que así nuestro padre lo dejaría tranquilo.

—Pero ¿te gusta?

—Sí…  Aunque  mi  trato  con  los pacientes  probablemente  no  sea  el  más agradable,  pero  eso  ya  lo  sabes.  La gente

espera

milagros

únicamente

porque he ido a la universidad, pero yo no  puedo  hacer  milagros  y  eso  me deprime.  Trabajo  con  pacientes  que tienen  Parkinson  o  que  han  sufrido derrames  cerebrales.  Como  mucho,  les ayudo  a  lidiar  con  su  enfermedad,  pero no puedo curarles.

—Entiendo…

—Pero  tu  caso  era  diferente,  Stella.

Existía  la  posibilidad  de  que  te  curaras del todo, de que fueses mi milagro. Y lo fuiste.

No  supe  qué  decir.  Era  bonito  ser  el milagro de alguien.

—¿Por  qué  te  hiciste  neurólogo?  — pregunté—.  Podrías  haber  elegido  otra especialidad.

Rió.

—Porque  soy  muy  aprensivo.  En serio,  habría  sido  un  cirujano  pésimo.

¿Qué  otras  opciones  tenía?  Estaba oftalmología. Ojos. Cuencas. La idea de trabajar  cada  día  con  eso…  O

cerebros…  Dios…  O  montones  de colon. No sé, ¿a ti te molaría?

—Entonces ¿qué te habría gustado ser en lugar de médico?

—No  lo  sé,  nunca  he  tenido  una vocación.  Aunque  no  es  un  trabajo propiamente  dicho,  me  habría  gustado ser padre.

Al  fin  lo  había  mencionado,  el  tema que

llevábamos

días

evitando

deliberadamente.

—¿Y  ahora,  Mannix?  —pregunté  con tiento—.  ¿Todavía  quieres  tener  hijos?

—Debíamos hablar sin rodeos.

Suspiró y rodó sobre un costado para poder mirarme a los ojos.

—Ya he perdido ese tren. Después de todo  lo  que  pasamos  Georgie  y  yo…

Demasiado

tiempo

haciéndonos

ilusiones  y  sufriendo  decepciones.  Pero lo  he  asumido.  —Parecía  sorprendido —.  Me  cuesta  mucho  asumir  las  cosas, pero  esto  lo  he  superado.  Adoro  a  mis sobrinos.  Los  veo  a  menudo  y  lo pasamos  muy  bien  juntos.  Me  basta  con eso. ¿Qué me dices de ti?

Estaba  tan  loca  por  Mannix  que  la idea  de  una  versión  suya  en  bebé  hacía que  me  estremeciera;  de  hecho,  la  mera idea  de  llevar  dentro  un  hijo  suyo  me emocionaba profundamente.

Pero  no  debía  engañarme.  Sabía  que los bebés daban mucho trabajo. Muchas mujeres  a  mi  edad  o  incluso  mayores tenían hijos, pero yo había satisfecho mi instinto  maternal  con  los  dos  que  ya tenía.

—Creo  que  los  bebés  no  formarán parte de nuestra historia —dije.

—Me parece bien —respondió.

Guardé  silencio.  Estaba  pensando  en mis hijos, en el hecho de que había roto su hogar y que nunca me lo perdonarían.

—Volverán —dijo Mannix.

—No  ha  podido  ocurrir  en  peor momento. Apenas  unos  días  después  de saber  que  Betsy  se  acuesta  con  su novio… Debería estar a su lado.

—No puedes si ella no te deja. Todo se arreglará muy pronto, ya lo verás.

Seguramente  Mannix  tenía  razón.  Las relaciones  entre  Ryan  y  los  niños  se habían  deteriorado  hasta  tal  punto  que Jeffrey le había retirado la palabra a su padre.

—Si  te  soy  sincera,  no  puedo  creer que  Betsy  esté  realmente  acostándose con su novio —dije.

—¿Tú  no  te  acostabas  con  el  tuyo  a los diecisiete?

—¡Pues  claro!  ¿Tú  no?  No  me  lo digas, no hace falta ni que te lo pregunte.

Te encanta el sexo, ¿verdad?

Se incorporó y me clavó la mirada.

—Sí. No voy a mentirte. Te… deseo.

—¿Y también deseas a otras mujeres?

—Necesitaba  hacerme  una  idea  de cuánto tenía de conquistador.

—¿Quieres una lista?

—La  última  mujer  con  la  que  te acostaste antes de mí, ¿era tu esposa?

—No.

Eso  me  cerró  la  boca.  No  sabía  si podría  soportar  saber  más  detalles  al respecto. ¿Había habido muchas?

—No

—dijo

leyéndome

el

pensamiento—. Y en cualquier caso, a ti también te encanta.

 

Todo se vino abajo el viernes a las once de la noche con una llamada de Betsy.

—Ven  a  buscarnos.  Volvemos  a  casa —dijo.

—¿Ahora?

—Absolutamente.

—Eeeh…  vale.  —Despegué  mi

cuerpo desnudo del de Mannix.

—Papá  no  tiene  el  menor  sentido  de la  responsabilidad  como  progenitor  — se  quejó  Betsy—.  Siempre  llegamos tarde  al  colegio.  Y  ahora  dice  que  no puede llevarnos en coche a los lugares a los  que  necesitamos  ir  mañana.  Es inaceptable.

—¿También  vuelve…  Jeffrey?  —

Seguía sin cogerme el teléfono.

—Sí, pero está muy enfadado contigo, y aún me quedo corta.

—Os  recogeré  dentro  de  cuarenta  y cinco minutos.

—¿Cuarenta y cinco? ¿Dónde estás?

Colgué y salté de la cama.

—¿Adónde  vas?  —Mannix  me  miró preocupado, incluso enfadado.

—A casa.

—¿Y qué ocurrirá ahora?

—No lo sé.

—¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé.

 

Mientras conducía por la autopista vacía y  oscura  hacia  Dublín  no  tuve  más remedio  que  hacer  frente  a  ciertos pensamientos  que  había  mantenido  a raya  durante  la  semana.  Había  una manera  correcta  de  hacer  las  cosas:  las madres  recién  separadas  llevaban  con suma  discreción  cualquier  relación nueva.  Mantenían  la  existencia  del hombre  en  secreto  hasta  asegurarse  de que  era  un  tipo  de  fiar  que  estaba dispuesto  a  implicarse  con  sus  hijos  y que lo suyo podía durar…

Yo  lo  había  hecho  todo  mal,  si  bien las  cosas  se  habían  precipitado  cuando los  compañeros  de  Jeffrey  me  vieron con  Mannix  en  el  muelle.  Y  esos inesperados  días  mágicos  en  la  casa  de la playa habían podido conmigo.

 

Ryan  abrió  la  puerta  con  una  sonrisa tímida.  Estaba  tan  contento  de  que  los niños se fueran que se había olvidado de estar furioso conmigo.

—¡Hasta  pronto,  niños!  —exclamó agitando la mano desde la puerta.

—Que  te  den.  —Betsy  arrastró  su maleta  hasta  el  coche  y  se  instaló  en  el asiento de delante.

Sin  abrir  la  boca,  Jeffrey  metió  su equipaje  en  el  portamaletas  y  se  sentó detrás.

Ryan ya había cerrado la puerta.

—Voy a decir algo —comenzó Betsy

mirando  al  frente—,  y  no  porque  esté enfadada

con

él,

lo

cual

es

superevidente,  pero  como  padre  es  una mierda. Perdón por el taco.

—«Mierda» no es un taco.

—¡Mamá, ese ejemplo, por favor!

Cuando  llegamos  a  casa  Betsy  me llevó a un lado.

—Yo  lo  tengo  superasumido,  pero quizá  deberías  intentar  un  acercamiento con… —Abriendo mucho los ojos, miró la

escalera

por

la

que

había

desaparecido

Jeffrey—.

Adelante,

mamá. —Me dio un pequeño azote en el trasero  (por  lo  visto  era  lo  que  me tocaba  esta  semana)  y  dijo—:  ¡Lo siento!  ¡Hemos  traspasado  totalmente los límites!

«Por Dios.»

Esperé unos minutos antes de llamar a la puerta de Jeffrey. Ya estaba en pijama y acostado.

—¿Puedo sentarme?

—Qué  remedio.  —Se  incorporó  y  se subió  el  edredón  hasta  el  pecho—.  ¿El doctor Taylor es tu novio?

—Hum… no lo sé.

—Estabais  enrollados  —dijo  Jeffrey —.  Por  eso  os  habéis  separado  papá  y tú.

—No estábamos enrollados. —Eso sí podía decirlo sin miedo a mentir.

—¿Y ese libro? Lo hizo hace siglos.

—No  estábamos  enrollados.  —

Parecía  un  político—.  Hacía  más  de  un año que no sabía nada de él.

—¿Está casado?

—Lo estaba. Se está divorciando.

—¿Tiene hijos?

—No.

—Por  eso  está  contigo,  porque  tú  sí tienes hijos.

—No es por eso.

—¿Tenemos que conocerlo?

—¿Te gustaría?

—En realidad ya lo conocimos. En el hospital.

—De  eso  hace  mucho,  ahora  la situación es otra.

—Entonces ¿es tu novio?

—No lo sé, Jeffrey, en serio.

—Pues  deberías  saberlo.  Eres  una persona adulta.

Tenía razón. Debería saberlo, pero no lo sabía.

—¿Papá  y  tú  nunca  volveréis  a  estar juntos? —preguntó.

Miles  de  pensamientos  cruzaron  por mi  mente.  En  teoría  cualquier  cosa  era posible,

pero

lo

dudaba

mucho,

muchísimo.

—No —decidí al fin—. No.

—Es una pena… —Una lágrima rodó

por su mejilla.

—Jeffrey. —Sentía su dolor como una cuchillada  en  el  estómago—.  Ojalá pudiera

protegerte

siempre

del

sufrimiento. Ojalá pudiera hablarte solo de  cosas  buenas.  Esta  es  una  dura lección para alguien tan joven como tú.

—Crees  que  al  doctor  Taylor  le gustas,  y  puede  que  sea  verdad,  pero  él no es mi padre. Será tu… novio, pero no puedes  obligarnos  a  formar  otra  familia con él.

—De acuerdo. —Mientras decía esas palabras me di cuenta de que no debería hacer promesas que no podía cumplir.

—Pero  si  va  a  convertirse  en  tu novio, deberíamos conocerlo.

Sus palabras me sorprendieron.

—¿Te refieres a Betsy y a ti?

—Y  a  los  abuelos,  a  tía  Karen,  a  tío Enda, a tía Zoe, a todos.

 

Jeffrey miró fríamente a Mannix.

—Mi  padre  tiene  una  pick-up

Mitsubishi, el mejor coche del mundo.

La  entrada  de  Jeffrey  en  su  primer encuentro  con  Mannix  no  estaba  siendo lo que se dice muy amable.

—Lo es, hum, sí que lo es. —Mannix asintió  con  energía  y  se  obligó visiblemente  a  adoptar  una  postura relajada—.  Probablemente  sea  el  mejor coche  del  mundo.  Las  pick-ups  son…

hum… geniales.

—¿Qué  coche  tienes  tú?  —preguntó Jeffrey.

Miré  nerviosa  a  Mannix.  Nuestro futuro juntos dependía de su respuesta.

—Es… es otro coche japonés. No tan bueno  como  la  pick-up  Mitsubishi pero…

—¿Qué modelo?

—Un Mazda MX-5.

—Es un coche de chica. —El desdén de Jeffrey era feroz.

—Empezó  siendo  un  coche  de  chica —explicó  Mannix—.  Era  de  mi  ex mujer,  de  mi  futura  ex  mujer,  Georgia.

Pero se compró un coche nuevo.

—¿Cuál?

—Un  Audi  A5.  Y  quiso  que  yo  me quedara con el Mazda.

—¿Por  qué  no  te  compraste  un  coche nuevo tú también?

—Porque…  hum…  el  Audi  costó

mucho…

—O  sea  que  ella  se  lleva  un  Audi nuevo  y  tú  un  Mazda  de  segunda  mano.

Qué manera de pringar, tío.

Mannix  observó  a  Jeffrey.  Tardó  un rato antes de responder.

—A  veces  es  más  fácil  ceder.  Estoy seguro  de  que,  como  hombre  que  vive con mujeres, entiendes de qué te hablo.

La sorpresa se reflejó en el rostro de Jeffrey.  De  repente  comprendió  que podía tener un aliado en Mannix.

Más  tarde,  cuando  este  se  hubo marchado, encontré a Jeffrey llorando en su habitación.

—Si el doctor Taylor me cae bien — balbuceó—, ¿estoy traicionando a papá?

 

Durante  las  siguientes  semanas  presenté a  Mannix  a  mi  familia  y  amigos  y  hubo reacciones  de  todo  tipo.  Karen  estuvo amable y educada. Zoe no quería que la cautivase  pero  finalmente  sucumbió.

Mamá  estuvo  nerviosa  y  algo  histérica.

Papá  lo  trató  como  un  colega  e  intentó hablar  de  libros  con  él,  y  se  llevó  un chasco cuando descubrió que Mannix no era aficionado a la lectura.

—¿Con todos sus estudios…?

—Soy un hombre de ciencias.

—Pero  Stella  es  una  gran  lectora.

¿Qué tienen ustedes dos en común?

Mannix  y  yo  cruzamos  una  mirada,  y fue  como  si  una  voz  oculta  hubiese empezado a susurrar: «SexoSexoSexo».

Papá se puso colorado, musitó algo y salió a toda prisa de la sala.

Era  imposible  saber  lo  que  Enda Mulreid  pensaba  de  Mannix  porque  era imposible  saber  lo  que  Enda  Mulreid pensaba  de  nadie.  Como  solía  decir papá:  «Ese  muchacho  juega  con  las cartas  pegadas  al  pecho».  Tras  lo  cual siempre  añadía:  «Aunque  es  probable que  no  juegue  a  las  cartas.  Lástima, porque

existiría

una

pequeña

probabilidad de que se divirtiera».

Betsy declaró que Mannix le caía bien y que a Tyler también.

—Y  Tyler  tiene  mucho  ojo  con  la gente  —me  dijo  muy  seria—.  A  veces me  da  mucha  pena  que  papá  y  tú  os hayáis  separado.  A  veces  me  gustaría volver a ser una niña y que estuviéramos como  antes.  Pero  así  es  la  vida.  Como dices  en  tu  libro,  no  todo  pueden  ser chicles y piruletas.

Asentí  con  preocupación:  ¿realmente lo  estaba  llevando  tan  bien  como parecía?

—Está  enamorada  —dijo  Mannix—.

Ahora mismo para ella todo son flores y violines.

—Está  bien…  —Tal  vez  fuera  tan sencillo como eso.

—¿Recuerdas  la  sensación  de  estar enamorada?  —preguntó  Mannix—.  Yo sí, porque estoy enamorado…

—¡Calla!

Reculó y dijo:

—Vaaale.

—No  digas  que  estás  enamorado  de mí. Casi no me conoces. Y yo tampoco a ti.

—Nos conocimos en el hospital.

—¿Por  unas  cuantas  conversaciones con  guiños?  Eso  no  cuenta.  No  es  el mundo real. Yo no sé qué nombre darle a lo que siento por ti. Lo único que sé es que me das miedo.

—¿Por qué? —preguntó, horrorizado.

—Me aterra que me abrumes.

—No lo haré.

Pero ya lo estaba haciendo.

—Yo quería a Ryan, un día enfermé y no  sobrevivimos  a  la  experiencia.  Tú querías  a  Georgie,  no  pudisteis  tener hijos  y  ahora  ya  no  la  quieres.  Eso  me hace pensar…

—¿En qué?

—Que  no  puedes  hablar  de  amor hasta que las cosas vayan mal y consigas superarlas.  El  amor  no  son  flores  y violines. Y tampoco lo es el buen sexo.

El  amor  es  lealtad.  Es  resistir  en  la batalla,  luchar  hombro  con  hombro.  La nieve  golpeándonos  la  cara.  Los  pies envueltos

en

harapos.

La

nariz

congelada. La…

—Vale,  lo  he  pillado.  Que  nos  caiga encima una catástrofe.

—Lo que…

—En  serio,  Stella,  lo  he  pillado.

Ahora  la  pelota  está  en  tu  campo.  No volveré a pronunciar la palabra «amor»

hasta que lo hagas tú.

 

Mannix  organizó  un  encuentro  con Roland y conmigo. Cuando Roland entró en  el  restaurante,  ataviado  con  una camisa  extravagante  y  gafas  retro  de montura  gruesa,  me  embargó  una profunda  ternura.  Ya  lo  sentía  como  un viejo  y  querido  amigo.  Corrí  a  su encuentro  y  Roland  me  dio  un  gran abrazo de oso.

—Tengo tanto que agradecerte —dijo —. La rehabilitación me ha salvado.

—¡Yo  no  hice  nada,  Roland!  Fue  tu decisión.

—Porque tú me convenciste.

—No,  Roland,  tú  te  convenciste  a  ti mismo.

 

Y  llegó  el  momento  de  conocer  a  las hermanas de Mannix.

—Es  el  cumpleaños  de  mi  sobrino Philippe.

Tiene

diez

años.

Lo

celebraremos  en  familia  el  sábado  por la  tarde.  Si  te  traes  a  Betsy  y  a  Jeffrey, sería  una  manera  agradable  de  que  se conocieran.  Y  de  que  conocieran  a Roland.

Fuimos los cuatro en mi coche porque Mannix  seguía  conduciendo  el  ex biplaza de Georgie.

Durante el trayecto Mannix le hizo un resumen  a  Betsy  de  la  gente  que  se disponía  a  conocer  y  ella  introdujo  los nombres en su móvil para no olvidarlos.

Rosa  y  Jean-Marc  vivían  en  un superchalet de Churchtown. Al cruzar la verja  advertí  que  el  león  de  piedra  del pilar  de  la  izquierda  tenía  arrancada  la cabeza.

—Obra  de  Philippe  y  Claude  con  un bate  de  críquet  —explicó  Mannix—.

Siempre me río cuando lo veo.

Rosa,

una

criatura

menuda

y

acicalada,  se  acercó  correteando  por  el vestíbulo.  Me  fijé  en  su  camiseta.  Yo tenía una igual y me había costado ocho euros. Un buen augurio.

—¡Hola, Stella! ¡Soy Rosa! —Me dio un abrazo.

—Y  yo  soy  Hero.  —Por  detrás  de Rosa asomó otra mujer, que también me abrazó.

El parecido era asombroso. Rosa era morena;  Hero,  rubia,  pero  la  cara  y  el cuerpo,  incluso  el  timbre  de  voz,  eran idénticos.

—Y  tú  debes  de  ser  Betsy  —dijo Rosa.

—¡Absolutamente!

—gritó

arrojándose  a  los  brazos  de  Rosa  y luego a los de Hero.

Rosa  y  Hero  se  dispusieron  a trasladar  su  caravana  de  abrazos  a Jeffrey, pero una mirada suya bastó para hacerlas  retroceder.  Plantaron  un  beso fugaz a Mannix.

—Pasad,  pasad  —dijo  Rosa.  Se

volvió hacia mí—. Stella, es como si ya te conociéramos.

—Mannix  nos  habló  de  ti  cuando estabas enferma —explicó Hero.

Advertí  que  Mannix  se  ponía  tenso  y que Hero enrojecía.

—¡Nunca por tu nombre! —añadió.

—Nunca,  desde  luego  —la  secundó Rosa.

—Desde  luego  —insistió  Hero—.

Mannix es muy profesional.

—Muy profesional.

—Una  auténtica  tumba.  —Rosa  y Hero rieron.

—Pero  sí  que  nos  habló  de  tu enfermedad…

—… y de lo valiente que fuiste.

—Cerrad  el  pico  de  una  vez  —dijo Mannix.

—Tomemos  una  copa  —propuso

Rosa—.  Para  olvidar  nuestra  metedura de pata.

En  la  cocina  había  un  gran  pastel  de forma irregular en el que se leía: «Feliz Cumpleaños, Philippe».

—Lo  sé  —dijo  Rosa—.  Lo  hice

anoche.  Había  bebido  un  pelín.  ¿Vino, Stella? ¿O prefieres una ginebra?

—Vino, gracias.

—¿Una copa de vino, Betsy?

—Oh,  no.  Soy  abstemia.  Un  zumo  de naranja.

—¿Una cerveza, Jeffrey?

—Solo tengo quince años.

—¿Eso es un sí o un no?

Rosa  rió  desenfadadamente  y  Jeffrey dijo en un tono gélido:

—Es ilegal beber a mi edad.

Le faltaban seis semanas para cumplir los  dieciséis  y  bebía  siempre  que  yo  le daba permiso, por lo que no era más que un  tecnicismo.  No  obstante,  Jeffrey  no desaprovechó  la  oportunidad  de  ser grosero.

—¡En ese caso, zumo de naranja!

Se  oyó  un  repiqueteo  de  pasos  en  la parte  de  atrás  y  una  pandilla  de  niños entró corriendo en la casa.

—¿Ha llegado tío Roland?

—Todavía  no,  pero  tío  Mannix  está aquí.

Los  chicos  se  presentaron  como  los cuatro  sobrinos  de  Mannix:  Philippe, Claude,  Bruce  y  Doug.  Todos  ellos abrazaron  a  Mannix,  lo  que  encontré enternecedor,  y  Phillippe  abrió  su regalo:  el  uniforme  del  Chelsea  de  la nueva temporada.

—¡Qué  chulo!  —exclamó—.  ¡Eres  el mejor!

Los cuatro chicos pasaron de Betsy y de mí y se concentraron en Jeffrey.

—¿De qué equipo eres? —le preguntó Philippe.

—¿Equipo  de  fútbol?  —preguntó

Jeffrey.

—O de rugby… —añadió impaciente

Philippe.

—No soy de ninguno. Los deportes de grupo son para idiotas.

Miré horrorizada a mi hijo.

—Jeffrey, por favor.

—Bueno,  sé  que  solo  soy  una  chica —declaró

Betsy—,

pero

¡soy

absolutamente

fan

del

Chelsea!

¡Salgamos al jardín a pegar unos chutes, chicos!

—¿Te  apuntas?  —preguntó  Philippe tímidamente  a  Jeffrey—.  Así  seremos pares.

Jeffrey lo ignoró.

—Ya juego yo —dijo Mannix.

—¡Hurra!

Los maridos entraron a saludar. Jean-Marc  no  era  tan  atractivo  como insinuaba  su  nombre  y  Harry  tenía  una barriga  poderosa,  pero  eran  amables  y cálidos.

—Coge  un  hojaldre  de  salchicha.  — Rosa  me  puso  una  bandeja  por  delante —.  Comeremos  el  pastel  en  cuanto llegue Roland.

Al poco rato los sobrinos clamaron: —¡Tío Roland está aquí! ¡Tío Roland está aquí!

Roland  llegó  con  una  americana  de solapas  elaboradas  y  una  sonrisa  de oreja  a  oreja.  Su  regalo  para  Philippe era el uniforme de visitante del Chelsea y  este  casi  sufre  una  combustión espontánea.

—¡Tío  Mannix  me  ha  regalado  el uniforme  local  y  tú  el  uniforme  de visitante!  ¿No  es  una  coincidencia alucinante?

—Alucinante  —convino  Mannix  muy serio.

—Cualquiera  diría  que  nos  hemos puesto de acuerdo —dijo Roland, y él y Mannix  se  sonrieron  con  una  conexión tal que me impactó.

—¡Hola,  muchacho!  —Roland  se

acercó  a  Jeffrey—.  Creo  que  no  nos conocemos.

—No…

—Es un placer.

—Lo mismo digo.

Me  entraron  ganas  de  reír.  Jeffrey  se estaba  ablandando  ante  mis  propios ojos.

—Y tú debes de ser Betsy.

Betsy  contempló  boquiabierta  el estilo  hipster  de  Roland,  pero  estuvo simpática y educada.

Roland se volvió entonces hacia mí.

—Stella. —Me dio un abrazo enorme y se apartó para mirarme de arriba abajo —.  Tienes  un  aspecto  fantástico,  Stella.

Cada día que pasa estás más guapa.

—Tú también, Roland.

—¿Yo?  —Se  pasó  una  mano  sinuosa por la barriga—. ¿Lo dices en serio?

—Sí.  —Y  de  pronto  estábamos

doblados en dos, muertos de risa.

 

Durante  el  trayecto  a  casa  Betsy  se mostró muy positiva.

—Son

unos

niños

supermonos.

¡Absolutamente adorables!

—¿Qué  son  con  respecto  a  nosotros?

¿Primastros?

—Jeffrey

estaba

obsesionado con ese tema.

—Amigos, espero.

—Teóricamente

no

pueden

ser

primastros  a  menos  que  Stella  y  yo  nos casemos —dijo Mannix.

—Eso  no  va  a  ocurrir.  —Jeffrey fulminó a Mannix con la mirada.

Mannix  abrió  la  boca.  Le  clavé  la mirada y volvió a cerrarla.

—¿Tío  Roland  tiene  novia?  —

preguntó Betsy.

—No le llames tío —espetó Jeffrey.

—Vale.  ¿Roland  tiene  novia?  — volvió a preguntar Betsy—. ¿Una amiga especial?

—Ahora mismo no —dijo Mannix—.

Y aunque la tuviera, no sería una chica.

—¿Es  gay?  —dijo  Betsy—.  Yo  soy absolutamente progay.

 

Aparqué  el  coche  delante  de  casa  y bajamos todos en tropel.

—Ahí  tienes  tu  coche  de  tía  —dijo Jeffrey  a  Mannix—.  Ya  puedes  irte  a casa.

—Mannix  también  entra  —comenté —. Cenará con nosotros.

Estaba  intentando,  despacio  pero  con firmeza, introducir a Mannix en nuestras vidas.

—Este  es  nuestro  fin  de  semana  con nuestra  madre  —señaló  Jeffrey—.  El próximo  fin  de  semana  nos  tocará  con papá  y  vosotros  dos  podréis  hacer  lo que  os  apetezca.  —Tragó  saliva  tras esto  último—.  Pero  por  el  momento, adiós.  —Ahuyentó  a  Mannix  con  la mano—.  ¿A  qué  esperas?  Hemos  hecho lo que nos pediste: hemos conocido a tus sobrinos,  los  cuales,  por  cierto,  son tontos  del  culo,  hemos  conocido  a  tus hermanas y sus problemas con la bebida y  hemos  conocido  a  la  foca  de  tu hermano.

—¡Jeffrey! —exclamé.

—Vete  a  casa.  Mi  hermana  y  yo tenemos sitios a los que ir y necesitamos que nuestra madre nos lleve.

 

—Georgie quiere conocerte.

—Mannix,  no  quiero  conocer  a

Georgie. Me da miedo.

—Es  importante  que  lo  hagas.  Si queremos hacer las cosas bien, debemos conocer a todo el mundo.

Reservó  una  mesa  en  Dimants.  Para dos.

—¿Cómo

que

para

dos?

—le

pregunté, asustada—. ¿Tú no vienes?

—Quiere  verte  a  solas  —dijo

Mannix.

—No  tenemos  que  hacer  todo  lo  que ella quiera.

—Hazme caso, cena con ella.

La  mesa  estaba  reservada  para  las ocho,  así  que  me  personé  en  el restaurante a las ocho en punto.

—Es  la  primera  en  llegar  —me informó la camarera.

Me  senté  a  la  mesa.  Los  minutos pasaron y a las ocho y dieciocho decidí largarme  para  conservar  la  poca dignidad que me quedaba.

Y en ese momento la vi.

Karen  diría  que  no  existe  tal  cosa, pero  Georgie  estaba  excesivamente delgada. Más delgada aún que el día en que  la  vi  en  el  hospital.  Llevaba  un bolso  del  tamaño  de  un  Nissan  Micra  y vestía  de  color  negro  salvo  por  un fabuloso  pañuelo-collar  con  una  piedra verde en el centro.

Se  acercó  presurosa  y  me  dio  dos besos que me envolvieron con el aroma de  un  perfume  extraño  y  picante.  Se sentó  frente  a  mí,  y,  aunque  tenía  el contorno  de  los  ojos  algo  hundidos,  me pareció preciosa.

—No  te  enfades  conmigo  por  haber llegado  tarde,  por  favor  —suplicó—.

Ya  sabes  cómo  son  estas  cosas.  El tráfico, buscar aparcamiento…

Yo  también  había  tenido  que  lidiar con  el  tráfico  y  buscar  aparcamiento  y había conseguido llegar a la hora, pero a estas  alturas  ya  sabía  que  Georgie  se regía por otras reglas.

Me miró fijamente y dijo:

—No  debes  sentirte  culpable  por  lo de Mannix.

—Mmm…

—Deja  que  me  explique  —prosiguió —. Mannix y yo nos estábamos haciendo daño  el  uno  al  otro.  Él  puede  ser  una pesadilla. Y también yo.

Expresé  mi  desacuerdo  para  no ofenderla.

—Lo  soy  —insistió—.  Tengo  muy mal  genio,  tiendo  al  pesimismo  y  caigo en  estados  terriblemente  depresivos.

Pierdo fácilmente los estribos. Soy muy susceptible.

Asentí  tímidamente.  Era  la  primera vez que oía a alguien describirse de esa forma.

Tenía  algo  que  hipnotizaba.  Era  muy larga.  Todo  en  ella  —las  extremidades, el  pelo,  las  pestañas,  incluso  los nudillos— parecía

estirado.

Me

recordaba un poco a Iggy Pop.

De pronto ahogó una risita.

—Lo siento —dijo—, no puedo dejar de mirarte y de compararnos.

—Yo tampoco.

Y  en  ese  momento  nos  hicimos amigas.

—¿Tu  perfume…?  —De  pronto  lo

entendí—.

Es

una

fórmula

personalizada, ¿verdad?

—Pues  claro.  —Su  tono  era  de sorpresa,  como  si  fuera  de  lo  más extraño  que  un  perfume  no  estuviera hecho  a  medida—.  Hay  un  hombre  en Amberes.  Es  un  mago,  no  hay  otra palabra  para  describirlo.  Tienes  que  ir.

Hay  una  lista  de  espera  como  de  seis años,  pero  si  le  dices  que  vas  de  mi parte ten por seguro que te recibirá.

—¿Vas  mucho  a  Bélgica  a  comprar ropa para tu boutique?

—Unas cinco veces al año.

—Me  encanta  lo  que  llevas  en  el cuello  —dije—.  ¿Es  de  uno  de  tus curiosos diseñadores belgas?

Antes  de  que  pudiera  darme  cuenta estaba desenroscándoselo.

—Toma —dijo—. Te lo regalo.

—No, no. —La espanté con las manos —. No pretendía… Georgie, te lo ruego, no.

Pero  fue  imposible  razonar  con  ella.

Se  levantó,  enrolló  el  pañuelo  en  mi cuello  y  me  recolocó  el  pelo.  Luego regresó a su silla para admirar su obra.

—¿Lo ves? Está hecho para ti. Como mi marido.

—Lo siento —susurré.

—¡Es  broma!  No  me  importa  lo  más mínimo.  En  serio,  Stella.  Mannix  y  yo nunca hicimos buena pareja. Yo soy una persona  muy  nerviosa,  como  un  caballo de  carreras,  mientras  que  tú…  tú  eres estable.  Eres  sensata  y,  por  Dios  no  me malinterpretes,  sólida.  Mannix  necesita una  mujer  como  tú.  —Me  observó  el rostro—.  A  tu  manera  ordinaria,  eres muy bonita.

Acaricié  el  pañuelo-collar.  Estaba muerta  de  vergüenza.  No  quería  que Georgie  pensara  que  mi  intención  había sido  que  me  lo  regalase.  Solo  estaba admirando  el  maldito  pañuelo,  solo estaba siendo amable.

—No se te puede describir como una belleza  clásica  —caviló—,  pero  tienes una cara adorable.

—¿Es

muy

caro?

—pregunté,

angustiada.

—Depende  de  lo  que  entiendas  por caro.  No  tanto  como  para  encerrarlo  en una  caja  fuerte.  ¿Tienes  caja  fuerte?

¿No?  No  te  preocupes,  guárdalo  en  el joyero.  Prométeme  que  te  lo  pondrás  a menudo.  Cada  día.  El  jade  ofrece protección,  y  presiento  que  vas  a necesitarla.  —Antes  de  que  pudiera preguntarle  por  qué,  siguió  hablando—.

Siento  mucho  lo  que  dije  aquel  día  de Navidad  en  el  hospital.  Insinué  que  no eras  gran  cosa.  En  aquel  entonces Mannix  y  yo  nos  dedicábamos  a  ser crueles  el  uno  con  el  otro.  Estaba perdiendo a mi marido… y me dolía.

—No

te

preocupes

—dije—.

Además,  no  lucía  mi  mejor  aspecto.  No iba  maquillada  y  llevaba  meses  sin teñirme.

—Y  en  aquel  entonces  yo  estaba tirándome  a  mi  profesor  de  meditación —dijo—.  Un  auténtico  peñazo,  para serte  franca.  La  gente  espiritual  suele serlo,  ¿no  crees?  No  tenía  derecho  a burlarme  del  idilio  de  Mannix.  Pero dime, ¿cómo os va? He oído que tu hijo no aprueba lo vuestro.

—No.

—¿Y  no  puedes  decirle  «Pues  ya  te puedes ir acostumbrando»?

—Es  mi  hijo.  He  hecho  trizas  su mundo  y  ahora  debo  estar  aún  más pendiente de él.

—¿Y qué hay de tu ex? ¿Te ayuda?

—No.  —Sentí  unas  repentinas  ganas de llorar.

Ryan  y  yo  habíamos  acordado  que para  que  los  niños  tuvieran  una sensación

de

seguridad

viviesen

conmigo  durante  la  semana.  Pasarían con Ryan fines de semana alternativos, y eso  dos  días  inestimables  de  cada catorce conseguía ver a Mannix como es debido:  tener  sexo  con  él,  irme  a  la cama con él y despertarme con él.

—A veces Ryan se escaquea el fin de semana que le toca —dije.

—¿Y  qué  ocurre  cuando  no  puedes ver  a  Mannix?  ¿Cómo  os  lo  hacéis  con el sexo?

Me  subieron  los  colores.  ¿Era  asunto de Georgie Dawson?

—Ostras, Stella, lo siento —exclamó —. Debería pensar antes de hablar.

Pero  Georgie  tenía  razón.  Aunque hacía  más  de  dos  meses  que  salíamos, Mannix y yo llevábamos mal lo de tener tan poco tiempo para nosotros y a veces flaqueábamos.  Hubo  aquel  miércoles que le dije a Karen que tenía hora con el dentista  y  crucé  la  ciudad  como  una flecha  para  reunirme  con  Mannix  en  su sórdido  apartamento  de  soltero  para  un polvo  desenfrenado.  En  otra  ocasión Mannix  apareció  cuando  yo  estaba cerrando el salón de belleza y dijo: «Sé que  debes  volver  a  casa  junto  a  tus hijos,  pero  concédeme  solo  diez minutos».  Y  nos  sentamos  en  el  salón, cogidos de la mano, mientras yo lloraba porque  lo  deseaba  desesperadamente  y no podía tenerle.

La

privación

crónica

resultaba

agotadora.  Peor  aún,  no  obstante,  eran las

reuniones

cuidadosamente

orquestadas  y  exasperantemente  torpes en  las  que  intentaba  mezclar  mis  dos mundos.

Con cautela, Georgie dijo:

—Entiendo  que  debas  estar  por  tu hijo.

Me removí incómoda en la silla.

—Pero  no  te  olvides  de  cuidar también de Mannix.

Era  una  advertencia  bienintencionada y provenía de una buena fuente, pero me asustó.

—¿Y  qué  opinas  de  Roland?  —me preguntó  Georgie—.  ¿No  te  parece  un hombre  increíble?  Eso  es  lo  más  triste de  las  rupturas,  que  tienes  que  romper con toda la familia.

—¿Los  echas  de  menos?  ¿No  te sientes sola?

—Yo siempre me siento sola. —Pese a  sus  lúgubres  palabras,  casi  parecía satisfecha  consigo  misma—.  Es  cierto, Stella.  Soy  la  mujer  que  más  sola  se siente en este planeta.

—Yo  seré  tu  amiga  —le  dije  de corazón.

—Ya  eres  mi  amiga  —repuso—.  Y

yo  soy  tu  amiga.  Pero  aunque  tenga  un millón  de  amigos,  el  dolor  que  siento aquí  no  desaparecerá.  —Se  llevó  la mano al plexo solar—. Es casi tangible.

Lo siento como un bulto negro. Como un bulto  y  al  mismo  tiempo  como  un  vacío enorme. ¿Sabes de lo que hablo?

—No.

Estaba  fascinada.  Nunca  antes  había conocido  a  una  persona  deprimida.

Bueno,  a  una  persona  deprimida  con  un egocentrismo tan grande. Y sin embargo, me encantaba.

—Podríamos  vivir  los  tres  juntos  — sugerí.

Soltó una carcajada y rechazó la idea con un ademán de la mano.

—Me  alegro  tanto  de  no  tener  que seguir  viviendo  con  Mannix  Taylor.  — Enseguida  añadió—:  No  es  una  crítica.

Mannix  es  un  tío  genial.  ¿Sabes  que toma antidepresivos?

—Sí, me lo ha dicho.

—En  realidad  no  está  deprimido.  Él simplemente  es  así,  un  tipo  con  el  vaso medio  vacío.  A  veces  incluso  dice  que ni  siquiera  le  dieron  un  vaso.  Pero  sus padres te encantarán.

—¿Tú crees?

—Son muy divertidos.

—¿Y  el  juego  y  los  cuadros  que  no pueden permitirse y todo eso?

Se encogió de hombros.

—Lo  sé,  lo  sé.  Pero  es  solo  dinero, ¿sabes?

No.

 

Hola.  Montón  de  trabajo.  Parece  Tercera Guerra Mundial.

No  puedo  quedarme  los  niños  este  fin  de semana.

Gran putada. Ryan. Xoxox

 

Contemplé  incrédula  el  móvil.  Eran las cinco y media del viernes, los niños estaban  esperando  en  la  puerta  del colegio,  con  sus  bolsas,  a  que  Ryan  los recogiera  para  pasar  el  fin  de  semana con él, ¿y no podía? ¿Otra vez?

Le llamé y saltó el buzón de voz. Con los  dedos  temblándome  de  rabia,  le envié  un  mensaje  de  texto  en  el  que  le decía  que  me  cogiera  el  teléfono  o  los niños  y  yo  y  nos  presentaríamos  en  su casa.

—¡Hola, Stella!

—¿Ryan?

—Sí.  Esto  es  una  locura.  Tengo  que trabajar  el  fin  de  semana.  Una emergencia.

Mentía.  Jamás  había  tenido  una emergencia  en  fin  de  semana  mientras estuvimos  casados.  La  verdad  era  que los  niños  lo  aburrían.  Cuando  vivíamos los  cuatro  juntos,  Ryan  podía  entrar  y salir  a  su  antojo,  pero  ¿cuarenta  y  ocho horas  enteras  como  único  proveedor  de atención  y  entretenimiento?  Era  más  de lo que podía soportar.

—Ryan.

—Estuve

a

punto

de

atragantarme—.  Están  en  la  puerta  del colegio, esperándote.

—Una pena, ¿eh?

—No los ves durante la semana.

—Por  su  bien.  Quedamos  en  que debíamos generarles el mínimo trastorno durante la semana.

—¿Y quién va a decirles que no vas?

—Tú.

—También  son  tus  hijos  —farfullé entre dientes.

—Tú  provocaste  esta  situación  — farfulló él a su vez.

Tenía  razón.  Eso  no  se  lo  podía rebatir.

—Qué  pena  —dijo—  que  no  puedas pasarte  el  fin  de  semana  montando  a  tu doctorcito  en  las  dunas  de  Wicklow, pero así es la vida.

Colgó.  No  podía  respirar.  Sentía  una fuerte  opresión  en  el  pecho.  Tener  que lidiar  con  Ryan,  Jeffrey  y  Mannix  al mismo  tiempo  me  estaba  destruyendo.

Me

pasaba

el

día

haciendo

malabarismos,

esforzándome

por

tenerlos  a  todos  contentos,  y  conforme se  acercaba  el  viernes  el  temor  a  que Ryan se escaqueara crecía dentro de mí.

Nunca podía relajarme, nunca me sentía a  mis  anchas  en  mi  propia  vida,  y  no tenía  derecho  a  pedirle  a  nadie  que  me diera  un  respiro  porque  yo  había provocado esta situación.

 

—Mannix,  no  podemos  vernos.  Ryan no puede quedarse con los niños.

Un silencio tenso vibró en el teléfono.

—Mannix, háblame, por favor.

—Stella  —dijo—,  tengo  cuarenta  y dos años. Lo nuestro va en serio. Quiero estar  contigo  las  veinticuatro  horas  del día  en  lugar  de  dos  noches  cada  dos semanas  y  a  veces  ni  siquiera  eso.  Me siento solo sin ti. Paso cada noche en un horrible

apartamento

de

alquiler

mientras  tú  estás  a  seis  kilómetros durmiendo sola.

No contesté. Era un tema recurrente y a veces temía que Mannix fuera a tirar la toalla.

—Somos  dos  personas  adultas  — prosiguió—.  No  deberíamos  vivir  así.

Sabes  lo  que  siento  por  ti,  pero  no  sé cuánto tiempo más podré aguantar lo de los fines de semana.

El miedo se apoderó de mí.

—Entonces  no  te  importo  tanto  como dices.

—Eso no es cierto. En la vida real no hay blancos y negros, solo grises.

—Pero…

—Aunque  el  sexo  telefónico  se  te  da muy bien, empieza a cansarme.

—¿Se

me

da

bien?

—Decidí

concentrarme en lo positivo.

—Increíblemente bien. ¿Por qué crees que sigo aquí?

 

—¡Cariño,  mil  perdones  por  el retraso!

—Georgie

cruzó

apresuradamente  el  restaurante  hasta  la mesa  donde  aguardábamos  Karen  y  yo —. La culpa la tiene el viagra. —Me dio un achuchón—. Sí, estaba con mi nuevo hombre.  Se  había  tomado  dos  de  sus pastillitas azules del placer y la cosa se eternizó.  —Resopló  y  puso  los  ojos  en blanco  antes  de  dirigir  el  foco  de  su sonrisa  a  Karen—.  Hola  —dijo—.  Yo soy Georgie. Y tú debes de ser Karen.

Mi  hermana  asintió  embobada.  Era ella  la  que  había  insistido  en  este encuentro,  prácticamente  me  lo  había suplicado,  porque  tenía  una  obsesión por Georgie Dawson casi enfermiza. No dejaba de repetir en un tono entre burlón y  triste:  «Deberíamos  ser  amables  con “la mujer que más sola se siente en este planeta”».

—En  serio.  —Georgie  acercó  una silla  y  suspiró  hondo—.  Pensaba  que nunca iba a correrse.

—Me encanta tu bolso —dijo Karen.

—Gracias. Después me pidió que me tumbara  en  la  bañera  y  me  hiciera  la ahogada.  Creedme  si  os  digo  que  los galeses son unos morbosos.

—¿Más  morbosos  que  Mannix?  —

pregunté, solo para hacerle reír.

—¿Ese

infeliz?

—Sus

ojos

chispearon—. Eres la monda, Stella.

—¿Es  un  Marni?  —Karen  intentaba, patéticamente,  acercar  la  mano  al  bolso de Georgie—. ¿Puedo tocarlo? Nunca he tocado un Marni auténtico.

—¿En  serio?  Entonces  es  tuyo.  — Georgie  procedió  a  vaciar  el  contenido de su bolso en la mesa.

—No  —dije,  alarmada—.  Georgie, no.  Karen  no  lo  quiere.  Karen,  dile  a Georgie que no lo quieres.

—Vaya,  mi  pendiente  de  olivino  — exclamó—.  Sabía  que  tarde  o  temprano aparecería.  —La  mesa  se  llenó  de cosas:  llaves,  cartera,  gafas  de  sol, móvil,  chicles,  varias  pulseras  de  plata finas,  un  frasquito  de  perfume,  cinco  o seis  brillos  de  labios,  un  neceser  de maquillaje Sisley…

—Toma.  —Georgie  tendió  el  bolso vacío a Karen.

—¡Por  favor!  —Enterré  la  cara  entre las manos.

—Stella,  solo  es  un  bolso  —dijo Georgie.

—Tiene  razón  —la  secundó  Karen apretando el bolso contra su pecho como Gollum con el Anillo—. No es más que un bolso.

—¿Y  tú  cómo  estás,  ricura?  —me preguntó Georgie.

Karen  había  llamado  al  camarero,  a quien pidió una bolsa de papel para las pertenencias de Georgie.

—¿Puedo  disculparme  en  nombre  de mi hermana? —dije.

—Relájate.  —Georgie  sacudió  una mano  para  restar  importancia  a  mi malestar—.  Cuéntame  cómo  estás, Stella. ¿Cómo va el divorcio?

—Bastante bien, la verdad —dije.

—¡El mío también!

Y prorrumpimos en carcajadas.

 

Debían  pasar  cinco  años  antes  de  que Ryan  y  yo  obtuviéramos  el  divorcio definitivo;  aun  así,  nuestro  acuerdo económico

transcurrió

de

manera

sorprendentemente  armoniosa,  debido  a que  apenas  teníamos  nada:  ni  acciones ni  planes  de  pensiones.  Yo  me  quedé con  nuestra  casa  y  con  su  hipoteca,  y Ryan  con  la  de  Sandycove  y  su patrimonio  neto  negativo.  Como  él ganaba  mucho  más  que  yo,  aceptó asumir  el  mantenimiento  de  Betsy  y Jeffrey,  colegio  incluido,  hasta  los dieciocho años. Por lo demás, teníamos bienes separados.

Más difícil había resultado llegar a un acuerdo  en  lo  referente  al  cuidado  de Betsy y de Jeffrey.

—Tenemos que hablar de la custodia.

Miré  fijamente  a  Ryan  desde  el  otro lado de la mesa de mi abogado.

—De  la  custodia  —repitió  mi

abogado.

El letrado de Ryan enseguida saltó: —Mi cliente tiene derecho a ver a sus hijos.  Bastante  generoso  ha  sido  ya  al permitir  que  usted  los  tenga  durante  la semana.

Suspiré.

—Lo  que  yo  quiero  es  que  su  cliente deje de escaquearse en el último minuto los  fines  de  semana  que  le  tocan  los niños.

Pero,  al  parecer,  la  ley  nada  podía hacer a ese respecto.

Cuando  abandonamos  el  despacho, Ryan dijo:

—Nuestro divorcio está finalmente en marcha. ¿Cómo te sientes? Yo estoy muy triste.

Lo  observé  detenidamente:  no  lo estaba.

—Ryan,  te  lo  suplico,  tienes  que mantener  tu  compromiso  con  los  niños los  fines  de  semana  que  te  tocan.  Y

debes llevártelos de vacaciones durante la semana blanca.

—¿Mientras  tú  haces  qué?  ¿Irte  a  tu casa de la playa con tu neurólogo?

—Ya  no  es  mi  neurólogo.  Y  tengo derecho  a  un  respiro.  Una  semana  es todo lo que te pido, Ryan. Yo los tendré todo el verano.

—Está

bien

—farfulló—.

Ya

organizaré algo.

—En otro país —puntualicé—. No en Irlanda.

Ryan  se  llevó  a  los  niños  a  un chabacano centro vacacional de Turquía y  salió  a  ligar  cada  noche  tras comprender  de  repente  que  era  un hombre  soltero,  libre  de  acostarse  con quien  le  apeteciera.  Los  niños  pasaban las  noches  recluidos  en  el  diminuto apartamento,  viendo  películas  en  sus respectivos  portátiles,  y  las  mañanas esperando a que Ryan regresara.

—Es  inaceptable  —me  dijo  Betsy muy  seria  en  una  de  sus  incontables llamadas telefónicas.

—¿Qué dice Jeffrey?

Quería  saber  qué  pensaba  mi  hijo  de la  vida  sexual  de  Ryan,  teniendo  en cuenta  la  facilidad  con  que  opinaba sobre la mía.

—Jeffrey  dice  que  papá  puede  hacer lo que le apetezca.

—¿No me digas? Porque…

Jeffrey agarró el teléfono.

—Tú  empezaste  esto.  Papá  no  iría con  otras  chicas  si  tú  no  le  hubieras engañado.

—Yo no le engañé.

—Está  sacando  el  máximo  partido  a una situación indeseada.

Sospechaba  que  Ryan  le  había  dicho esas  mismas  palabras.  Pero  no  podía permitirme  exaltarme  en  exceso  porque yo  había  conseguido  mi  semana  en  la casa de la playa con Mannix.

Un  día,  durante  esa  dichosa  semana, Mannix dijo:

—Podríamos tener un perro.

—¿Cuándo?

—No  ahora,  claro,  pero  sí  en  el futuro.  Siempre  he  querido  tener  un perro, pero Georgie no me dejaba.

—A mí me encantan los perros. —Me gustaba  la  idea—.  Pero  Ryan  los detesta,  así  que  decidí  olvidarme  de tener uno. ¿Qué clase de perro sería?

—¿Un perro abandonado?

—Por  supuesto.  Quizá  un  pastor escocés.

—¿Podemos llamarlo Shep?

—¡Desde luego! Que se llame Shep.

—Pasearemos  por  la  playa  solos  tú, yo  y  Shep.  Seremos  una  familia.

Prométeme  que  un  día,  cuando  tu catástrofe  nos  haya  golpeado  y  la hayamos superado, lo haremos.

—Te lo prometo.

—¿En serio?

—Quizá.  —¿Quién  sabe?  Pero  era agradable ser optimista.

 

En  cuanto  Ryan  regresó  a  Irlanda, empezó  una  vez  más  a  anular  los  fines de  semana  con  los  niños.  También  se sacó  una  novia,  la  primera  de  muchas.

Todas  eran  prácticamente  idénticas  y todas  rompían  con  él  a  la  octava semana.

La  primera  se  llamaba  Maya,  una veinteañera  con  once  pendientes  y  las cejas pintadas.

A Betsy no le gustaba.

—¿Has  visto  los  tacones  que  me lleva?  Son  kilométricos.  ¿Se  los  ha robado a una drag queen o qué?

—Eso es porque tú pareces una amish —repuso Jeffrey que se había prendado de Maya—. Es guapa. Y tiene un tatuaje en el culo.

—¿Te  lo  ha  enseñado?  —Había

llegado el momento de preocuparme.

—Me lo ha dicho. Un delfín.

¿Un delfín? Por el amor de Dios. ¿No podría haber sido un poco más original?

Y el verano siguió su curso. Yo vivía en  un  estado  de  temor  permanente, alimentándome de pequeñas parcelas de tiempo  con  Mannix  y  esperando  el  día que  él  decidiera  que  yo  no  merecía  la pena.

 

…  Entonces  llegó  aquel  día,  por  lo demás  corriente,  de  finales  de  agosto.

Yo  había  terminado  de  trabajar  y  había pasado  por  casa  para  recoger  a  los chicos y llevármelos a Dundrum a fin de equiparlos  para  el  nuevo  curso  escolar, que empezaba la semana siguiente.

—Daos prisa, chicos —dije desde la puerta sacudiendo las llaves.

—¿Has  visto  esto?  —me  preguntó Betsy con cautela.

—¿Qué?

—Esto.  —La  foto  de  Annabeth

Browning,  la  esposa  drogadicta  del vicepresidente  de  Estados  Unidos, escondiéndose en un convento y leyendo el libro que yo había escrito.

Una

breve

llamada

telefónica

determinó  que  la  hermana  de  tío  Peter, la  monja  de  manos  largas,  era  con  toda probabilidad  la  razón  de  que  el  libro hubiera

aparecido

en

Washington

capital.  El  pánico  se  apoderó  de  mí  y aumentó  de  manera  exponencial  cuando sonó  el  teléfono  y  era  Phyllis  Teerlinck ofreciéndose como mi agente. En cuanto colgó  empezó  a  sonar  de  nuevo.  Dejé que  saltara  el  contestador;  esta  vez  era una  periodista.  En  cuanto  terminó  de hablar, el teléfono volvió a sonar. Y así una vez, y otra, y otra.

Era  como  estar  bajo  un  asedio.

Sentados  en  el  sofá,  contemplamos  el teléfono  con  su  incesante  timbre  hasta que  Betsy  se  levantó  de  un  salto  y arrancó el cable de la pared.

—Necesitamos a tía Karen —dijo.

—No

—repuso

Jeffrey—,

necesitamos al doctor Taylor.

Lo  miré  atónita.  Después  de  cuatro meses,

Jeffrey

seguía

rezumando

hostilidad  con  solo  escuchar  el  nombre de Mannix.

—Llámale, mamá. Él sabrá qué hacer.

Y eso hice.

—Mannix, te necesito.

—Mmm  —susurró—.  Espera,  voy  a echar la llave…

Pensaba  que  le  llamaba  para  sexo telefónico.  Nuestros  encuentros  eran  tan breves

e

impredecibles

que

aprovechábamos cualquier oportunidad.

—No  me  refiero  a  eso.  ¿Cuánto tardarías  en  llegar  a  mi  casa?  Te  lo explicaré mientras conduces.

 

Le hice pasar.

—Hay  fotógrafos  en  la  calle  —dijo Mannix.

—¡Oh, no! —Asomé la cabeza por la puerta  y  volví  a  meterla—.  ¿Qué quieren?

—Tres Happy Meals y un McFlurry.

Lo fulminé con la mirada y rió.

—Fotos, supongo.

—Mannix,  esto  no  tiene  ninguna gracia.

—Lo  siento.  Hola,  Betsy,  hola, Jeffrey.  ¿Os  importa  que  corra  las cortinas?  Solo  hasta  que  esa  gente  se largue. Bien, enseñadme esa revista.

Jeffrey se la puso delante.

—La  mujer  que  telefoneó  se  llama Phyllis  Teerlinck  —dijo—.  Quiere  ser la  agente  literaria  de  mamá.  La  he buscado en Google y es real. Representa a  muchos  escritores.  Mamá  conoce  a algunos.  Mira.  —Buscó  la  página  web de Phyllis Teerlinck para enseñársela.

—Buen  trabajo  —le  felicitó  Mannix.

Jeffrey se sonrojó ligeramente—. ¿Sabes qué  pienso?  Que  si  un  agente  está interesado…

—Otros  podrían  estarlo  también.  Yo he pensado lo mismo —exclamó Jeffrey.

—¿En  serio?  —me  sorprendí—.  ¿Y

por qué no me lo has dicho?

—Primero  quería  hablar  con  el doctor… con Mannix.

—¿Quieres  que  lo  averigüemos?  — me preguntó Mannix.

Me  embargó  una  mezcla  de  emoción, miedo y curiosidad.

—Sí.

Mannix se puso a cliquear en su iPad.

—Probaremos  con  cinco  de  las

agencias

estadounidenses

más

importantes.

—¡Las  más  importantes  no!  Prueba con las pequeñas, son más agradecidas.

—¡No! —dijo Jeffrey.

—Tu hijo tiene razón. ¿Por qué no las mejores?  No  tienes  nada  que  perder.

Veamos, hay una en William Morris que promociona  escritores  de  autoayuda.

Jeffrey,  anota  las  agencias  de  los  libros que  aparecen  en  la  lista  de  los  más vendidos  del  New  York  Times .  Limítate a  los  escritores  de  autoayuda.  ¿Y  mi móvil?  —Mannix  pulsó  unos  cuantos botones y esperó—. Buzón de voz —me comunicó  con  los  labios  antes  de empezar  a  hablar—.  Llamo  en  nombre de  Stella  Sweeney,  la  autora  del  libro que

Annabeth

Browning

aparece

leyendo  en  el  People  de  esta  semana.

Tiene  media  hora  para  ponerse  en contacto conmigo.

Colgó y me miró.

—¿Qué?

—¿Media

hora?

—exclamé,

sorprendida

—En  estos  momentos  tienes  mucho poder. Podemos jugar fuerte.

—¿Fuerte?

—Sí, fuerte.

Empezamos  a  reír  de  una  forma  casi descontrolada.

—He  encontrado  otra  agencia  — señaló  Jeffrey—.  Curtis  Brown.  Es grande  y  tiene  algunos  escritores  de autoayuda.

—Buen  trabajo  —dijo  Mannix—.

¿Quieres llamar tú?

—No,  no  —repuso  tímidamente

Jeffrey—.

Hazlo

tú.  Yo

seguiré

buscando agentes.

Así  que  Jeffrey  se  dedicó  a  consultar la lista de libros más vendidos del  New York  Times   en  busca  de  autores  de autoayuda  y  a  rastrearlos  en  Google hasta dar con el nombre y el número de teléfono  de  los  agentes,  y  Mannix  a hacer  llamadas  y  dejar  ultimátums: póngase  en  contacto  conmigo  en  la próxima  media  hora  o  perderá  usted  la oportunidad  de  ser  el  agente  de  Stella Sweeney.

El  hombre  de  William  Morris  fue  el primero  en  llamar.  Mannix  conectó  el altavoz.

—Le  agradezco  su  llamada  —dijo  el agente—,  pero  me  temo  que  paso.  No me  hace  gracia  que  me  relacionen  con Annabeth Browning en estos momentos.

—Gracias por su tiempo.

Por  absurdo  que  fuera,  me  llevé  una decepción.  Una  hora  antes  ni  se  me había  pasado  por  la  cabeza  que  quería un  agente  literario  y  ahora  me  sentía rechazada.

—Él se lo pierde —dijo Jeffrey.

—Sí —ratificó Betsy—. Cretino.

El  agente  de  Curtis  Brown  tampoco me quería.

—El mercado está saturado de libros de autoayuda.

Gelfman  Schneider  también  pasó,  de nuevo  por  la  conexión  con  Annabeth Browning.  Page  Inc.  no  aceptaba actualmente  nuevos  clientes.  Y  Tiffany Blitzer  prefería  «no  complicarse  la existencia con Annabeth Browning».

Para  cuando  Betsy  volvió  a  conectar el teléfono fijo y Phyllis Teerlinck llamó de  nuevo,  me  sentía  tan  humillada  que estaba dispuesta a aceptar lo que fuera.

—Me  he  enterado  de  que  ha  llamado a  todos  los  agentes  de  la  ciudad  —dijo Phyllis.

—Eeeh…

Mannix me arrebató el teléfono.

—¿Señora  Teerlinck?  Stella  hablará con usted dentro de quince minutos.

Y colgó. Lo miré boquiabierta.

—¡Mannix!

—He  echado  un  vistazo  al  contrato estándar  que  ofrece  a  sus  clientes:  sus porcentajes son más altos que los de las demás  agencias,  su  definición  de «Propiedad intelectual» es tan larga que te cabría la lista de la compra, quiere el treinta  por  ciento  de  todos  los  formatos para  cine,  televisión  y  audiovisuales  y tiene  una  cláusula  de  «perpetuidad»,  lo que  quiere  decir  que  si  cambias  de agente tendrás que seguir pagándole una comisión.

—Señor.

No  entendía  del  todo  lo  que  Mannix me  estaba  explicando,  pero  sí  lo suficiente  para  empezar  a  angustiarme.

Esto  no  estaba  pasando  de  verdad.  No había  una  agente  literaria  interesada  en mí. Todo esta situación era como uno de esos  correos  spam  que  te  aseguraban que  habías  ganado  un  millón  de  euros cuando  lo  único  que  querían  eran  tus datos bancarios.

—¿Es  una  mala  agente?  —preguntó Betsy.

—Al contrario —dijo Mannix—. Está claro que es muy buena, sobre todo si va tan  fuerte  con  las  editoriales  como  con sus clientes. Pero —añadió volviéndose hacia  mí—  puedo  conseguirte  mejores condiciones.

—Puedo hacerlo yo —dije.

Pero  todos  sabían  que  era  una negociadora  pésima:  era  famosa  por ello.  En  el  salón  de  belleza,  Karen  se ocupaba de todas las compras porque yo no tenía valor para regatear.

—Deja  que  lo  haga  yo  —me  insistió Mannix.

—¿Por  qué  crees  que  a  ti  se  te  dará bien?

—Tengo  mucha  práctica  en  esto.  He llegado  a  muchos  acuerdos  para  sacar de apuros a Roland.

—Yo  digo  que  lo  haga  Mannix  — opinó Jeffrey.

—Absolutamente —le secundó Betsy.

—¿Confías  en  mí?  —me  preguntó Mannix.

Buena  pregunta.  No  siempre.  No  en todo.

—No  te  comprometeré  a  nada  — aseguró—.  No  haré  promesas  en  tu nombre.  Pero  si  decides  trabajar  con Phyllis,  las  condiciones  serán  más justas.

—Deja  que  lo  haga,  mamá  —dijo Jeffrey.

—Por favor —insistió Betsy.

—Está bien.

Me  encerré  con  Betsy  y  Jeffrey  en  la sala  de  estar  y  vimos  Modern  Families mientras  Mannix  montaba  un  centro  de operaciones  en  la  mesa  de  la  cocina.

Entre  episodio  y  episodio,  le  oía  decir cosas  como:  «¡El  diecisiete  por  ciento es imposible! Como mucho el diez».

Nunca  lo  había  visto  tan  involucrado en algo.

En un momento dado Betsy se acercó de  puntillas  a  la  ventana  y  echó  un vistazo.

—Los fotógrafos se han ido.

—Gracias  a  Dios.  —Pero  una

pequeña

parte

de

mí

se

sintió

decepcionada.  No  podía  creer  lo corruptible que era.

Tras  cuatro  episodios  de  Modern Families, lo que significaba que Mannix llevaba al teléfono más de hora y media, colgó  y  apareció  en  la  sala  con  una sonrisa triunfal.

—Felicidades, ya tienes agente.

—¿En serio?

—Si tú quieres…

—¿Qué ha dicho?

—Ha  bajado  de  un  treinta  a  un diecisiete  por  ciento  en  los  derechos audiovisuales, lo que quiere decir que le interesas  de  verdad.  Es  una  rebaja considerable.  Y  en  los  derechos  de impresión  ha  bajado  del  veinticinco  al trece  por  ciento. Yo  estaba  dispuesto  a aceptar un quince.

—Qué… qué bien.

—Todavía  hay  detalles  que  pulir, pero son poca cosa. ¿Qué te parecería si Phyllis viniera mañana?

—¿Adónde?

—Aquí,  a  Dublín,  a  Irlanda,  a  esta casa.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Para que puedas firmar el contrato.

—Sí que tiene prisa.

—Ha  recibido  una  oferta  preferente de  una  editorial  estadounidense.  Phyllis debe  tener  un  contrato  firmado  contigo antes  de  que  puedas  cerrar  un  acuerdo con ellos.

—¿Me estás diciendo que alguien está ofreciendo  dinero  por  el  libro?  — pregunté con un hilo de voz.

—Sí.

—¿Cuánto? —preguntó Jeffrey.

—Mucho.

 

A  las  siete  de  la  mañana  del  día siguiente  Jeffrey  y  yo  estábamos alisando el sofá de la sala, donde había dormido  Mannix,  cuando  oímos  la portezuela de un coche.

Jeffrey miró por la ventana.

—¡Es ella!

En  efecto,  una  mujer  de  aspecto hombruno  y  de  pelo  corto,  con  un  traje de  chaqueta  de  color  negro,  estaba pagando  a  un  taxista.  Parecía  un  cruce de viuda griega y bulldog.

—Se ha adelantado —dije.

Desde arriba llegaron los chillidos de Betsy.

—¡Está aquí, está aquí!

Abrí la puerta de la calle.

—¿Phyllis?

—¿Stella?

La  agente  arrastró  su  ruidoso  bolsón con  ruedas  por  el  angosto  camino  de entrada.

No  sabía  si  estrecharle  la  mano  o abrazarla,  pero  ella  enseguida  me  sacó de mi dilema.

—Siempre evito el contacto físico — explicó—.

Demasiados

gérmenes.

Saludo levantando la mano.

Alzó la mano derecha y agitó la palma como  si  estuviera  haciendo  un  «jazz-hand».  Me  sentí  un  tanto  ridícula,  pero la imité.

—Dame la bolsa.

—No.  —Prácticamente  me  apartó  de un empujón.

—Adelante.  Te  presento  a  mi  hijo Jeffrey.  —Mi  hijo  estaba  en  el recibidor; se había puesto camisa blanca y  corbata  para  la  ocasión—.  Nada  de apretones,  Jeffrey  —le  advertí—.  A Phyllis  le  gusta  saludar  levantando  la mano.

Phyllis  hizo  su  «jazz-hand»  y  Jeffrey la  imitó.  Parecía  que  estuviesen saludándose  en  una  película  de  ciencia ficción.

Betsy  bajó  las  escaleras  saltando como un labrador. Todavía tenía el pelo húmedo y perfumado de la ducha.

—No  digas  tonterías  —trinó—.

Tengo absolutamente que abrazarte.

Se abalanzó sobre Phyllis, que dijo: —Si pillo la gripe será por tu culpa y te pasaré la factura del médico.

—¡Eres tronchante! —exclamó Betsy.

—¿Quieres  tumbarte  un  rato?  — pregunté a Phyllis.

Me miró como si estuviera loca.

—Dame  un  café  y  un  lugar  donde podamos hablar.

Su  atención  saltó  de  mi  rostro  a  un punto situado por encima de mi hombro; había  visto  algo  que  era  de  su  agrado: Mannix había salido de la cocina.

Me  volví  para  mirarlo:  era  tan  sexy que me costaba creer que fuera mío.

—Tú  debes  de  ser  Mannix  —dijo Phyllis.

—Y  tú  debes  de  ser  Phyllis.  —Se midieron  con  la  mirada  como  dos boxeadores  a  punto  de  subir  al  ring—.

¿Prohibido  el  contacto  físico,  me  ha parecido oír?

—Contigo

podría

hacer

una

excepción

—dijo

Phyllis,

repentinamente  coqueta.  (Como  Betsy diría  más  tarde:  «Pensaba  que  era absolutamente gay».)

—¿Por qué no os instaláis en la sala?

—preguntó Mannix—. Yo haré el café.

—Gracias.

Sentí  una  gratitud  patética.  El  hecho de  que  Mannix  hiciera  algo  en  la  casa, por  pequeño  que  fuese,  me  llenaba  de felicidad. Verlo encender el hervidor de agua  en  mi  cocina  me  hacía  creer  en  un futuro  en  el  que  estas  cosas  serían habituales.

La  mesa  de  la  sala  ya  estaba  puesta con platos y servilletas.

—¡Pastas! —exclamó Phyllis.

—Mannix fue a comprarlas.

Había ido a las seis de la mañana a la estación de servicio abierta veinticuatro horas y había comprado bolsas y bolsas de cruasanes y magdalenas.

—¿Me  estás  diciendo  que  no  las hiciste para mí?

—Las  habría  hecho,  pero…  —No

había hecho pastas en mi vida.

—Mamá —me dijo Betsy con dulzura

—,

Phyllis

está

absolutamente

bromeando.

Para  mi  sorpresa,  Phyllis  no  poseía una  lista  de  alergias  alimenticias  larga como  un  brazo.  Comió  una  magdalena —«Está  buenísima»—,  y  otra,  y  otra.

Luego sacó unas toallitas antisépticas de su  bolso  y  se  limpió  las  migas  de  la boca.

—¿Dónde está el tipo del café?

—Aquí  —dijo  Mannix  que  había

reaparecido.

—¿Te has ido a Costa Rica a por los granos?

Mannix  observó  las  migajas  que llenaban el plato de Phyllis.

—Eres rápida comiendo.

—Soy  rápida  en  todo  —replicó

Phyllis,  de  nuevo  con  ese  deje  coqueto —.  Bien,  parlamentemos.  —Se  volvió hacia  mí—.  ¿Quieres  a  estos  chicos aquí?

—Todo  lo  que  yo  hago  les  afecta  — repuse  desafiante—.  Por  supuesto  que los quiero aquí.

—Tranqui, solo preguntaba. ¡Bien! — Sacó un fajo de folios de su bolsón, que supuse era una impresión de mi libro, y lo  agitó  en  el  aire—.  Podríamos  llegar muy lejos con esto. Quítate cinco kilos y seré tu agente.

—¿Qué?

—Para  resultar  promocionable  te necesitamos  más  delgada.  La  tele  pone cinco kilos, ya sabes….

—Pero…

—Minucias,  minucias.  —Sacudió  el brazo  para  restar  importancia  a  mi evidente

malestar—.

Búscate

un

entrenador personal, eso te ayudará.

—¿Tú  crees?  —No  me  gustaba  la dirección que estaba tomando esto.

—Relájate,  todo  irá  bien.  Primero debemos  establecer  las  condiciones entre

tú

y

yo.

¿Recibiste

las

modificaciones?

Phyllis  había  estado  enviando  por correo

electrónico

los

cambios

contractuales  hasta  que  su  avión despegó.  Mannix  había  impreso  el documento final y este descansaba ahora en medio de la mesa.

—¿Estás

de

acuerdo

con

los

cambios? —me preguntó Phyllis.

—Sí,  aunque  has  pasado  por  alto  la cláusula cuarenta y tres —dije.

—¿Cuál es? —Como si no lo supiera.

—Los

derechos

irlandeses.

Me

gustaría conservarlos.

Soltó una risa taimada.

—Hoy  tú  estás  sentimental  y  yo  me siento generosa. Son tuyos.

Agarró  las  hojas,  tachó  la  cláusula cuarenta y tres, firmó con sus iniciales y arrastró  el  contrato  y  el  bolígrafo  hacia mí.

—Ya puedes firmar.

Titubeé.

—¿Te

parece

una

decisión

trascendental?  —preguntó  Phyllis—.

Adelante,  tómate  tu  tiempo.  Pero  que sepas

que

no

tiene

nada

de

trascendental. Es puramente material.

—Eres  un  poco  aguafiestas  —dijo Mannix.

—Soy realista.

Escribí mi nombre en la parte inferior del documento y Phyllis dijo:

—Felicidades,

Stella

Sweeney.

Phyllis Teerlinck es a partir de ahora tu agente.

—Felicidades,  Phyllis  Teerlinck  — añadió  Mannix—.  Stella  Sweeney  es  a partir de ahora tu clienta.

—Me  gusta  este  tipo  —me  dijo Phyllis—. Es bueno.

—Estoy aquí toda la semana —repuso Mannix—. Prueba el pollo.

—¿Mencionaste

que

había

una

editorial interesada…? —pregunté.

—Blisset  Renown.  ¿Has  oído  hablar de  ella?  Es  el  brazo  editorial  de MultiMediaCorp.

Han

hecho

una

propuesta  de  veinticuatro  horas.  No quieren una guerra de pujas. Lo tomas o lo dejas.

—¿De cuánto…?

La  noche  anterior,  por  teléfono, Phyllis le había dicho a Mannix que era «mucho», pero se negó a mencionar una suma concreta, así que nos pasamos una hora especulando sobre qué quería decir «mucho».

—Sujeta a condiciones, de seis cifras —dijo.

Betsy ahogó un grito y pude oír cómo Jeffrey tragaba saliva.

—Seis  cifras  bajas  —aclaró  Phyllis —,  pero  creo  que  puedo  conseguir  que suban  hasta  un  cuarto  de  millón  de dólares. No está mal, ¿eh?

—Nada  mal.  —En  un  buen  año,  yo ganaba cuarenta mil.

—Podría  ofrecer  el  libro  a  todas  las editoriales  grandes  —continuó  Phyllis —, pero el factor Annabeth Browning es arriesgado.  Podría  favorecer  el  libro pero  también  hundirlo,  es  imposible saberlo. Piénsatelo. Y mientras lo haces, cuéntame  qué  relación  tenéis  vosotros dos.  —Se  refería  a  Mannix  y  a  mí—.

¿Estáis casados?

—Sí —dijo Mannix.

—Bien.

—Pero  no  entre  nosotros.  Stella  con otro hombre y yo con otra mujer.

—Mal.

—No  tanto  —me  apresuré  a  decir—.

Vamos a divorciarnos.

—¿Y a qué esperáis? Hacedlo ya.

—No  podemos  —dije—.  Esto  es

Irlanda.  La  pareja  tiene  que  vivir separada  cinco  años.  Pero  es  como  si estuviéramos  divorciados.  Ryan  y  yo hemos  llegado  a  un  acuerdo  en  todo,  el dinero,  los  niños,  todo.  Y  lo  mismo puede  decirse  de  Mannix  y  Georgie.  Y

somos todos amigos, fantásticos amigos.

Bueno,  Ryan  todavía  no  conoce  a Georgie,  pero  seguro  que  cuando  la conozca le gustará. A mí me encanta y en realidad  debería  odiarla,  ¿no?  Ex esposa  superatractiva,  bueno,  futura  ex esposa… —Mi voz se fue apagando.

—¿Qué decides entonces? —preguntó Phyllis—. ¿Blisset Renown o arriesgarte y probar suerte con lo desconocido?

—¿Tengo que decidirlo ahora?

Se  inclinó  hacia  delante  y  me  miró  a los ojos.

—Sí, ahora.

—Necesito más tiempo.

—No tienes más tiempo.

—Basta  —intervino  Mannix—,  la

estás intimidando.

—Háblame  del  editor  —dije  a

Phyllis.

—Se llama Bryce Bonesman.

—¿Es un hombre amable?

—¿Amable?  —Phyllis  lo  preguntó como si nunca hubiera oído esa palabra —.  ¿Quieres  que  sea  amable?  ¿Sí?

Entonces  es  amable.  A  lo  mejor deberías  conocerlo.  —Lo  meditó—.

¿Qué hora es en Nueva York?

—Las  tres  de  la  madrugada  —dijo Mannix.

—Voy  a  hacer  una  llamada  —

decidió.

Phyllis cogió su móvil y pulsó un par de botones.

—¿Bryce?  Despierta.  Ajá.  Sí.  Sí.

Quiere  saber  si  eres  amable. Ajá.  Vale.

Entendido.

Colgó y se volvió hacia mí.

—¿Puedes ir a Nueva York?

—¿Cuándo?

—¿Qué  día  es  hoy?  ¿Martes?  Pues hoy mismo.

La cabeza me daba vueltas.

—No  tengo  dinero  para  viajar  a Nueva York en este momento.

Phyllis puso cara de desprecio.

—¡No  pagas  tú!  Bryce  Bonesman corre  con  los  gastos.  De  todo.  — Extendió  el  brazo—.  Los  chicos  están invitados.

Betsy  y  Jeffrey  empezaron  a  chillar  y a dar saltos por la sala.

—Solo  estaréis  un  día  —dijo  Phyllis —. Volvéis mañana por la mañana.

—¿Y  Mannix?  —pregunté—.  ¿Está

invitado?

De  nuevo,  Phyllis  me  miró  con desdén.

—Claro,  Mannix.  Él  ha  hecho  que esto ocurriera. Y es tu pareja, ¿sí?

Mannix y yo nos miramos.

—¡Sí!

Jeffrey  detuvo  de  golpe  sus  saltos  y aullidos.

 

Nos recogió un coche largo y elegante, y la  señora  Vecina-Que-Nunca-Me-Ha-Tragado casi implosiona bajo el peso de su propia bilis.

Nos  trasladaron  a  una  zona  apartada del  aeropuerto  de  Dublín,  desconocida para  nosotros,  donde  una  señorita perfumada  nos  condujo  por  un  pasillo acristalado  hasta  un  salón  con  cuadros, sofás y un bar en toda regla. Se llevaron nuestras maletas y la señorita perfumada reunió  nuestros  pasaportes  y  nos  los devolvió poco después con las etiquetas del equipaje y las tarjetas de embarque.

—Sus  maletas  han  sido  facturadas  a JFK —dijo.

Jeffrey  estaba  mirando  su  tarjeta  de embarque.

—¿Nos  han  facturado  el  equipaje?

¿No tenemos que hacer cola?

—No.

—Uau. ¿Vamos en clase preferente?

—No.

—Oh.

—Van en primera.

Diez  minutos  antes  del  despegue  nos subieron  a  un  Mercedes  negro  —el Mercedes  más  caro  del  planeta,  según Jeffrey— y recorrimos los cinco metros que nos separaban del avión. Al llegar a lo alto de la escalerilla dos azafatas nos saludaron por el nombre.

—Doctor  Taylor,  señora  Sweeney, Betsy,  Jeffrey,  bienvenidos  a  bordo.

Doctor  Taylor,  señora  Sweeney,  ¿les apetece una copa de champán?

Mannix  y  yo  nos  miramos  y

empezamos a reír de forma incontrolada.

—Lo

siento

—dijo

Mannix—,

estamos  un  poco…  Nos  encantaría  una copa de champán.

—Pueden  instalarse  en  la  cabina  de primera  clase.  Enseguida  les  llevo  el champán.

Cruzamos  la  cortina  mágica  y  Jeffrey exclamó:

—¡Uau! ¡Qué asientos tan grandes!

Este  no  era  mi  primer  vuelo  de  lujo; en  los  años  dorados  del  Tigre  Celta, Ryan  y  yo  habíamos  volado  en  clase preferente  a  Dubai.  (Fue  una  cosa hortera  y  ostentosa,  pero  todo  el  mundo lo  hacía  en  aquel  entonces;  éramos novatos  en  el  tema.)  Pero  esto  era  algo muy  diferente.  Los  asientos  eran  tan amplios  que  solo  cabían  cuatro  por hilera, dos a cada lado del pasillo.

—Bien,  mamá.  —Jeffrey  asumió  de pronto el control de la situación—. Tú te sentarás  junto  a  la  ventana  y  yo  me sentaré  a  tu  lado.  Betsy  puede  sentarse ahí.  Y  Mannix  allí,  junto  a  la  otra ventana.

—Pero…  —Yo  quería  sentarme  con Mannix. Quería beber champán con él y vivir  cada  segundo  de  esta  experiencia con él y…

Mannix me estaba observando. ¿Iba a permitir  que  Jeffrey  se  saliera  con  la suya?

—Quiero sentarme con Mannix —dije débilmente.

—Y  yo  quiero  sentarme  contigo  — replicó Jeffrey.

Nos  quedamos  los  cuatro  inmóviles, formando un retablo de tensión. Hasta la azafata,  que  estaba  cruzando  la  cortina con la bandeja de champán, se detuvo en seco.  Betsy  mantenía  la  mirada  gacha, adoptando  su  modo  automático  de  «la vida  es  perfecta»,  y  Mannix  y  Jeffrey tenían  los  ojos  clavados  en  mí.  Yo  era de  repente  el  centro  de  atención,  y  mi sentimiento  de  culpa,  siempre  tan  a  flor de piel, empezó a manar.

—Me sentaré con Jeffrey.

Mannix  me  fulminó  con  la  mirada  y me dio la espalda.

Petulante  y  victorioso,  Jeffrey  se instaló a mi lado y se tiró las siete horas siguientes subiendo y bajando el asiento, arriba  y  abajo,  arriba  y  abajo.  Lejos  de mí,  al  otro  lado  del  pasillo,  Mannix mantenía  una  conversación  tensa  y cortés con mi hija.

En  un  momento  dado  me  quedé

dormida  y  desperté  justo  antes  de  que aterrizáramos en JFK.

—Hola,  mamá  —me  saludó  Jeffrey muy animado.

—Hola.  —Tenía  la  cabeza  embotada y  podía  oír  a  Betsy  reír  fuerte,  muy fuerte.

—Te has perdido la merienda —dijo Jeffrey—. Nos han servido  scones. 

—¿No  me  digas?  —Me  notaba  la lengua hinchada.

El  avión  tocó  tierra  y  cuando  nos levantamos, Betsy se abrazó a mi cuello y me dio un achuchón que derivó en una llave de lucha libre.

—¡Mamá,  bienvenida  a  NUEVA

YORK!

—¿Betsy? —Esto era aún peor que su euforia habitual—. ¿Estás…? Dios mío, ¿estás borracha?

—Échale  la  culpa  a  tu  novio  — respondió riendo.

Mannix se encogió de hombros.

—Champán  gratis.  ¿Qué  querías  que hiciera?

 

Nada  más  bajar  del  avión  nos condujeron a una limusina.

—Tenemos  que  recoger  nuestro

equipaje —dije.

—Ya  se  están  ocupando  de  ello.  Su equipaje viaja en otra limusina.

Tragué saliva.

—Bien.

Yo  había  estado  en  Nueva  York  dos veces:  una  de  ellas  con  Ryan  hacía mucho,  mucho  tiempo,  antes  de  que nacieran los niños, cuando deambulamos por  el  distrito  de  Meatpacking  en  busca de  inspiración  para  su  arte,  y  la  otra cinco años atrás, en un fin de semana de compras  con  Karen.  Ambos  viajes habían  sido  de  presupuesto  reducido, nada que ver con lo de ahora.

La  limusina  nos  dejó  en  el  hotel Mandarin

Oriental,

y

allí

nos

acompañaron hasta una suite de la planta cincuenta  y  dos  dotada  de  grandes ventanales  y  vistas  a  todo  Central  Park.

Tenía  un  montón  de  habitaciones: roperos,  cuartos  de  baño,  incluso  una cocina  totalmente  equipada.  Entré  en  un dormitorio  del  tamaño  de  un  campo  de fútbol.  Jeffrey  apareció  a  mi  lado  y evaluó rápidamente la situación.

—Esta  es  la  habitación  principal  — dijo—. Tú y Betsy podéis dormir aquí.

—No. —Me temblaba la voz.

—¿Qué?  —dijo  Jeffrey.  Parecía  un niño sorprendido y muy enfadado.

Carraspeé y me obligué a hablar.

—Esta  es  mi  habitación.  Mía  y  de Mannix.

Me  miró  echando  fuego  por  los  ojos.

Abrió  la  boca  para  replicar  pero finalmente  la  cerró  y  se  alejó  a  grandes zancadas por la vasta moqueta, y a punto estuvo  de  chocar  con  Mannix,  que irrumpió en la habitación riendo.

—Stella,  deberías  ver  el  tamaño  del arreglo  floral  que  han  enviado.  Y…

¿Qué ocurre?

—¿Te  importaría  que  Betsy  y  yo durmiéramos aquí?

—¿Y  yo  en  otra  habitación?  Sí,  me importaría.

Le  supliqué  en  silencio  que  se apiadara.

—En  algún  momento  tendrías  que plantarte —dijo.

Bajé  la  cabeza  y  pensé:  «Odio  esta situación.  La  odio.  Es  tan  difícil.  Yo solo  deseo  estar  con  Mannix.  Y  que todos  seamos  felices.  Y  que  todos  nos queramos y la vida sea fácil».

—No

tendremos

sexo

—dijo

secamente—. ¿Facilitaría eso las cosas?

El teléfono sonó antes de que pudiera responderle. Era Phyllis.

Había  volado  en  el  mismo  avión  que nosotros pero en clase turista. Nos había contado  que  siempre  viajaba  en  turista pero  que  cargaba  a  la  editorial  clase preferente.

—Phyllis  —dije—,  tendrías  que  ver nuestra suite.

—Elegante, ¿eh? No os acostumbréis, solo estaréis una noche.

—Debe de costar una fortuna.

—No creas. Blisset Renown les envía muchos clientes, seguro que han llegado a  un  acuerdo.  ¿Habéis  recibido  las flores?  ¿Sí?  La  ayudante  de  Bryce Bonesman se pasará mañana por ahí, en cuanto  dejéis  la  habitación,  para llevárselas a su triste apartamentucho. Y

ahora  poneos  las  pilas,  os  espera  en  su despacho.

—¿Quién?

—Bryce Bonesman.

—¿Ahora? Si acabamos de llegar.

—¿Y? ¿Pensabas que habías venido a divertirte?  No  estás  aquí  para  pasarlo bien,  Stella.  Un  coche  os  recogerá  a Mannix  y  a  ti  dentro  de  media  hora.

Ponte algo que te adelgace.

—¿En serio?

—En

serio.

Debes

mostrarte

promocionable.  Ponte  faja.  Sonríe mucho.  Un  coche  recogerá  a  tus  hijos para  enseñarles  los  lugares  de  interés  y toda esa mierda.

 

Bryce

Bonesman

era

un

hombre

larguirucho  de  sesenta  y  largos  que rezumaba  encanto  y  sofisticación.  Me sostuvo la mano derecha y, agarrándome el antebrazo, dijo en un tono sincero: —Gracias por venir.

—Gracias

a

usted

—respondí

aturullada,  pues  él  era  quien  había pagado  los  billetes  de  avión  y  el magnífico hotel.

—Y  gracias  también  a  usted,  señor.

—Bryce trasladó su atención a Mannix.

—Ya  los  tienes  aquí  —dijo  Phyllis —.  ¿No  es  fantástico?  —Echó  a  andar por  un  pasillo—.  ¿El  lugar  de  siempre?

¿Están todos?

La  seguimos  hasta  una  sala  de  juntas donde  había  un  pequeño  ejército  de personas  sentadas  en  torno  a  una  larga mesa.  Bryce  hizo  las  presentaciones: estaba  el  señor  Fulanito,  vicepresidente de  Marketing,  y  el  señor  Menganito, vicepresidente  de  Ventas.  Había  un vicepresidente

de

Publicidad,

un

vicepresidente de Libros de Bolsillo, un vicepresidente de Digital…

—Siéntese  a  mi  lado.  —Bryce  me apartó la silla—. ¡No pienso perderla de vista!

Los

vicepresidentes

rieron

educadamente.

—Nos  encanta  su  libro  —dijo  Bryce Bonesman,  a  lo  que  siguió  un  murmullo de

asentimientos—.

Y

podemos

convertirlo en un éxito.

—Gracias —murmuré.

—¿Sabe  que  el  mundo  editorial  está agonizando?

No lo sabía.

—Lamento oír eso.

—Afloja un poco —le dijo Phyllis—.

No estás hablando de tu madre.

—Tiene  usted  una  gran  historia  de fondo  —comentó  Bryce—.  El  síndrome de  Guillain-Barré,  el  hecho  de  que Mannix  fuera  su  médico.  Lo  de  dejar  a su  marido  será  más  difícil  de  encajar.

¿Es adicto al sexo? ¿Bebe?

—No…

—No

me

gustaba

la

dirección que estaba tomando esto.

—Ya.

¿Todavía

son

amigos?

¿Celebran  juntos  el  día  de  Acción  de Gracias?

—En  Irlanda  no  tenemos  día  de Acción  de  Gracias.  Pero  somos  buenos amigos. —Más o menos.

—Se  halla  ante  una  oportunidad  que solo  se  presenta  una  vez  en  la  vida, Stella.  Le  estamos  ofreciendo  un generoso adelanto pero, si todo va bien, podría ganar mucho más.

¿En serio?

—Gracias  —dije  en  un  tono  apenas audible, turbada por el hecho de que me consideraran tan valiosa.

Como  quien  no  quiere  la  cosa,  Bryce añadió:

—Naturalmente,  necesitaremos  que escriba un segundo libro.

—¿Oh? ¡Gracias! —Primero me sentí halagada,  luego  aterrorizada:  ¿cómo demonios iba a hacerlo?

—Obviamente,  la  oferta  está  sujeta  a ciertas condiciones.

¿Que son?…

—Este  libro  no  será  coser  y  cantar.

Tendrá  que  hacer  giras  y  salir  en  todos los  programas  de  entrevistas  del  país.

Tendrá  que  viajar  mucho,  promocionar su libro desde la base. Probablemente le organizaremos

cuatro

giras;

empezaremos  a  principios  del  año próximo.  Cada  gira  durará  entre  dos  y tres  semanas.  La  llevaremos  hasta  los puntos

más

recónditos

del

país.

Queremos  convertirla  en  una  marca comercial.

No  sabía  muy  bien  qué  significaba eso, pero murmuré:

—Gracias.

—Puede conseguirlo si trabaja duro.

—Se me da bien trabajar duro. —Por lo menos ahí pisaba fuerte.

—Deje  su  empleo  e  instálese  aquí durante un año por lo menos. Ponga toda la carne en el asador o vuelva a casa.

Estaba  atónita,  casi  en  estado  de shock.  De  pronto  me  di  cuenta  de  algo.

Yo  ya  había  abandonado  a  mis  hijos cuando  caí  enferma,  no  podía  volver  a abandonarlos ahora.

—Tengo  dos  hijos  —dije—,  de

diecisiete y dieciséis años. Todavía van al colegio.

—Aquí  tenemos  colegios.  Colegios excelentes.

—¿Me  está  diciendo  que  puedo

traérmelos?

—Claro.

Mi  cabeza  empezó  a  dar  vueltas, porque  yo  estaba  casi  obsesionada  con la  educación  académica  de  Betsy  y Jeffrey. A Betsy solo le quedaba un año de  colegio,  a  Jeffrey  dos.  ¿Cómo afectaría  a  sus  estudios  que  nos mudáramos  a  Nueva  York?  Por  otro lado,  seguro  que  los  colegios  aquí  eran mejores que los de casa. Y seguro que la experiencia  de  vivir  en  otra  ciudad  les sería  beneficiosa.  Y  aunque  la  cosa saliera mal, no era para siempre…

—El  nuevo  curso  está  a  punto  de comenzar  —dijo  Bryce—.  El  momento no  podría  ser  más  idóneo.  Y  podemos buscarles  un  apartamento  en  un  buen barrio.

Uno  de  los  vicepresidentes  murmuró algo a Bryce.

—¡Claro!

—contestó

este

volviéndose  hacia  mí—:  ¿Qué  le parecería un dúplex de diez habitaciones en el Upper West Side? Con asistenta y chófer  y  dependencias  para  el  servicio.

Nuestros  queridos  amigos,  los  Skogell, se marchan un año a Asia, de modo que su casa está disponible.

—Sí, pero…

Sabía  instintivamente  que  Betsy  y Jeffrey  matarían  por  vivir  en  Nueva York.  Alardearían

de

ello

hasta

quedarse afónicos. Y sabía que Ryan — puede

que

a

regañadientes—

lo

aceptaría, pero ¿dónde encajaba Mannix en todo esto?

Phyllis se levantó y anunció:

—Necesitamos la sala.

Bryce  Bonesman  y  su  gente  se levantaron.  Miré  a  Mannix  enarcando una  ceja.  ¿Qué  demonios  estaba pasando?  Él  me  transmitió  algo  con  la mirada pero por una vez no fui capaz de leerlo.

—Necesito  un  aparte  con  mi  clienta —dijo  Phyllis—  y  contigo.  —Señaló  a Mannix con la cabeza.

Los  vicepresidentes  desfilaron  sin rechistar;

por

lo

visto

estaban

acostumbrados a este tipo de cosas.

—Quédate  ahí  y  no  mires  —ordenó Phyllis  a  Mannix—.  Quiero  tener  unas palabras  con  Stella.  —Bajando  la  voz, me  dijo—:  Sé  en  qué  estás  pensando.

Estás  pensando  en  él.  —Lanzó  una mirada  fugaz  a  Mannix,  que  se  había dado  obedientemente  la  vuelta—.  Estás enamoradísima  y  no  quieres  vivir  en  un país  diferente  del  suyo.  Te  propongo algo.  Tú  necesitas  a  un  ayudante,  a  un representante,  llámalo  como  quieras, alguien  que  te  allane  el  camino  y  se ocupe del negocio. Blisset Renown y tú estaréis  continuamente  en  contacto  por temas  de  viajes  y  logística.  Tu  hombre es  listo,  pilla  enseguida  las  cosas.  Y

antes  de  que  me  lo  preguntes,  yo  no  me ocupo  de  esa  mierda.  Yo  consigo grandes contratos pero no te llevo de la mano.

—Pero Mannix ya tiene un trabajo. Es médico.

—«Mi  novio,  el  médico»  —dijo

Phyllis con sarcasmo—. ¿Qué te parece si  le  preguntamos  al  «médico»  qué quiere el médico?

—Estoy rumiándolo —dijo Mannix.

—Te dije que no escucharas.

—Pues ya ves.

—Phyllis  —interrumpí,  nerviosa—, Bryce habló de un segundo libro.

—Ajá.  —Agitó  una  mano  para  restar importancia  a  mi  desasosiego—.  Otra colección de esas sabias máximas como las  de  Guiño  a  guiño.  Puedes  hacerlo con  los  ojos  cerrados.  Primera  regla  de una  editorial:  si  algo  funciona,  repite con un título diferente.

—¿Y  crees  que  me  pagarán  lo

mismo?  —Casi  no  me  atrevía  ni  a preguntarlo.

—¿Bromeas?  Podría  conseguirte  un acuerdo  para  tu  segundo  libro  por  otro cuarto  de  millón  de  dólares  ahora mismo. Pero mi intuición, que nunca me falla,  me  dice  que  si  esperamos  el momento  oportuno  te  pagarán  mucho más.

Fue  básicamente  su  seguridad  lo  que me  convenció  de  que  podría  crear  una vida  nueva  a  partir  de  la  extraña oportunidad que Annabeth Browning me había brindado. Esto era real.

—¿Estarías dispuesto a renunciar a tu trabajo  durante  un  año?  —pregunté  a Mannix.

—¿Un año? —Se retiró a algún lugar de  su  mente  mientras  yo  contenía  la respiración,  esperando  contra  toda esperanza—.  Sí  —dijo  despacio—.  Si es por un año, creo que sí.

Solté el aire y me sentí casi eufórica.

—¿Y  tú?  —me  preguntó—.  ¿No  te importa renunciar a tu trabajo durante un año?

Fue  un  detalle  que  me  lo  preguntara, pero,  para  mí,  mi  trabajo  no  era  un trabajo de «verdad» como el suyo.

—En  absoluto  —respondí—.  Lo

tengo clarísimo.

La

vida

me

había

brindado

inesperadamente  una  solución  a  todos mis  problemas.  A  Jeffrey  le  encantaría vivir en Nueva York, y si para ello tenía que  aceptar  que  yo  estuviera  con Mannix, lo aceptaría. Y yo, por mi parte, podría  vivir  con  Mannix,  compartir  su cama cada noche…

—Gracias,

Mannix

—dije—.

Gracias.

Era el momento perfecto para decirle que  le  quería.  Había  merecido  la  pena esperar.

—Mannix, te…

—¿Trato  hecho  entonces?  —me

interrumpió Phyllis.

Desanimada, asentí con la cabeza. Ya encontraría otro momento para decirle a Mannix que le quería.

Phyllis abrió la puerta y gritó:

—Ya podéis entrar.

Una  vez  que  los  vicepresidentes regresaron  a  su  lugar  y  las  patas  de  las sillas  dejaron  de  chirriar,  Phyllis  se levantó y, desde la cabecera de la mesa, declaró:

—El contrato es vuestro.

—¡Fantástico!

—exclamó

Bryce

Bonesman—. Es una gran noticia.

De  repente  los  tenía  a  todos estrechándome  la  mano  y  asegurándome con  una  sonrisa  que  estaban  deseando trabajar conmigo.

—Cenarán con mi esposa y conmigo a las  ocho.  —Bryce  Bonesman  miró  su reloj—.  Lo  que  significa  que  tienen tiempo  de  visitar  el  dúplex  de  los Skogell  y  conocer  el  barrio.  Llamaré  a Bunda  Skogell  para  informarle  de vuestra visita.

—Gracias.  —Yo  había  confiado  en poder  ir  a  Bloomingdales  mientras todavía me tuviera en pie.

—Y  esta  noche  Fatima  se  llevará  a sus  hijos  a  dar  una  vuelta,  ¿verdad, Fatima?  —Fatima  era  una  de  las vicepresidentas  y  el  anuncio  pareció pillarla  por  sorpresa—.  Llévatelos  al Hard  Rock  y  a  un  musical,  pero  que  no s e a  Book  of  Mormon.  Haz  que  se diviertan, pero dentro de la legalidad.

Se concentró de nuevo en mí.

—Mañana  vuelva  a  casa,  empaquete su  vida  y  regrese  aquí  cuanto  antes.

¡Tenemos mucho trabajo por delante!




ELLA
—Tome  un  Manhattan.  —Amity  me tendió  una  copa  baja  de  una  bandeja  de plata  que  sostenía  una  mujer  muda vestida  de  negro  de  arriba  abajo—.

¿Qué  mejor  manera  de  darle  la bienvenida  a  Manhattan  que  con  un Manhattan?

—Gracias.

Yo estaba fascinada con los altísimos tacones

de  Amity

Bonesman,

su

incongruente  aire  maternal  y  su  enorme apartamento

decorado

con

bellas

alfombras y antigüedades.

—Ah,

Manhattans.

—Bryce

Bonesman  había  entrado  en  el  salón—.

Amity siempre prepara Manhattans a los recién llegados a la ciudad. Hola, Stella, está  muy  guapa.  Usted  también,  joven.

—Me  besó  y  estrechó  la  mano  de Mannix—.  Los  Manhattans  son  un  poco amargos  para  mi  gusto.  Prefiero  las cosas  dulces,  pero  no  se  lo  digáis  a  mi dentista.

Mannix y yo reímos obedientemente.

—¡Bien!  —Bryce  alzó  su  copa—.

¡Por  Stella  Sweeney  y  Guiño  a  guiño, para que alcance el primer puesto de la lista de éxitos del  New York Times   y  no se mueva de allí durante un año!

—Encantador, sí. Gracias.

Bebimos

de

nuestros

cócteles

amargos.

—Esta  noche  tenemos  un  invitado especial  en  su  honor,  Stella  —dijo Bryce.

¿De  veras?  Pensaba  que  sería  una cena  sencilla  con  mi  nuevo  editor  y  su esposa.  El  jet  lag  y  las  secuelas  de  la adrenalina  me  tenían  derrengada  y  no creía  que  mi  organismo  pudiera  resistir más sorpresas. Aun así, puse la cara de expectación que se esperaba de mí.

—Cenará con nosotros Laszlo Jellico.

Laszlo Jellico. Conocía ese nombre.

—Ganador  de  un  Pulitzer  —continuó Bryce—.  Un  gran  hombre  de  las  letras americanas.

—Desde luego —dijo Mannix.

—¿Ha  leído  algo  de  él?  —preguntó Bryce.

—Ya  lo  creo  —mintió  Mannix.  Bien hecho.  Era  mucho  más  espabilado  que yo para esas cosas.

—Creo que mi padre ha leído uno de sus libros —dije—.  La primera víctima de la guerra, creo que se titula.

—¡En  efecto!  ¿Su  padre  es  el  viejo con  la  espalda  hecha  polvo  que  trabajó en el muelle desde niño?

—Eh… sí.

Bryce  Bonesman  debía  de  tener  la edad de mi padre pero Blisset Renown, al  parecer,  había  decidido  dar  un  toque novelesco  a  mi  vida:  yo  venía  de  una familia  de  obreros  incultos,  desnutridos y  cubiertos  de  hollín,  como  el  padre  y los hermanos en  Zoolander. 

—A  Laszlo  le  va  a  encantar  eso.  No se  olvide  de  contárselo  —me  ordenó Bryce. Se volvió hacia Amity—. Laszlo viene acompañado.

—Vaya,  vaya.  ¿Quién  será  hoy?  La última  vez  trajo  a  una  modelo  de Victoria’s  Secret.  —Amity  captó  la expresión

de

Mannix—.

No

exactamente, pero era joven, muy joven, y  muy  sexy.  —Me  guiñó  un  ojo—.  A Mannix le habría encantado.

—Ja,  ja,  ja.  —Me  reí  tratando  de fingir  que  no  me  provocaba  unos  celos terribles  la  posibilidad  de  que  Mannix encontrara sexy a otra mujer.

—La penúltima chica pilló una curda colosal y se sentó en el regazo de Laszlo y  le  dio  de  comer  como  si  tuviera Alzheimer.  Fue  la  monda  —aseguró Amity poniendo los ojos en blanco.

—También  vendrán  Arnold  e  Inga Ola  —nos  informó  Bryce—.  Arnold  es mi  colega  y  principal  rival.  Lo conocieron esta tarde.

—¿En  la  sala  de  juntas?  ¿Era  uno  de los vicepresidentes?

—No. Coincidimos con él cuando les acompañé a los ascensores.

—¡Ah,  sí!  —Recordaba  a  un  tipo agresivo  con  cara  de  sapo  que  había dicho:  «Así  que  es  usted  el  nuevo proyecto de Bryce»—. ¿Uno que parecía enfadado? —pregunté.

—¡Ese es Arnold!

—¡Qué  lince!  —exclamó  Amity

refiriéndose a mí.

—Arnold  está  muy  cabreado  por  no haber podido ficharla, pero él ya tuvo su oportunidad —dijo, encantado, Bryce—.

Phyllis  le  pasó  el  manuscrito  primero  a él  y Arnold  dijo  que  era  una  porquería, pero  en  cuanto  vio  que  a  mí  me interesaba  se  le  despertó  el  interés  de golpe.

Crucé una mirada con Mannix. «Sigue sonriendo,  sigue  sonriendo;  pase  lo  que pase, sigue sonriendo.»

—¡Hablando  del  Papa  de  Roma!  — exclamó  Bryce—.  Ya  tenemos  aquí  a Arnold y a Inga.

Arnold  —tan  agresivo  y  tan  sapo como  lo  recordaba—  se  abrió  paso hacia mí.

—¡Si  está  aquí  la  nueva  mascota  de Bryce!  ¡Y  el  novio  domado!  Me  alegro de conocerle, señor —dijo a Mannix.

—Ya nos habían presentado.

Arnold ignoró el comentario.

—¡Así  que  su  librito  ya  tiene  editor!

¿No  es  fantástico?  Y  ahora  empezará con  las  giras:  la  pequeña  irlandesa cautivando  a  los  Estados  Unidos  de América  con  su  triste  historia  sobre  su parálisis.  Le  hablé  de  usted  a  mi asistenta.  Dice  que  rezará  a  la  Virgen María  por  usted.  Es  de  Colombia.

Católica, como ustedes.

La cara me ardía.

—Y  aquí  está  ahora  —prosiguió—, en la fabulosa casa de Brucie. Y Brucie ha  contratado  a  Laszlo  para  esta  noche.

Debe de ser usted muy importante. Solo lo contrata cuando quiere impresionar a alguien.

—Laszlo  es  uno  de  mis  mejores amigos  —me  aclaró  Bryce—.  Hace veintiséis años que soy su editor. No lo he «contratado».

—Estoy hambriento —dijo Arnold—.

¿Podemos cenar?

—En  cuanto  llegue  Laszlo  —indicó Amity.

—Si tenemos que esperar a que llegue ese  tarugo  no  cenaremos  nunca  — farfulló  Arnold—.  Señorita  —dijo  a  la mujer  anónima  que  sostenía  la  bandeja de  los  cócteles—,  ¿puede  traerme  un cuenco de cereales con pasas?

—Olvídalo

—señaló

Amity—.

¡Laszlo ya está aquí!

Laszlo  Jellico  hizo  su  entrada.  Era alto  y  ancho  como  un  surtidor  de gasolina,  con  una  barba  poblada  y  un pelo leonino.

—Amigos  míos,  amigos  míos  —

saludó  con  voz  estentórea—. Amity,  mi bienamada.  —Le  puso  las  manos  en  las tetas  y  apretó—.  Imposibles  de  resistir.

No  hay  nada  como  unos  pechos auténticos.

Luego  besó  a  todos  los  hombres llamándolos  «querido»,  rechazó  una copa,  pidió  un  té  que  no  probó,  y aseguró  que  mi  «sublime  novela»  le había  «cautivado»  cuando  era  evidente que no tenía ni idea de quién era yo.

—Permitidme que os presente a Gilda Ashley.

Su  acompañante  era  bonita,  de  pelo rubio y piel rosada, pero, para mi alivio, no  arrolladoramente  sexy  como  una modelo de Victoria’s Secret.

—¿A  qué  se  dedica,  joven  dama?  — le  preguntó  Arnold,  insinuando  con  su tono que era una fulana.

—Soy  nutricionista  y  entrenadora personal.

—¿De veras? ¿Dónde estudió?

—En la Universidad de Overgaard.

—No he oído hablar de ella.

Mannix  y  yo  nos  miramos.  «Menudo gilipollas.»

—Entonces  ¿es  la  nutricionista  de Laszlo? —preguntó Arnold—. ¿Y qué le da de comer?

Gilda soltó una risa melodiosa.

—Secreto profesional.

—¿Qué me daría de comer a mí? Me

gustaría la misma dieta que la de Laszlo Jellico, el genio.

—En ese caso tendría que pedir hora —contestó Gilda sin alterarse.

—Tal vez lo haga. ¿Tiene una tarjeta?

—No…

—Por  supuesto  que  tiene  una  tarjeta.

¿Una chica lista como usted, lo bastante lista  para  trabajar  con  Laszlo  Jellico?

Por supuesto que tiene una tarjeta.

—Eh… —Gilda se puso colorada.

Me  dio  pena.  Probablemente  llevaba consigo  una  tarjeta,  pero  sabía  que  era de mala educación darla en una cena.

Mannix la rescató.

—Si dice que no tiene una tarjeta será que no la tiene.

Arnold lo miró con fingido asombro.

—Vale, granjero, no se sulfure.

—Es neurólogo —señalé.

—En esta ciudad no.

Abrí  la  boca  para  defender  a  Mannix pero

él

me

puso

una

mano

tranquilizadora  en  el  brazo.  Con  gran esfuerzo,  me  di  la  vuelta  y  tropecé  con Inga, la esposa de Arnold. Sin excesivo interés, me preguntó:

—¿Le está gustando Nueva York?

Esforzándome  por  sonar  animada, contesté:

—Mucho.  Llegué  esta  misma  tarde pero…

Bryce me oyó y dijo:

—Van  a  alquilar  el  apartamento  de los Skogell.

—¿El apartamento de los Skogell? — Inga  parecía  sorprendida—.  Pero  tengo entendido  que  se  traerá  a  sus  dos  hijos.

¿Dónde piensa meterlos?

Ese  era  un  asunto  delicado.  Un «dúplex  de  diez  habitaciones  en  el Upper  West  Side»  sonaba  enorme  y fabuloso,  pero  cuando  mi  visita  de  esa tarde  desveló  que  cuatro  de  las  diez habitaciones eran cuartos de baño, ya no me  pareció  tan  magnífico.  Básicamente, el  apartamento  de  los  Skogell  consistía en  una  cocina,  una  sala  de  estar  y  tres dormitorios.  (El  vestidor  contaba  como habitación  en  la  jerga  inmobiliaria.  Y

las «dependencias del servicio» eran un dormitorio  escandalosamente  pequeño con baño dentro.)

—Estamos  acostumbrados  a  vivir  en espacios  no  demasiado  grandes  —dije con dulzura.

—Para  nosotros  es  un  palacio  — añadió  socarronamente  Mannix—.  Un auténtico palacio.

—Y  está  en  un  barrio  muy  bonito  — señalé—.  No  puedo  creer  que  Dean  & DeLuca  vaya  a  convertirse  en  mi supermercado.  —Durante  nuestro  veloz paseo  por  el  barrio,  Mannix  y  yo habíamos entrado en la tienda y casi me desmayo al ver los panes recién hechos, las manzanas en peligro de extinción y la pasta  artesanal—.  Cuando  estuve  aquí con  mi  hermana  hace  cinco  años,  nos alojamos cerca de la sucursal del SoHo y cada día íbamos…

—¿Dean  &  DeLuca?  —dijo  Inga—.

Sí, a los turistas les pirra.

Tras una fracción de segundo, Mannix comentó:

—Es que Stella y yo somos un par de pueblerinos.

Inga le clavó una mirada mordaz.

—¿Ya ha pensado en un colegio para sus  hijos?  No  es  fácil  conseguir  plaza.

La mayoría de los colegios tiene lista de espera para entrar en la lista de espera.

En un tono casi triunfal, exclamé: —Mañana  a  las  diez  tenemos  una entrevista en la Academy Manhattan.

—Vaya, qué rapidez.

El  mérito  era  de  Bunda  Skogell, quien,  percibiendo  quizá  mi  decepción con  su  no  tan  fabuloso  apartamento, había recurrido a sus contactos. Sus dos hijos

estudiaban

en

la  Academy

Manhattan e insinuó vagamente que tenía cierta influencia en el consejo directivo.

—Es  un  buen  colegio  —aseguró  Inga Ola—.  Tienen  música,  manualidades, deportes…

—Justamente  lo  que  estoy  buscando para mis hijos. Unos valores similares a los de su colegio actual.

—Sí —dijo Inga—. Una buena opción para  los  niños  con  escasas  dotes intelectuales.

 

Mucho  después,  cuando  llegamos  al hotel, Betsy y Jeffrey ya dormían en sus respectivas  habitaciones.  No  los  veía desde  que  nos  habíamos  marchado  para la reunión con Blisset Renown.

—¿Los

despierto?

—susurré

a

Mannix.

—No.

—Todo  esto  también  les  afecta  a ellos.  ¿Y  si  no  quieren  vivir  en  Nueva York?

—Chis.

Deslizó  una  mano  por  mis  hombros.

El tirador de la cremallera de mi vestido descendió susurrante por mi espalda y el frío  metal  me  produjo  un  delicioso escalofrío.

—Dijiste  que  no  íbamos  a  tener  sexo —murmuré.

—Mentí.

Me  clavó  una  mirada  llena  de intención.  Me  condujo  hasta  nuestro dormitorio,  cerró  la  puerta  con  un puntapié  y  me  arrojó  sobre  la  enorme cama,  donde,  pese  a  la  presencia  de Jeffrey  en  el  cuarto  de  al  lado,  tuvimos sexo  intenso  y  apasionado.  Después, mientras  yacíamos  abrazados,  Mannix dijo:

—Todo ha ido bien.

—¿A  qué  te  refieres?  El  sexo  entre nosotros siempre ha ido bien.

—Me  refiero  a  que  Jeffrey  no  ha irrumpido  envuelto  en  una  capa  negra  y entonando la canción de  La profecía.

—Oh, Mannix…

—Perdona. ¿Apago la luz?

—Estoy  tan  nerviosa  que  tengo  la sensación de que nunca volveré a pegar ojo.  —Respiré  hondo  para  relajarme  y la  angustia  se  apoderó  al  instante  de  mí —.  Mannix,  Ryan  se  pondrá  furioso.  — Llevaba  diciendo  eso  cada  vez  que  se me presentaba la oportunidad desde que había  aceptado  la  condición  de  Bryce Bonesman  de  quedarme  a  vivir  en Estados  Unidos—.  Tendría  que  haber hablado  primero  con  él.  ¿Y  si  no permite  que  los  niños  vengan  a  vivir  a Nueva York con nosotros?

—Pues  tendrán  que  quedarse  en Irlanda y vivir con él.

—Ryan a duras penas los aguanta dos fines de semana al mes.

—Justamente. Recuérdaselo.

—Eres duro.

Se encogió de hombros.

—Quiero  que  este  proyecto  salga bien.  Quiero  esto  para  nosotros.

¿Podemos hablar un momento de mí? — preguntó en un tono juguetón—. Mañana debo  impresionar  a  la  Academy Manhattan  con  mis  aptitudes  como padre.

—Lo harás muy bien. Eres genial con tus  sobrinos.  —El  miedo  me  asaltó  de nuevo—.  Mannix,  ¿estamos  haciendo  lo correcto? Es un riesgo enorme.

—Me gustan los riesgos.

Lo sabía. Y también sabía que Mannix no  era  un  insensato.  Si  estaba  dispuesto a hacer esto, la apuesta no podía ser tan arriesgada.

—Qué  cena  tan  rara  —dije—.  Con ese Arnold Ola y su horrible esposa. ¿Y

qué me dices de Laszlo Jellico? Parecía que  hubiesen  contratado  a  alguien  para hacer  juegos  de  magia.  Gilda,  en cambio, me cayó muy bien.

—¿Es la novia de Laszlo Jellico?

—Espero  que  no  —dije—.  Parece demasiado dulce para alguien como él.

 

—¿Ese de ahí está pasteurizado? ¿Eh?

¿Sí? —El hombre que señalaba el queso expuesto  tras  el  mostrador  de  cristal  de Dean  &  DeLuca  parecía  irritado—.

Entonces  no  me  interesa.  ¡Enséñeme solo los no pasteurizados!

Lo  observé  detenidamente;  vestía  un pantalón de pana tirando a elegante y un jersey  azul  marino  de  cuello  alto  hecho de

un

extraño

punto

sedoso

desagradable

a

la

vista.

Estaba

totalmente  calvo  y  parecía  el  prototipo del  intelectual  del  Upper  West  Side.

Además,  su  tono  áspero  rayaba  con  la mala  educación,  otro  rasgo  típico  del neoyorquino,

según

me

habían

comentado.  Pero  si  debía  hacer  caso  a las palabras de Inga Ola, no era más que un estúpido turista de Indiana.

 

El día había comenzado con un desayuno espléndido  en  albornoz  en  nuestra  suite del Mandarin Oriental. Después Mannix y yo sometimos a Betsy y a Jeffrey a una «charla seria».

Les  expliqué  que,  para  publicar  mi libro,  la  editorial  me  ponía  como condición  que  viviera  en  Estados Unidos.

—Si vuestro padre está de acuerdo — tragué  saliva—  y  os  conseguimos  un buen  colegio,  viviríais  en  Nueva  York conmigo…

Empezaron los brincos y aullidos.

—Y  con  Mannix  —terminé—.  Si

hacemos  esto,  Mannix  y  yo  estaremos juntos. Viviremos juntos. Pensáoslo.

—Absolutamente  cero  problema  por mi parte —dijo Betsy.

—¿Y tú, Jeffrey? —pregunté.

Dividido  entre  el  deseo  de  vivir  en Nueva  York  y  la  necesidad  de  mostrar su  desaprobación,  Jeffrey  se  negó  a mirarme a los ojos. Finalmente dijo: —Vale.

—¿Estás  seguro?  —insistí—.  Tienes que  estar  convencido,  Jeffrey,  porque una  vez  que  tomemos  la  decisión  no habrá vuelta atrás.

Clavó la mirada en la mesa y, tras un largo silencio, declaró:

—Estoy seguro.

—Bien.  Gracias.  —Devolví  mi

atención a Betsy—. ¿Qué pasará contigo y  con  Tyler?  —Todavía  estaban oficialmente enamorados.

—Vendrá a verme —trinó.

No  lo  haría,  y  las  dos  lo  sabíamos, pero no importaba.

—Entonces  ¿vas  a  ser  rica?  — masculló Jeffrey.

—No  lo  sé.  Es  un  proyecto…

arriesgado.

Todo era peligroso y desconocido. A saber si el libro se vendería. A saber si los  niños  se  adaptarían  a  la  ciudad  más acelerada  del  mundo.  Y  a  saber  si Mannix  y  yo  conseguiríamos  pasar  sin problemas de ser básicamente amantes a vivir y trabajar juntos veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

Solo

había

una

manera

de

averiguarlo…

—Arreglaos

—dije—,

pero

no

demasiado.  La  Academy  Manhattan  — me  detuve  para  leer  las  palabras  del folleto  promocional  que  Bunda  Skogell me

había

dado—

«celebra

el

individualismo  de  sus  estudiantes».

Betsy, no te peines.

Media  hora  más  tarde  estábamos haciendo la gran gira por las magníficas instalaciones de la Academy Manhattan.

—Excelente  —murmuramos  en  la

piscina,  en  la  sala  de  la  orquesta,  en  el taller  de  soplado  de  vidrio…—.

Excelente.

Finalmente llegó la hora de la verdad: las  entrevistas.  Tres  miembros  del consejo directivo nos interrogaron como unidad familiar para ver si encajábamos con  los  valores  de  la Academy.  Jeffrey estuvo un poco hosco pero confié en que el  entusiasmo  de  Betsy  lo  compensara.

Concluida  la  entrevista,  Betsy  y  Jeffrey tuvieron que hacer un montón de pruebas de aptitud mientras yo era sometida a un interrogatorio  individual  por  parte  de los  miembros  del  consejo.  Fueron preguntas fáciles —cómo me describiría como madre y cosas así—, pero cuando le llegó el turno a Mannix, estaba hecha un flan.

—Buena suerte —le susurré.

—Nos  llevará  una  media  hora  —me dijo

la

más

simpática

de

las

entrevistadoras—.  Por  favor,  siéntase libre de disfrutar de las instalaciones.

—De acuerdo…

Intenté  saborear  la  comodidad  de  la butaca de la sala de espera, pero estaba demasiado  nerviosa  pensando  en  todos los obstáculos que podrían bloquear esta increíble oportunidad: puede que Jeffrey fallara  deliberadamente  las  pruebas  o que  Mannix  no  ofreciera  una  imagen convincente  como  padre  si  no  me  tenía al lado indicándole lo que debía decir…

Me  levanté  y  deseé  tener  algo  con  lo que  distraerme.  Intentaría  pensar  en cosas  agradables.  En  Dean  &  DeLuca, por  ejemplo…  Estaba  a  solo  dos manzanas del colegio, había pasado por delante de camino aquí. Me subieron los colores  al  recordar  a  Inga  Olga tachándolo de lugar favorito de catetos y pueblerinos.  Luego  mi  espíritu  luchador se  impuso  y  decidí  volver  para comprobarlo:  por  lo  menos  era  un pequeño  detalle  que  podía  controlar  en una  vida  que  de  repente  había enloquecido.

No  disponía  de  mucho  tiempo,  de modo  que  apreté  el  paso  y  en  cuanto crucé  la  puerta  de  la  tienda  recuperé  el ánimo: los exuberantes ramos de flores, las  pirámides  de  frutas  de  todos  los colores.  No  podía  tratarse  simplemente de otra atracción para turistas como, por ejemplo,

Woodbury

Common.

El

hombre  del  queso  no  pasteurizado  y  el punto sedoso parecía enteramente local.

En  un  intento  de  rescatar  mi  paraíso de la crítica de Inga Ola, me acerqué al hombre del punto sedoso y dije:

—Perdone,

señor,

¿es

usted

originario de Nueva York?

Me miró entornando los párpados.

—¿Y qué si lo soy?

Tenía  mi  respuesta:  grosero,  grosero, deliciosamente  grosero;  un  neoyorquino auténtico.

—Gracias.

Reconfortada,  me  acerqué  a  un  saco de granos de café que habían pasado por el tracto digestivo de un elefante. Había leído sobre ello; por lo visto, un kilo de esos  granos  costaba  más  que  un  kilo  de oro.  Los  contemplé  entre  intrigada  y asqueada.

Ojalá  papá  pudiera  verme.  Él  nunca tomaba  café.  («¿Por  qué  debería  tomar café  si  puedo  tomar  té?») Y  aún  menos un café que había sido procesado por un elefante.

Con  la  vaga  idea  de  comprar  regalos para  mamá  y  Karen,  me  dirigí  a  la sección de bombones y alargué la mano hacia una caja al mismo tiempo que otra mujer.

—Lo siento. —La retiré.

—No, quédeselos —dijo la mujer.

Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de que la conocía: era Gilda, la chica de la noche anterior.

—¡Hola!

Parecía  encantada  de  verme,  y  yo también  me  alegré  mucho,  tanto  es  así que  en  menos  de  cinco  minutos quedamos  en  que  sería  mi  entrenadora personal cuando volviera a Nueva York.

—El  único  problema  es  que  no  soy una persona deportista. —De pronto me asusté. ¿Dónde me estaba metiendo?

Me  dio  su  tarjeta  y  me  aseguró  que todo iría bien, lo cual agradecí.

—Estupendo  —dije—.  Lo  siento,

pero he de irme.

—¿Cuál es tu plan para hoy?

—Reunirme  con  los  niños  y  con Mannix,  recoger  nuestro  equipaje  del hotel,  ir  al  aeropuerto,  volver  a  casa, contarle  a  todo  el  mundo  las  novedades y liar el petate.

—Uau,  casi  nada.  ¿Y  Mannix?

¿También  va  a  liar  el  petate?  ¿Se  muda contigo?

—Sí —dije, y me permití saborear la sensación—.  Mannix  y  yo  estamos juntos en esto.

 

Nos

hallábamos

en

la

sala

de

preembarque del JFK cuando recibimos la  noticia  de  que  Betsy  y  Jeffrey  habían sido

admitidos

en

la

Academy

Manhattan. Betsy gritó de alegría y hasta Jeffrey parecía complacido.

—Uau.  —Mannix  se  había  puesto pálido—.  Tenemos  el  colegio,  el apartamento, tú tienes el contrato con la editorial… Esto ya no hay quien lo pare.

Es hora de derivar a mis pacientes para el próximo año.

Lo miré preocupada.

—No tenemos que hacerlo.

—Quiero hacerlo. Todos los planetas están  alineados  —dijo—.  Pero  no  deja de ser… un gran paso.

—Si  yo  ya  me  siento  culpable  por abandonar  a  mis  clientas  cuando  lo único que hago es pintarles las uñas, no quiero ni imaginar lo difícil que debe de ser para ti.

Negó con la cabeza.

—Los

médicos

no

podemos

permitirnos  el  sentimiento  de  culpa.

Tenemos  que  compartimentar,  es  la única  manera  de  sobrevivir.  No  te preocupes, Stella. Solo es un año. Estoy bien.

Cogió  el  móvil  y  empezó  a  enviar correos.

Sería mejor que yo empezara también.

Debía  hablar  con  Ryan.  Tendría  que haberlo hecho el día anterior pero temía el  enfrentamiento. Y  debía  solucionarle la  papeleta  a  Karen,  buscar  a  alguien que me sustituyera durante mi ausencia.

—¡Por  cierto!  —Había  recordado algo—.

Mientras

te

estaban

entrevistando  esta  mañana  pasé  por Dean & DeLuca y me encontré a Gilda.

—¿La

Gilda

de

anoche?

Qué

casualidad.

—Fue  una  señal.  Los  planetas  están alineados. Será mi entrenadora personal cuando  volvamos  a  Nueva  York.

Saldremos  a  correr  juntas.  Tú  también puedes venir. —Lo medité—. Mejor no.

Gilda es joven y guapa.

—Tú eres joven y guapa.

—No lo soy.

Y  aunque  lo  fuera,  el  mundo  estaba lleno de mujeres jóvenes y guapas.

—No  pienses  eso  —dijo  Mannix

leyéndome  el  pensamiento—.  Puedes confiar en mí.

¿Podía?  En  realidad  no  me  quedaba otra  opción.  Vivir  en  la  desconfianza solo conseguiría volverme loca.

 

De  vuelta  en  Dublín,  como  era  de esperar,  Ryan  se  puso  hecho  un basilisco.

—¡No  puedes  llevarte  a  mis  hijos  a otro país! ¡A otro continente!

—Está bien, pueden quedarse contigo.

Los labios le temblaron.

—¿Quieres  decir…  —tartamudeó—

aquí? ¿Todo el tiempo?

—Un  año  más  o  menos.  Hasta  que sepa qué quiero hacer.

—¿Pretendes  que  me  quede  en  esta vieja Irlanda de mierda cuidando de tus hijos  mientras  tú  y  Mannix  Taylor  os pavoneáis por la Quinta Avenida?

—También son tus hijos.

—Ah, no —se apresuró a decir—. No voy  a  ser  el  malo  de  la  película  que impide a sus hijos vivir en Nueva York.

Es una gran oportunidad para ellos.

Reprimí  una  sonrisa.  No  era  elegante refocilarse.

—¿Está  bien  el  colegio  que  les  has buscado?

—Es  similar  al  Quartley  Daily  pero no tan caro.

Aunque  a  regañadientes,  Ryan  aceptó esto último como una buena noticia.

—Y  pueden  ir  andando  —añadí—.

Solo  está  a  cinco  manzanas  del apartamento.

—El «apartamento». —Ryan no pudo

ocultar su desdén—. Mira cómo hablas.

¿Y en serio que Mannix está dispuesto a dejar su trabajo?

—Ajá.  —Procuré  que  mi  voz  sonara despreocupada.

—Pero es médico.

—Es solo por un año…

Estaba  pensando  en  imprimir  las palabras  en  una  camiseta.  La  gente estaba  escandalizada  con  la  actitud  de Mannix,  como  si  fuera  su  deber  seguir curando a la gente enferma.

—¿No se siente culpable? —preguntó Ryan.

—Sabe compartimentar.

—Yo  no  iría  por  ahí  alardeando  de eso —espetó.

—Compartimentar  puede  ayudarte  a sobrevivir.

Ryan  meneó  la  cabeza  y  sonrió burlón.

—No  dejes  de  repetírtelo,  verás  lo bien  que  te  va.  ¿Es  cierto  que  van  a darte  un  cuarto  de  millón  de  dólares?

¿Me tocará algo?

Había previsto esa pregunta y Mannix me  había  ayudado  a  preparar  una respuesta.

—Ryan,  tú  y  yo  ya  tenemos  un acuerdo económico.

Se  encogió  de  hombros;  únicamente lo había dicho por si sonaba la flauta.

—¿Sabes  que  ese  enorme  anticipo tampoco  es  tanto?  Tú  estabas  ganando cuarenta mil al año y Mannix unos ciento cincuenta mil, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

Yo  estaba  al  tanto  de  cuánto  ganaba Mannix, pero nunca se lo había contado a Ryan.

—He  estado  en  contacto…  con

Georgie Dawson.

Lo miré atónita.

—¿Por qué?

—Para  mantenerme  al  día.  Debo mirar  por  mí  ya  que  nadie  más  se molesta en hacerlo. Bien, como te decía, un  cuarto  de  millón  de  dólares  es  solo un  poco  más  que  vuestros  ingresos conjuntos  de  un  año.  ¿Cómo  vais  a repartíroslo? ¿Piensas darle a Mannix un dinero de bolsillo a la semana, como si fuera tu fulano? No lo aceptará.

—Aunque  no  es  asunto  tuyo,  Ryan, hemos  abierto  una  cuenta  conjunta  para los  gastos,  el  alquiler  y  todo  lo  demás.

Mannix  no  quiere  ni  un  céntimo  del anticipo pero se lo merece: fue él quien hizo  realidad  el  libro.  Además,  va  a dejar su trabajo para trabajar conmigo y, por tanto, será remunerado.

—Entonces ¿vais a compartirlo todo?

—Todavía

tenemos

cuentas

separadas,  pero  queremos  abrir  una cuenta  conjunta  y  compartirlo  todo  a partir de ahora.

—Amor de verdad. —Ryan se enjugó

una  lágrima  imaginaria—.  De  todos modos,

ese

dinero

no

durará

eternamente.

—Si  las  cosas  van  bien  —dije  a  la defensiva—  puede  que  ganemos  más.

Me han pedido que escriba otro libro.

—¿Y  crees  que  funcionará?  Lo  de Guiño a guiño  será  un  visto  y  no  visto.

Cada  año  se  publican  más  de  ocho millones

de

libros.

Existe

una

abrumadora

probabilidad

de

que

fracases.

Vale,  Ryan  estaba  celoso.  Él  era  el artista y las cosas no tendrían que haber salido  así.  Pero  era  yo  la  que  se  iba  a vivir  a  Nueva  York  con  el  hombre  de sus  sueños  y,  por  consiguiente,  podía permitirme ser magnánima.

 

No

todos

reaccionaron

tan

mezquinamente  como  Ryan.  Cuando  le pregunté  a  Karen  si  podía  tomarme  un año  sabático,  me  propuso  comprar  mi parte.

Me  llevé  una  sorpresa.  Esperaba  que pusiera  el  grito  en  el  cielo  por  dejarla colgada.

—El salón ya no te motiva —dijo.

Era cierto. Me embargó una profunda sensación de alivio.

—No  te  preocupes  —añadió—,

también es un alivio para mí.

—En realidad siempre fue tu salón.

—Tal  vez.  Dos  cositas:  buena  suerte con  tu  nueva  vida  y  todo  eso,  y  no  te vendas la casa.

—No pensaba hacerlo. Sé que es una aventura  muy  arriesgada,  Karen.  Solo estoy quemando unas pocas naves.

—Bien. No seas una imprudente. Ten un plan B. Y un plan C.

De repente me inquieté.

—Karen,  ¿estoy  loca?  ¿Es  un

disparate  que  deje  el  trabajo,  que  me lleve  a  los  niños  a  la  otra  punta  del mundo,  que  Mannix  se  coja  un  año sabático?  —La  sensación  de  náusea daba vueltas por mi estómago—. Karen, estoy empezando a arrepentirme… Creo, creo… que estoy en estado de shock.

—Tranquilízate.  Esto  es  un  puto milagro,  como  ganar  la  lotería.  Bueno, no tanto, con la lotería se gana más. Pero sé feliz.

Hice  una  inspiración  profunda,  y luego otra.

—He  pensado  vender  el  coche.  No tengo dónde meterlo.

—Yo  me  encargo  —se  ofreció

enseguida—.  Yo  te  lo  venderé.  Otra cosa:  me  he  enterado  de  que  Mannix Taylor  y  tú  vais  a  abrir  una  cuenta conjunta. Creo que estás loca. Yo nunca dejaría que Enda Mulreid se quedara un solo céntimo mío. Por lo tanto, el dinero de  tu  parte  del  salón  lo  pondré  en  una cuenta  nueva  a  tu  nombre  y  solo  a  tu nombre.  Puedes  llamarla  la  cuenta  para tiempos  difíciles,  o  la  cuenta  de  la huida,  tú  misma.  Puede  que  un  día  te alegres de tenerla.

—Me acabas de decir que sea feliz.

—Feliz y prudente.

—Feliz  y  prudente  —repetí  con sarcasmo—. Bien, debo ir a contárselo a papá y mamá.

Papá y mamá dijeron que se alegraban mucho por mí, si bien mamá no acababa de  entender  qué  estaba  pasando.  Papá, por su parte, no cabía en sí de orgullo.

—¡A mi hija van a editarle un libro en Nueva York! A lo mejor voy a verte.

—¿Tienes pasaporte?

—Puedo sacármelo.

Después  fui  a  ver  a  Zoe,  que  lloró desconsoladamente  al  oír  la  noticia, aunque  en  los  últimos  tiempos  lloraba desconsoladamente

con

mucha

frecuencia.

—Lo  siento.  —Se  sorbió—.  Te  lo mereces.  Pasaste  un  infierno  durante  tu enfermedad y ahora algo bueno ha salido de eso. Te echaré de menos.

—No me voy para siempre.

—Y  mientras  estés  allí  podré  ir  a verte  sin  tener  que  pagarme  un  hotel.

Puede que hasta me vaya a vivir contigo, ahora  que  mi  vida  aquí  se  ha desmoronado.

—Mejorará.

—¿Tú crees?

—Pues claro. —Me sonó el móvil—.

Es  Georgie  —dije—.  ¿Te  importa  si  lo cojo?

—En  absoluto.  —Me  indicó  con  un ademán  que  contestara  y  se  enjugó  las lágrimas con un pañuelo de papel.

—¡Cariño!  —exclamó  Georgie—.

¡No  imaginas  cuánto  me  alegro  por  ti!

Yo  viví  un  año  en  Nueva  York,  a  los dieciocho.  Tenía  un  novio  italiano, Gianluca,  un  príncipe,  un  príncipe  de verdad,  de  la  pequeña  realeza  italiana.

Los hay a montones deambulando por el mundo.  Monísimo,  sin  un  céntimo  a  su nombre  y  totalmente  chiflado.  Me  hacía plancharle  las  camisas  con  espray  para la  ropa  de  vetiver  y  si  me  olvidaba  no me  follaba.  Hoy  día  el  olor  a  vetiver todavía me pone cachonda y nostálgica.

No  pude  evitar  una  risa.  Zoe, entretanto, me miraba triste y encorvada, aferrada a su pañuelo.

—Mannix me ha dicho que os vais la semana  que  viene  —continuó  Georgie —.

Os

perderéis

mi

fiesta

de

Separación.  Me  gustaría  tanto  que estuvierais…  ¿No  podríais  retrasar  un pelín la fecha?

—Me temo que no —dije con dulzura.

—Qué  rabia.  ¿Por  qué  no  volvéis para la fiesta? ¿Un visto y no visto?

—Imposible, mi adorable cabra, pero te  veré  antes  de  irme.  Brindaremos  con Prosecco para celebrar tu separación.

—Soy  un  desastre,  cielo,  siempre acabo  hablando  de  mí.  Felicidades  por lo  del  libro.  ¡Un  besote!  —Y  con  una sonora  ráfaga  de  besos  puso  fin  a  la llamada.

—¿Cómo  puede  alguien  separarse  de manera amistosa? —preguntó Zoe—. Yo odio  tanto  a  Brendan  que  podría escupirle.  Deseo  que  le  ocurran  todas las  cosas  malas  del  mundo.  Quiero  que se vaya a Australia de vacaciones y que nada  más  aterrizar  su  padre  se  muera  y tenga  que  volver  a  casa.  Quiero  que  la polla  se  le  caiga  a  pedazos.  Busco enfermedades en Google y rezo para que las contraiga. Hay una cosa horrible que puedes pillar en el ano, una bacteria que hace que el culo te pique todo el rato…

Tuve  que  interrumpirla.  No  había quien la parara cuando se ponía así.

—Al  principio  la  separación  de Mannix y Georgie no fue amistosa.

—Pero ahora lo es.

—Sí.  Han  presentado  la  solicitud  de divorcio, han vendido la casa…

—¿Con  valor  negativo?  —preguntó, esperanzada.

—Sin deudas. Tampoco hay dinero de por medio. Ha sido una ruptura limpia.

Los  planetas  estaban  alineados,  tal como había dicho Mannix.

 

Carmello enroscó un mechón de mi pelo en  su  dedo  y  estudió  mi  reflejo  en  el espejo.

—Tienes un pelo fantástico.

—Gracias.

—Con  el  corte  adecuado  podría quedar sublime.

—Eh…

Ruben se materializó a mi lado.

—¿Te falta mucho?

Siempre  estaba  estresado,  pero  ese día parecía que iba a empezar a chillar y que no iba a poder parar.

—Un  poco  más  de  flisflisflis  —dijo lánguidamente  Carmello—  y  podré ponerme con Annabeth.

Pero  Annabeth  Browning  no  estaba.

Hacía  hora  y  media  que  la  esperaban  y no había dado señales de vida.

—Vuelve  a  llamarla  —dijo  Ruben  a su ayudante.

—No contesta.

—¡Pues  mensajéala,  tuitéala,  pídele que  te  acepte  en  Facebook,  pero encuéntrala!

Me  hallaba  en  una  suite  del  hotel Carlyle,  preparándome  para  un  artículo de  cinco  páginas  para  la  revista Redbook.  Annabeth  Browning  había abandonado  finalmente  el  convento donde se había escondido y había vuelto a  su  casa,  junto  a  sus  dos  hijos  y  su marido,  el  vicepresidente  de  Estados Unidos.  Todos  querían  entrevistarla, pero  ella  había  pactado  una  exclusiva con  Redbook y alguien en algún lugar — ignoraba  quién  o  cómo—  la  había convencido  para  que  toda  la  entrevista tratara  de  cómo  Guiño a guiño  la  había «salvado».  Finalmente  el  proyecto  se había  transformado  en  un  «Cuando Annabeth conoció a Stella».

Se  trataba  de  un  importante  acuerdo que  nos  beneficiaba  tanto  a  Annabeth como  a  mí.  Ella  tendría  su  oportunidad de  soltar  el  rollo  típico  sobre  la rehabilitación  («He  salido  fortalecida.»

«Mi matrimonio se ha fortalecido.» «Mi fe  en  Dios  se  ha  fortalecido.»)  y  Guiño a 

guiño  obtendría  un  montón  de publicidad  justo  en  el  momento  en  que me  disponía  a  hacer  mi  primera  gira  de promoción.

La  suite  estaba  a  petar.  Además  de Carmello,  había  una  maquilladora,  una estilista  de  moda,  un  fotógrafo,  un redactor

de  Redbook  y  Ruben,  mi publicista de Blisset Renown. Todos los actores  principales  se  habían  traído ayudantes.  Hasta  yo  tenía  uno:  Mannix, que estaba apoyado en la pared con traje oscuro,  observándome  como  si  fuera  un agente de la CIA.

—Annabeth sigue sin contestar —dijo la ayudante de Ruben.

—Pues  baja  a  la  calle  y  ponte  a buscarla.  ¡Y  todos  vosotros,  fuera!  ¡Tú, la maquilladora, fuera, fuera!

La gente lo miró pasmada.

—¡Tú!  —Señaló  al  fotógrafo—. Y…

tú…  —Se  había  dado  la  vuelta  para gritar  a  Mannix,  pero  algo  en  la expresión de su cara le hizo dar marcha atrás.

El  móvil  de  Ruben  tintineó.  Leyó  el mensaje y susurró:

—Joder.

—¿Qué ocurre?

—Chicos, a recoger —gritó Ruben—.

Annabeth no vendrá.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Poned  la  tele.  ¿Dónde  está  la  tele?

Probad Fox News.

Pero  salía  en  todos  los  canales.

Annabeth había sido arrestada de nuevo.

Al  igual  que  la  vez  anterior,  estaba conduciendo  de  manera  imprudente mientras  iba  colocada  hasta  arriba  de medicamentos  con  receta.  Un  transeúnte servicial  la  había  grabado  cuando intentaba darle un guantazo a uno de los agentes.

—Parece  ser  que  tu  libro  no  la  curó, después de todo —comentó alguien.

Miré  consternada  la  pantalla.  Pobre Annabeth. ¿Cómo afectaría lo ocurrido a su matrimonio, a sus hijos, a su vida?

La  gente  empezó  a  recoger  sus  cosas en silencio. Al salir me sorteaban como si mi mala suerte fuera contagiosa. Algo más tarde que el resto, comprendí que la desgracia  de  Annabeth  también  era  la mía.

—Vámonos a casa —dijo Mannix.

—Quiero  ir  caminando.  —Estaba

mareada—.  Un  poco  de  aire  me  sentará bien.

Le  sonó  el  móvil.  Mannix  miró  la pantalla y rechazó la llamada.

—¿Quién

era?

—pregunté—.

¿Phyllis?

—No es asunto tuyo.

Decididamente era Phyllis.

Mannix me cogió de la mano.

—Vamos.

Era  finales  de  octubre  y  Manhattan estaba precioso —hacía una temperatura agradable,

los

árboles

estaban

cambiando de color y los escaparates de las

tiendas

rebosaban

de

botas

alucinantes—,

pero

me

estaba

resultando difícil apreciarlo.

—La  recaída  de  Annabeth  es  una mala noticia, ¿verdad? —le pregunté.

—Lo  es  para  ella  y  para  su  familia, pero no estoy seguro de que lo sea para ti. Es un anzuelo publicitario más. Ruben tiene  muchos  otros  bajo  la  manga.  Oye, ¿no le notaste algo raro en el pelo?

Asentí.

—Sí. Se pone hollín en la cabeza para taparse  la  calva.  Bueno,  en  realidad  no es hollín, se llama «Adiós a los calvos»

o algo así.

—Me pregunto qué habrá de cena.

—Y yo.

Reímos,  porque  sabíamos  que  sería comida  mexicana.  Siempre  era  comida mexicana.

Cuando Bryce Bonesman nos dijo que tendríamos  asistenta  y  chófer,  yo  había dado  por  sentado  que  se  refería  a  dos personas.  Pero  se  trataba  de  una  sola: una

mexicana

inquietante

llamada

Esperanza.  Y  no  había  coche;  los Skogell  habían  devuelto  el  suyo  al concesionario antes de partir a Asia.

Esperanza  trabajaba  como  una  mula.

Hacía  la  compra,  la  limpieza,  la  colada y  la  comida  y  ejercía  de  canguro  las noches  que  Mannix  y  yo  salíamos.  Sin embargo,  apenas  abría  la  boca,  y  yo  no sabía si era un problema idiomático o un rasgo de su personalidad.

Había  intentado  hacerme  su  amiga.

Nuestra  primera  noche  la  invité  a  cenar con  nosotros  lo  que  ella  misma  había preparado  pero  dijo  «No,  no»,  y  se retiró  a  su  diminuto  cuarto,  donde  veía culebrones  mexicanos  a  todo  volumen.

Me  incomodaba  esta  separación  entre Esperanza  y  nosotros,  pero,  a  medida que los días pasaban y el trabajo se me acumulaba,  me  encontré  demasiado cansada para sentirme culpable.

—¿Cómo voy a abordar la recaída de Annabeth  en  mi  blog  y  en  Twitter?  — pregunté a Mannix.

—Cenemos primero y ocupémonos de

eso después.

En  cuanto  entramos  en  casa  Betsy  y Jeffrey corrieron a sentarse a la mesa de la cocina.

—Daos

prisa

—dijo

Jeffrey—,

estamos hambrientos.

Por mucho trabajo que tuviésemos, la cena con los niños era sagrada.

Silenciosa

como

una

tumba,

Esperanza sirvió el chilli y yo murmuré: —Gracias, muchas gracias.

Dejó  un  cuenco  de  guacamole  en  la mesa y Mannix dijo:

—Gracias, Esperanza.

Luego  dejó  una  fuente  de  frijones refritos y los cuatro dijimos:

—Gracias.

—Tiene  una  pinta  deliciosa  —

comentó Betsy.

—Deliciosa —convino Mannix.

—Deliciosa.  —Estaba  sudando  de  lo incómoda que me sentía.

Esperanza se retiró a su cuarto, su tele empezó  a  bramar  en  español  y finalmente fui capaz de relajarme.

—¿Qué  tal  el  día?  —pregunté  a  mis hijos.

—¡Genial! —dijo Betsy.

—¡Sí, genial! —le secundó Jeffrey.

Se los veía muy animados: el colegio era  estupendo,  estaban  haciendo  amigos y les encantaba vivir en Nueva York.

—Es  como  vivir  en  una  película  — comentó Jeffrey.

Mi  corazón  saltaba  de  alegría.  Saber que  mi  hijo  estaba  feliz  atenuaba  el sinsabor de esa tarde tan horrible.

—Pero  echo  de  menos  a  papá  —se apresuró a añadir.

Ya.

—Es

normal

—aseguré—.

Prácticamente

estabas

con

él

veinticuatro  horas  al  día,  todos  los  días del  año.  ¿Cómo  no  vas  a  echarlo  de menos?

—Stella…  —Mannix  me  puso  una

mano en el brazo.

—No hagas eso —dijo Jeffrey.

—¿Qué? ¿Tocar a tu madre?

—Chicos  —intervino  Betsy—,  no  os peleéis.

Comimos  en  silencio  cinco  minutos, hasta que Betsy dijo:

—¿Ya  estáis  todos  más  tranquilos?

Porque tengo algo que compartir.

—¿Oh? —Enseguida me inquieté.

Betsy  dejó  el  tenedor  en  el  plato  e inclinó la cabeza.

—No os entristezcáis, por favor, pero Tyler  y  yo  hemos  cortado.  Es  un  tío genial,  siempre  será  mi  primer  amor, pero  me  es  imposible  seguir  mis estudios  y  dar  tiempo  de  calidad  a  una relación

transcontinental.

—Cuando

levantó  la  cabeza  tenía  los  ojos vidriosos  a  causa  de  unas  lágrimas  que no  pude  evitar  pensar  que  eran  un  tanto forzadas—.  Hemos  hecho  lo  que  hemos podido.  Hemos  puesto  todo  de  nuestra parte,  maldita  sea.  ¡Perdón  por  el  taco!

Pero hemos fracasado.

—Vaya —murmuré.

—¿Estás bien? —preguntó Mannix.

—Triste,  Mannix.  Gracias  por  tu interés.  Absolutamente  triste.  Sigue siendo  mi  mejor  amigo,  pero  estamos haciendo una transición a una fase nueva en nuestra relación y eso me genera una gran tristeza.

—De peces está lleno el mar —dije.

—¡Mamá!  —Me  miró  horrorizada—.

Estoy  a  siglos  de  eso.  Primero  debo pasar  el  duelo  y  honrar  mi  relación  con Tyler.

—Por supuesto —dije quedamente—.

Lo siento, soy una idiota.

—En  eso  tienes  razón  —convino Jeffrey—.  ¿Podemos  dar  por  finalizada esta porquería de cena?

—Solo  si  a  Betsy  le  parece  bien dejarlo aquí —señalé.

—Sí  —aceptó  ella  en  un  hilo  de  voz —. Solo quería que lo supierais, chicos.

Si  me  veis  llorando  o  mirando melancólica  por  la  ventana,  quiero  que sepáis  que  vosotros  no  sois  la  causa, que es el proceso por el que debo pasar.

—Eres muy valiente —apuntó Mannix —. Y  quiero  que  sepas  que  tienes  todo nuestro apoyo.

—Agradezco tus palabras.

—Y  ahora  —me  dijo  Mannix—,  a trabajar.

—¿Quién  te  ha  nombrado  jefe  de  mi madre? —inquirió Jeffrey.

—Yo —dije.

—Te pasas el día trabajando.

—Porque hay un montón de cosas que hacer. —Estaba harta de explicárselo.

Bryce  Bonesman  quería  cambios  en Guiño a guiño y los quería ya.

—Tienes  que  reescribir  una  buena parte  del  libro  —me  había  dicho Bonesman—.

Algunas

máximas

simplemente  no  dicen  nada.  Y  unas cuantas  pertenecen  a  otras  personas, ¿cierto? Lo que nos plantea un problema de copyright.

Básicamente,  necesitaban  veinticinco máximas  originales  y  edificantes  y  las necesitaban  a  mediados  de  noviembre para poder publicar en marzo.

—Es  una  pena  que  no  podamos

publicar en enero —se había lamentado Bryce—.  Enero  es  un  páramo,  nadie saca libros en ese mes, podrías tener el mercado para ti sola. Pero no llegamos.

Cada noche Mannix y yo repasábamos las  libretas  que  él  había  guardado  de nuestras conversaciones en el hospital, y hasta  el  momento  habíamos  pulido diecinueve  frases  que  Bryce  Bonesman había  dado  por  buenas.  No  obstante, todavía  nos  faltaban  seis  y  apenas  nos quedaban  dos  semanas.  Nunca  había imaginado que ser sabia fuera tan difícil.

Para  colmo,  Bryce  me  había  dicho que mi segundo libro tenía que ser «más de lo mismo».

—Idéntico  al  primero  pero  con material nuevo, claro.

De

modo

que

me

debatía

constantemente  entre  el  deseo  de introducir  las  mejores  máximas  en Guiño  a  guiño  y  la  necesidad  de reservarme  algunas  para  el  segundo libro.

Mannix  y  yo  nos  retiramos  a  nuestro dormitorio,  el  cual  hacía  las  veces  de despacho.

—¿La  llamada  que  recibiste  después de la sesión de fotos era de Phyllis? — pregunté—. ¿Ha cancelado la reunión de mañana?

Titubeó.  Quería  protegerme  de  las malas noticias.

—Sí —confesó.

Fiel a su palabra, Phyllis no mantenía un  contacto  diario  con  nosotros.  Lo único  que  le  importaba  era  encontrar  el momento  óptimo  para  cerrar  el  mejor acuerdo  posible  para  mi  segundo  libro con  Blisset  Renown.  Por  tanto,  cuando se  enteró  de  que  yo  iba  a  entrevistarme con  Annabeth  Browning  para  Redbook, decidió  que  sería  perfecto  tener  una reunión  con  Bryce  y  su  equipo  justo  el día  después.  «Todavía  les  durará  el subidón  y  podremos  entrar  a  saco.

Saldremos  de  allí  con  medio  millón  de dólares.»

—Ya habrá otras ocasiones —le dije a Mannix—. ¿Y qué? ¿Me está afectando mucho la recaída de la pobre Annabeth?

—La  gente  no  lo  está  relacionando contigo.

—¿Pero…?

—Lo  siento,  cielo,  hay  un  correo  de Ruben en el que dice que cuatro revistas han  retirado  los  artículos  que  escribiste para ellas.

Ruben  me  había  obligado  a  escribir incontables  artículos  para  las  revistas mensuales —unos más largos, otros más cortos, todo desde mi primer beso hasta mi  árbol  favorito  pasando  por  la  barra de  labios  que  me  salvó  la  vida—  a  fin de  que  salieran  en  la  edición  de  abril.

La  edición  de  abril  —que  se  publicaba en marzo para coincidir con mi primera gira— estaba a punto de cerrarse, por lo que había trabajado como una loca para terminar todos los artículos a tiempo.

—Vale. —Me tomé un momento para

sentir  la  pérdida—.  Lo  hecho,  hecho está. ¿Y el blog de hoy? ¿Debería decir que  estamos  rezando  por Annabeth?  En este país les encanta rezar.

—Creo  que  deberías  distanciarte  de ella.

—Me parece un poco… cruel.

—Estamos  en  un  país  cruel.  Nadie quiere que le relacionen con un fracaso.

Ya viste cómo reaccionaron todos en la sesión de fotos.

El móvil de Mannix sonó.

—Es Ruben.

—¡Gran  noticia!  —gritó.  Aunque  él estaba  hablando  con  Mannix,  yo  podía oír todo lo que decía.

Una  revista  del  mediooeste  llamada Ladies  Day  quería  que  escribiera  un artículo sobre mi enfermedad.

—Lo  sé  —dijo  Ruben—,  nunca  has oído  hablar  de  ella,  pero  arrasa  en  el interior.  Ocho  millones  de  lectores.

Necesitan  mil  quinientas  palabras  antes de medianoche.

—¿Medianoche?

—exclamé—.

¿Medianoche  de  hoy?  Mannix,  pásame el  teléfono.  Hola,  Ruben,  soy  Stella.

¿Podrías  aconsejarme  sobre  la  manera de abordar la historia de Annabeth en mi blog?

—¿Qué Annabeth? Esa es la manera.

Colgó. Mannix escribió unas palabras en mi blog como si fueran de mi cosecha y yo me puse a trabajar en el artículo de Ladies Day. Todo lo relacionado con mi libro ocurría a una velocidad de vértigo y  siempre  tenía  la  sensación  de  ir terriblemente rezagada.

Mannix  y  yo  estábamos  aporreando nuestros  respectivos  teclados  cuando  el timbre  de  la  puerta  sonó  y  nos  sacó  de nuestra concentración.

—Gilda —dijo Mannix.

—¿Ya son las diez?

Gilda  venía  tres  noches  por  semana para hacer Pilates conmigo.

—¿Estás

demasiado

cansada?

¿Quieres cancelar la clase?

—No, estoy bien.

—Mírate  —exclamó  Mannix  riendo —.  Llega  tu  enamorada  y  se  te  pasan todos los males. ¿Debería estar celoso?

—¿Debería estarlo yo?

Pero sabía que a Mannix no le gustaba Gilda.  No  porque  yo  fuera  una  ingenua —dentro  de  mí  siempre  había  una pequeña  parte  que  permanecía  alerta—, sino  porque  entre  ellos  no  había química.  Se  trataban  con  educación  y cordialidad y eso era todo.

—¡Ha  llegado  Gilda!  —gritó  Jeffrey.

Mi  hijo,  en  cambio,  estaba  chiflado  por ella.

Gilda asomó la cabeza por la puerta.

—Hola, Mannix. ¿Estás lista, Stella?

—Enseguida voy.

Mi  clase  de  Pilates  tenía  lugar  en  el pasillo  porque  no  había  otro  sitio.  Pero Gilda  había  dicho:  «Algunos  de  mis clientes  tienen  un  gimnasio  privado  en su casa y no se esfuerzan ni la mitad que tú».

Comenzamos  y,  como  siempre,  fue duro.

Cuando

llevaba

cincuenta

levantamientos  pélvicos  se  produjo  un estruendo  en  el  dormitorio  de  Betsy  — algo había caído, supuse que uno de los estantes—  y  mi  hija  empezó  a  llamar  a Mannix a gritos. Él salió del dormitorio y cruzó el pasillo.

—Lo  siento  —dijo,  y  se  detuvo  un instante  sobre  mí  con  las  piernas separadas  a  ambos  lados  de  mi  cuerpo.

Bajó la mirada y me dijo con los labios: «Quiero follarte fuerte».

Entre  las  contracciones  de  mi  centro femenino que había estado haciendo y su mirada pensé que iba a tener un orgasmo allí mismo.

—¿Puedo convencerte para que hagas Pilates  con  nosotras?  —preguntó  Gilda con su voz melodiosa.

Ella  seguía  en  modo  de  propulsión pélvica.  Tenía  las  caderas  levantadas  y su  región  apuntando  hacia  él.  Casi parecía que la voz hubiera salido de ahí.

Mannix

echó

una

ojeada

casi

imperceptible,  enrojeció  ligeramente  y fue a socorrer a Betsy.

Cuando  Gilda  se  hubo  marchado trasladé  el  portátil  a  la  sala  para  seguir con el artículo.

—Ven a la cama —me dijo Mannix.

—No puedo, tengo que terminar esto.

—Ven a la cama —insistió—. Es una orden.

Pero estaba demasiado agobiada para reír.

—No tardo.

Cuando  finalmente  envié  el  artículo por  correo  electrónico  y  me  metí  en  la cama,  Mannix  ya  dormía.  A  veces, cuando eso ocurría, su brazo me buscaba por  la  cama  y  tiraba  de  mí,  pero  esa noche no lo hizo.

 

A las siete del día siguiente Mannix y yo todavía dormíamos cuando llamaron a la puerta.

—Joder  —farfulló  Mannix—. Ah,  es Gilda.  Hora  de  salir  a  correr.  —Abrió los  ojos—.  Todavía  no  has  averiguado si Laszlo Jellico es su novio.

—Me  lo  ha  mencionado  una  o  dos veces. —Me estaba poniendo la ropa de correr—.  Pero  no  sé  si  está  con  él. Yo diría que no. Vuelve a dormirte.

—¿Yo?  Tengo  responsabilidades  que atender,  entre  ellas  convencer  a  tu adorable hijo de que salga de la cama.

Me vine abajo. No era tarea fácil.

—Volveré dentro de cuarenta y cinco minutos.  Gracias  por  ocuparte  de  los niños.

—De  nada.  ¡Y  entérate!  —gritó Mannix—. ¿Está o no está con él?

 

Cuando bajé a la calle encontré a Gilda haciendo sus estiramientos. Llevaba una sudadera  rosa  con  capucha  y  un  gorro también  rosa.  Estaba  tan  mona  que  me hizo reír.

—Ahora mismo aparentas doce años.

—¡Ojalá! Tengo treinta y dos.

Treinta  y  dos.  Siempre  me  había intrigado  su  edad  pero  no  había  sabido cómo preguntársela.

Armándome de valor, dije:

—¿Y tienes novio?

—No  estoy  saliendo  con  nadie  ahora mismo.

Lo  medité.  Supuse  que  quería  decir «no»,  pero  en  Nueva  York  la  gente ordenaba  las  palabras  de  manera diferente.

—¿Tú y Laszlo Jellico…? —insistí.

—Tuvimos un rollo, pero nada serio.

Las relaciones son difíciles.

—Lo sé.

Me miró.

—Para ti no.

—Para mí sí, a veces.

—Pero Mannix…

Vacilé.

—Mi  hijo  lo  odia.  Y  Mannix  y  yo somos  muy  distintos.  Recibimos  una educación

diferente,

pensamos

de

manera diferente.

Era un alivio poder hablar de ello con alguien  que  no  iba  a  juzgarme,  que  no conocía  mi  antiguo  yo,  el  que  había estado casado con Ryan.

—Pues  parecéis  estar  locos  el  uno por el otro —aseguró Gilda.

—Tenemos…

química.

—Sentí

vergüenza,  pero  la  culpa  era  mía;  yo había

iniciado

la

conversación—.

Química  física,  ya  me  entiendes.  A veces, el resto no es fácil.

 

Cuando  regresé  de  correr  encontré  a Mannix  intentando  que  los  chicos  se fueran  al  colegio,  de  modo  que  cuando Ruben llamó, respondí yo. Normalmente era Mannix quien lidiaba con el torrente de  demandas  de  Ruben  y  me  las transmitía  luego  de  una  forma  más delicada,  pero  ahora  estaba  enfrascado en  un  pulso  con  Jeffrey  sobre  algo  que era  totalmente  intrascendente  pero  que les concernía únicamente a los dos.

—¡Buenas noticias! —dijo Ruben. Yo ya  había  aprendido  a  desconfiar  de  esa expresión  y  con  el  tiempo  acabaría detestándola—.  A   Ladies  Day  le  ha encantado tu artículo.

—Qué bien.

—Pero  quieren  que  añadas  algunas cosas.  Sobre  tu  fe.  Sobre  cómo  la oración y la fe te salvaron la vida.

—¿Te refieres a la fe en Dios? Yo no creo en Dios.

—Pues  di  que  sí.  Eres  escritora.  Lo necesitan para esta tarde.

—Esta  tarde  debo  hacerme  la  foto para el libro.

—O sea que tienes toda la mañana.

—¿Sabes  algo  de  Annabeth?  ¿Cómo está?

—Como  ya  dije,  ¿qué  Annabeth?

Tengo para ti una lista de otros artículos breves.  El  Sacramento  Sunshine  quiere quinientas  palabras  sobre  tu  signo  del zodíaco  favorito,  el  Coral  Springs Social  quiere  una  receta  original  tuya baja en colesterol…

La  mano  de  Mannix  me  arrebató  el teléfono.  Con  los  labios  me  dijo:  «No hables con él», y salió de la habitación.

Mannix  desconfiaba  de  Ruben.  No  le gustaba  su  enfoque  disperso  con respecto  a  mi  publicidad.  Decía  que carecía  de  estructura,  de  un  público concreto,  que  yo  simplemente  estaba proporcionando  artículos  de  relleno para  un  sinfín  de  periódicos  locales  y agotándome en el proceso.

Mannix regresó minutos después.

—Reescribe  el  artículo  para  Ladies Day  —dijo—.  Tiene  un  público aceptable, a diferencia de esos panfletos que  Ruben  te  está  enchufando.  Bien,  me voy a nadar.

Cada  mañana  Mannix  iba  a  una piscina  cercana  y  se  hacía  cincuenta largos  aporreando  el  agua  como  si  esta hubiera insultado a su madre.

—Volveré dentro de una hora.

Trabajé  con  el  artículo  de  Ladies Day,  tratando  de  estimular  mi  fe  en Dios,  pero  no  era  capaz  de  mentir  de forma  tan  descarada:  no  era  ético  y, además,  podía  resultar  peligroso.  No creía en Dios pero le temía.

Durante  el  día  Mannix  establecía  su despacho  en  la  sala  de  estar  y  yo permanecía  en  el  dormitorio,  inclinada sobre  mi  portátil.  De  vez  en  cuando,  a través  de  la  pared,  podía  oír  su  voz hablando  por  teléfono  y  todavía  poseía el  poder  de  excitarme.  Solo  tenía  que levantarme  y  quitarme  la  ropa  y  en menos  de  treinta  segundos  podría  estar retozando con él. Pero había trabajo que hacer.  A  veces  preparaba  café  y  le dejaba una taza junto a la puerta, pero no le  hablaba;  era  el  acuerdo  al  que habíamos  llegado,  la  única  manera  de resultar productivos.

Actualmente Mannix tenía un proyecto paralelo en marcha; me había dado una o dos  pistas,  pero  sabía  que  no  debía insistirle  hasta  que  estuviera  preparado para  contármelo.  Era  cerca  de  la  una cuando  irrumpió  en  el  dormitorio  y declaró:

—Treinta mil.

—¿Treinta mil qué?

—El  adelanto  que  está  dispuesto  a darte  Harp  Publishing  por  editar  Guiño a guiño en Irlanda.

—Santo Dios.

Había  sido  idea  mía  excluir  de  mi contrato  con  Phyllis  los  derechos irlandeses.

Solo

estaba

siendo

patriótica.  Pero  semanas  atrás  Mannix había  caído  en  la  cuenta  de  que  tales derechos  podían  venderse.  Me  había pedido  permiso  para  conseguirme  una editorial  irlandesa  y,  por  lo  visto, acababa de hacerlo.

—Es  una  editorial  acreditada.  Ha publicado  a  un  par  de  ganadores  del Man Booker.

—¿En  serio?  Papá  se  pondrá  muy contento. Caray, Mannix, treinta mil.

—Empezaron

ofreciendo

mil

quinientos  euros  e  hice  que  subieran hasta  treinta  mil.  —No  podía  ocultar  su satisfacción—.  Y  como  Phyllis  queda fuera  de  esto,  no  tienes  que  pagarle porcentaje alguno a tu agente.

—Tú  has  hecho  de  agente  aquí, Mannix,  tú  has  conseguido  esto.  ¡Estoy impresionada!

—¿Cuánto de impresionada?

Miré  el  reloj.  Teníamos  que  ser rápidos.

—¡Así  de  impresionada!  —declaré colocando  la  palma  de  mi  mano  en  su pecho y arrojándolo a la cama.

Fue  fácil  desvestirle.  En  cinco segundos  la  camiseta  y  el  pantalón  de chándal  estaban  fuera.  Su  olor  a almizcle  hizo  que  mi  cuerpo  se  abriera como una flor.

Descendí  sobre  él  y  me  moví  en movimientos

sinuosos

e

infinitos,

exprimiéndolo  y  moviéndolo  conmigo.

Todavía  me  sorprendía  este  nuevo control  que  tenía  sobre  mi  propio cuerpo.  Mannix  intentaba  acelerar  al tiempo  que  yo  posaba  una  mano  en  su abdomen y decía:

—Más despacio.

Finalmente me dio la vuelta y el peso de  su  pelvis  contra  la  mía  me  provocó inmediatamente un orgasmo.

—Espera,  espera  —le  supliqué—.

Uno más.

—No  puedo  —jadeó  antes  de

sacudirse  dentro  de  mí—.  Lo  siento  — susurró en mi oído.

Le acaricié la cabeza.

—El  cierre  de  la  operación  ha provocado  en  el  muchacho  un  subidón de  testosterona.  Creo  que  nunca  he conocido a nadie a quien le guste el sexo tanto como a ti.

—A  ti  también  te  gusta.  Estás viviendo  un  ansiado  despertar  sexual  y me estás utilizando.

—¿Eso crees?

Se encogió de hombros.

—Puede.

 

En  el  estudio  donde  iban  a  hacerme  la foto  para  el  libro,  la  estilista  llegó  con unos alucinantes Jimmy Choo que Berri, el director artístico, descartó al instante.

—¡Ni  hablar!  —gritó—.  Debes

parecer una mamá.

Deslicé  mis  pies  en  los  altísimos zapatos de pedrería terminados en punta y Mannix agarró el móvil y me hizo una foto.

—¡No  tuitees  eso!  —le  advirtió Berri.

—Demasiado  tarde  —dijo  Mannix,  y los dos nos reímos.

—¡Yo soy el director artístico! ¡Aquí mando  yo!  ¡Y  vosotros  dos  debéis tomaros esto en serio!

—¡Esos  zapatos  le  quedan  geniales!

—protestó  Mannix—.  ¿Por  qué  te empeñas  en  convertirla  en  algo  que  no es?

—¡Esta!  —Berri  señaló  a  Mannix  y atrajo la atención de todos los presentes en la sala—. Esta es la razón de que no queramos  a  los  novios  en  las  sesiones de  fotos.  —Se  volvió  hacia  Mannix—.

Todavía  no  lo  has  entendido.  Stella  no es  como  tú  crees  que  es,  sino  como nosotros decidimos que sea. Y nosotros hemos  decidido  que  sea  una  persona cálida  y  acogedora.  Así  es  como conseguiremos que se venda su libro.

—Te  compraré  esos  zapatos  —me dijo Mannix bajando la voz.

La estilista le oyó.

—Puedo conseguirte un cincuenta por ciento de descuento.

—Entonces que sean dos pares.

Los  tres  estallamos  en  risas,  lo  que nos  valió  una  mirada  gélida  de  Berri  y del  fotógrafo.  El  problema  era  que  esta sesión  de  fotos  se  parecía  demasiado  a otras  cuatro  o  cinco  sesiones  que  ya había  hecho,  incluida  la  sesión-que-nunca-tuvo-lugar  del  día  anterior  con Annabeth en el Carlyle.

En  cada  ocasión  había  tenido  una peluquera diferente, un fotógrafo distinto y  otro  director  artístico  con  otras indicaciones,  cierto,  pero  en  cada ocasión  era  la  misma  persona  con  la misma cara. Tanto derroche de tiempo y recursos  hacía  que  todo  el  proceso  se me antojara absurdo.

 

Llegamos  a  casa  justo  a  tiempo  para cenar  con  los  niños.  Estaban  tan habladores  y  animados  que  fueron  un bálsamo  para  mi  alma.  Después  de  la sesión  de  esa  tarde  y  de  las  espantosas fotos en las que semejaba una bisabuela de  noventa  y  tres  años,  me  había preguntado  si  no  habría  cometido  un tremendo error al desarraigarnos a todos y traernos a este extraño país.

Terminada la cena, Mannix me dijo: —Ponte  los  zapatos  nuevos  y

salgamos a tomar un martini.

Meneé la cabeza con gran pesar.

—Lo

haremos

cuando

hayamos

entregado  a  Bryce  Bonesman  las veinticinco  máximas.  Hasta  entonces tenemos  que  seguir  trabajando.  Lo siento, cariño. Por cierto, ¿algún correo de Ruben?

—No.

—¿Puedo llamarle? Solo quiero saber si  el  artículo  para  Ladies  Day  ha gustado. Me lo curré mucho.

Mannix suspiró.

—Le llamaré y pondré el altavoz.

—Hola,  Ruben  —dije  desde  la  otra punta de la habitación—. ¿Ha gustado el artículo de  Ladies Day?

—Déjame  ver  los  correos.  Ladies Day,  Ladies Day… Aquí está. No, no ha gustado. Qué se le va a hacer.

—¿No ha gustado nada? —pregunté.

—Nada.

—¿Y ya está? —No podía creerlo.

—Ya  está.  A  la  basura.  Hay  que seguir adelante.

 

Octubre  tocó  a  su  fin  y  noviembre  pasó volando.  No  teníamos  ni  un  segundo libre.

Mannix

y

yo

terminamos

las

veinticinco  máximas  justo  antes  de  que expirara

el

plazo

de

Bryce

y

seguidamente  comencé  mi  formación mediática con un asesor llamado Fletch.

Hicimos

docenas

de

entrevistas

televisivas

falsas

en

las

que,

independientemente  de  lo  que  me preguntaban  —la  edad  de  mis  hijos,  mi lista

de

cosas

pendientes—,

yo

respondía con  Guiño a guiño.

—En  serio  —me  decía  Fletch—,

mencionar el título de tu libro cada diez segundos es la mejor estrategia.

Me dio instrucciones detalladas sobre posturas, cruce de tobillos y posición de la  cabeza.  Incluso  sobre  la  altura  de zapato  que  me  hacía  caminar  más derecha.

—Y necesitas unos cuantos chutes.

—¿Chutes?  —Pensé  que  se  refería  a inoculaciones.

—Ya  sabes,  relleno  en  los  labios, Botox alrededor de los ojos. Poca cosa, sin  quirófano.  Conozco  a  un  tipo  muy profesional.

Mannix  se  mostró  totalmente  en contra.

—Te destrozarán la cara.

Hasta ese momento me había resistido a  las  infiltraciones  por  los  estropicios que  Karen  causaba  en  los  rostros  que «trataba»,

pero

no

podía

evitar

preguntarme  qué  aspecto  tendría  en manos  de  un  buen  profesional.  Así  que fui  a  ver  al  amigo  de  Fletch,  quien  me inculcó el enfoque de «menos es más» y me despidió con un rostro más lozano y luminoso  pero  no  muy  diferente.  Nada que  ver  con  las  pobres  criaturas  que salían tambaleándose de Honey Day Spa tras  los  cuidados  de  Karen,  a  menudo con pinta de haber sufrido una apoplejía.

De  hecho,  los  retoques  en  mi  cara eran tan sutiles que Mannix no reparó en ellos hasta que se lo dije, y entonces se enfadó.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo —, pero no lo hagas a mis espaldas.

—Lo siento —dije. Pero no lo sentía.

Estaba encantada con las mejoras en mi rostro.

Sin embargo, pese a los chutes y todo el  Pilates  y  el  footing  que  estaba haciendo,  Fletch  consideró  que  aún  no estaba lista para salir en la tele.

—Mírate  en  el  monitor  —dijo—.

Fíjate  en  lo  redondeado  que  se  te  ve  el torso.

Las mejillas me ardían de vergüenza.

—Oye,  que  en  la  vida  real  estás genial  —añadió—,  pero  este  es  nuestro trabajo.  Tenemos  que  poner  remedio  a eso  antes  de  que  el  gran  público americano

te

vea.

Búscate

un

nutricionista.

—Ya tengo —dije.

—¿Quién?

—Gilda Ashley.

—¿Oh?

—¿La conoces? —pregunté.

—Solo de nombre. Genial que tengas una  nutricionista.  Dile  que  te  convierta en  carboréxica.  Cero,  cero,  cero carbohidratos.  El  pan  ni  lo  mires.  En cuanto  veas  un  pastelito,  repítete  el mantra:  «Que  estés  bien,  que  seas  feliz, que estés libre de todo sufrimiento».

—¿El  mantra  es  para  mí  o  para  el pastelito?

—Para  el  pastelito.  No  puede  formar parte de tu vida pero no le deseas ningún mal, ¿entiendes?

—Entiendo.

—Si te lo repites a menudo, verás que tu  actitud  se  vuelve  amorosa  y compasiva.

—Vale.

Qué  curioso,  siempre  había  oído  que la meca de los pirados era Los Ángeles, no  Nueva  York.  Bueno,  no  morirás  sin aprender algo nuevo.

De modo que Gilda asumió el control pleno  de  mi  dieta.  Cada  mañana  me entregaba  una  bolsa  térmica  con  mi comida del día. De desayuno me tocaba un  extraño  zumo  verde  que  contenía, entre otras cosas, col rizada y cayena.

—A  media  mañana,  si  aprieta  el hambre,  pero  debe  apretar  mucho, puedes  comer  esto.  —Me  tendió  una fiambrera enana.

—¿Qué es?

—Una nuez del Brasil.

Miré  dentro.  El  fruto  rodaba  por  la fiambrera,  tan  diminuto  que  me  produjo un  ataque  de  risa  del  que  Gilda  acabó contagiándose.

—Lo sé —dijo—. Se ve muy triste.

—¿Qué habría dicho Laszlo Jellico si le  hubieses  dado  una  cosa  de  estas?  — Adopté  un  tono  pedante—.  Esto  no  me conviene  en  absoluto,  Gilda,  querida.

¡Tráeme las lolas de Amity Bonesman y déjame mamar un rato!

Gilda seguía riendo —más o menos— pero se había puesto colorada.

—¡Lo  siento!  —Me  tapé  la  boca  con la mano.

—No importa —respondió algo fría.

Sonreí tímidamente.

—Lo siento, Gilda.

En  ese  momento  me  di  cuenta  de  que tenía miedo de perderla. Ella era lo más parecido a una amiga que tenía en Nueva York. Echaba de menos a Karen y a Zoe y  trabajaba  tanto  que  no  disponía  de tiempo para hacer otras amigas.

—Tranquila.  —Sonrió—.  No  pasa

nada.

 

A  finales  de  noviembre,  coincidiendo con  Acción  de  Gracias,  Nueva  York inició  la  temporada  de  las  fiestas navideñas. Blisset Renown tuvo la suya el  diez  de  diciembre,  pero  la  organizó en sus oficinas porque, como la gente no dejaba  de  repetirme,  «el  negocio editorial  está  agonizando»  y  sería  una indecencia  gastarse  una  fortuna  en  una comilona en un restaurante.

Estaba  dando  conversación  a  dos correctoras  cuando  noté  un  pinchazo  en el  trasero.  Me  di  la  vuelta.  Era  Phyllis Teerlinck,  a  quien  no  había  visto literalmente  desde  el  día  en  que consiguió  mi  contrato  editorial  en agosto.

—Hola

—dijo

blandiendo

el

bolígrafo  que  me  había  clavado  en  el trasero—. Dios mío, ¿qué te han hecho?

¡Te han «neoyorquizado»! ¡Estás flaca y radiante!

—Me alegro de verte, Phyllis.

—¡No  me  toques!  —Rechazó  mi

conato de abrazo poniéndome delante la palma de su mano—. Odio estas fiestas.

Todos  besando  el  culo  de  todos.  Hola, chicas  —dijo  a  las  dos  correctoras—.

Voy

a

agenciarme

unas

cuantas

magdalenas  para  mis  gatos.  Exacto,  soy la  chiflada  que  vive  sola  con  sus  gatos.

Pásame  esa  bandeja.  —Volcó  una bandeja de minimagdalenas glaseadas en una  gran  fiambrera  que  a  continuación guardó  en  una  bolsa  con  ruedas—.

¿Dónde  está  ese  hombre  tan  sexy  que tienes de novio, Stella?

—Allí.

A  pocos  metros,  apoyado  en  una estantería,  Mannix  estaba  hablando  con Gilda.  En  ese  momento  ella  dijo  algo que le hizo reír.

—Magníficos

dientes

—comentó

Phyllis—.  Muy  blancos.  ¿Quién  es  el bombón que está hablando con él?

—Se llama Gilda Ashley.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hace aquí?

—Preguntó  si  podía  venir  y  pensé: ¿por qué no?

—¿Te fías de Mannix y ella?

Para divertirla negué con la cabeza.

—Noooooo.

Phyllis rió.

—Haces bien, Stella.

Como  si  hubiera  notado  nuestro escrutinio,  Mannix  se  volvió  hacia  mí  y me  preguntó  con  los  labios:  «¿Todo bien?».

Asentí. Sí, todo bien.

Al  reparar  en  Phyllis  se  acercó, seguido de Gilda.

—He  oído  que  has  cerrado  un  trato con  una  editorial  irlandesa  de  tres  al cuarto —le dijo Phyllis—. ¡Felicidades!

Confiemos  en  que  no  haya  omitido  más territorios en nuestro contrato sin querer.

Serías un buen agente.

Mannix  se  lo  agradeció  con  una inclinación de cabeza.

—Viniendo de ti es todo un cumplido.

¿Te veremos en el nuevo año?

—¿Por  qué?  ¿Quieres  que  os  lleve  a un  restaurante  elegante  y  pague  yo?

Cuando  Stella  haya  escrito  su  segundo libro y llegue el momento, les propondré un nuevo acuerdo y os haré ganar mucho dinero. Hasta entonces, ¡Felices Fiestas!

Se  abrió  paso  entre  los  invitados, cogió una bandeja de magdalenas de las manos  de  un  becario  sorprendido  y  la vació en una de sus fiambreras.

—¿Es tu agente? —me preguntó Gilda —. Es… horrible.

 

El  21  de  diciembre  Mannix,  Betsy, Jeffrey  y  yo  volamos  a  Irlanda  para pasar  allí  las  Navidades.  Era  todo  un poco extraño porque no teníamos dónde vivir.  Mi  casa  estaba  alquilada  y Mannix carecía de hogar. En casa de mis padres no cabíamos los cuatro. Por muy supercompetente que fuera Karen, no me parecía justo que cayéramos todos sobre ella  y  sus  dos  hijos  pequeños.  La  casa de  Rosa  estaba  llena  porque  los  padres de  Mannix  habían  venido  de  Francia.

Hero  y  su  familia  habían  tenido  que mudarse  a  un  pisito  de  dos  dormitorios después  de  que  Harry  fuera  despedido del banco donde trabajaba, de modo que tampoco  había  espacio  para  nosotros allí.

Finalmente,  Betsy  y  Jeffrey  se quedaron con Ryan, Mannix se instaló en el  pequeño  apartamento  de  Roland  y  yo iba y venía entre las dos casas.

Me  inquietaba  conocer  a  los  padres de  Mannix,  Norbit  y  Hebe,  y  no  me equivocaba.  Pese  a  su  fama  de  gente animada  y  alegre,  era  evidente  que  no me consideraban lo bastante buena para Mannix.  Su  madre  me  clavó  una  mirada gélida  y  me  dio  un  lánguido  apretón  de manos.

—De modo que tú eres Stella —dijo.

Seguidamente reparó en Georgie, que se había  pasado  un  rato  por  la  reunión familiar de los Taylor, y ahogó un gritito —. Georgie, mi querido ángel, deja que te cubra de besos.

El  padre  de  Mannix  ni  siquiera  me dio  la  mano.  En  lugar  de  eso,  correteó alrededor  de  Georgie  como  un  perro agitando  la  cola  y  buscando  un  hueco para  lamerla.  Me  tragué  el  dolor  y decidí  reaccionar  como  una  persona adulta.  Pero  eso  no  hizo  sino  confirmar mis sospechas de que yo era una intrusa en el mundo de Mannix.

Norbit  y  Hebe  no  eran  los  únicos  a los  que  no  les  gustaba.  Ryan  también estuvo  de  lo  más  desagradable,  si  bien eso  no  era  ninguna  novedad.  Un  día llegó a casa totalmente borracho y dijo: —Aquí está. La mujer que me robó mi vida.

—Cállate, Ryan, estás borracho.

—Tendría  que  haber  sido  yo  —dijo —.  ¡Tu  contrato  con  Harp  apareció  en todos  los  periódicos!  No  quiero  ni imaginar  lo  que  será  cuando  saquen  tu chorrada de libro a la venta. Saldrás en la  tele.  A  partir  de  ahora  me  niego  a llamarte  Stella.  Para  mí  serás  La  Mujer Que Me Robó Mi Vida.

Al día siguiente declaró:

—Recuero lo que dije anoche y no me arrepiento.

—Genial.  Me  voy  a  ver  a  Zoe.  Ella me trata bien.

Pero  Zoe  me  dijo  que  estaba  en «proceso de transformación».

—Estoy  pasando  de  la  tristeza  a  la amargura.

—No, por favor —le supliqué.

—Quiero  hacerlo.  Hasta  tengo  un mantra: «Cada día, en cada aspecto, me vuelvo más y más amarga».

No  todo  en  Irlanda  fue  desagradable.

Karen  y  yo  salimos  una  noche  con Georgie  y  lo  pasamos  en  grande. Y  me alegré  mucho  de  ver  a  Roland.  Seguía con  sus  trapos  chillones  pero  había adelgazado un poco.

—¡Lo  sé!  —dijo  bamboleando  su panza  todavía  enorme—.  Como  una tabla,  ¿verdad?  ¿Estás  preocupada?

¿Crees  que  tengo  una  tenia  o  algo parecido?

Me tronchaba con él.

—He estado haciendo marcha nórdica —dijo muy orgulloso—. Dentro de poco me confundirán con Kate Moss.

 

De  regreso  en  Nueva  York,  Gilda  me riñó  por  haber  engordado  tres  kilos  en Irlanda.

—Te  pondremos  en  un  ayuno  de zumos.  Diez  días  para  empezar  y después ya veremos.

¡Diez días!

El  ayuno  de  zumos  fue  una  auténtica tortura.  No  solo  porque  siempre  tenía hambre,  sino  porque  también  lloraba mucho. Ese mes de enero cayó un metro de nieve en Nueva York, vientos gélidos soplaban  directamente  del  norte  y  yo estaba permanentemente aterida y con la lágrima a punto. Salvo las veces que me descubría  saltando  como  una  fiera,  por lo general debido a nimiedades.

Gilda  se  mostraba  amable  pero inflexible.

—¿Recuerdas  todos  esos  trozos  de tarta  que  te  zampaste  en  Irlanda? Ahora los estás pagando.

Una  mañana  especialmente  dura  la situación  pudo  conmigo.  Los  copos  de nieve  formaban  feroces  remolinos  al otro  lado  de  la  ventana  y  me  notaba temblorosa  y  débil.  Sonó  el  teléfono  y una voz pija de mujer preguntó:

—¿Está Mannix?

—Se ha ido a nadar. Soy Stella. ¿Eres Hebe… eh… la madre de Mannix?

—La  misma.  Por  favor,  informa  a  mi hijo  de  que  le  he  llamado.  ¿Puedo confiar en que lo harás?

Y  colgó.  Me  quedé  mirando  el auricular  con  cara  de  pasmo.  No  quería llorar,  pero  estaba  sola  en  casa  y  nadie podía  verme,  de  modo  que  me  dejé  ir.

Cuando Gilda llegó, no obstante, todavía me caían las lágrimas.

—Cariño,  ¿qué  ocurre?  —preguntó, preocupada.

—No es nada. —Me sequé la cara—.

La madre de Mannix, que llamó hace un rato y me habló como si fuera una… una criada  de  poco  fiar,  una  delincuente,  y eso me asusta.

—Pero  ella  vive  en  Francia,  ¿no?  — observó  Gilda—.  No  estás  obligada  a verla.

—¿Y  si  Mannix  piensa  lo  mismo?

¿Inconscientemente?

Gilda puso los ojos en blanco.

—Tú  no  puedes  entenderlo  —dije—.

Crees  que  todos  somos  irlandeses,  que todos  somos  iguales,  pero  Mannix  y  yo venimos  de  mundos  diferentes.  No tenemos mucho en común.

—A  mí  me  parece  que  tenéis  mucho en común.

—¿Te  refieres  al…  al  sexo?  —Mi rostro  rojo  enrojeció  aún  más.  Vale, tenía  que  reconocer  que  el  sexo  era fantástico—.  Pero  ¿y  si  eso  es  lo  único que  nos  une?  No  se  puede  llegar  muy lejos  solo  con  eso.  Gilda,  ¿te  importa que  hoy  no  vayamos  a  correr?  Estoy demasiado  disgustada.  Me  noto  las piernas como un flan.

Me  miró  compasivamente  y  negó  con la cabeza.

—Mi  trabajo  es  hacerte  correr.  Tu trabajo depende de que corras.

Me  cambié  y  una  vez  en  la  calle  el viento  me  abofeteó  con  su  mano  cruel.

Corría  llorando  y  las  lágrimas  se  me congelaban  en  las  mejillas  mientras pensaba:  no  soy  capaz  de  llevar  esta vida. No tengo lo que hace falta. Solo la gente  fuerte  sobrevive  en  esta  ciudad, gente

con

una

autoconfianza,

un

dinamismo y una fuerza interior fuera de lo común.

 

—Feliz

cumpleaños

—susurró

Mannix en mi oído.

Abrí  los  ojos  y  parpadeé  varias veces.

—¿Champán?  —dije—  ¿En  la  cama?

¿Para desayunar?

—Es un día especial.

Me senté y bebí de la copa.

—¿Estás  lista  para  tu  regalo?  —me preguntó  Mannix  mientras  sacaba  una bolsita de elegante papel negro.

—¿Es un cachorro? —pregunté.

Rió.

—¿Lo abro?

Deshice  el  lazo,  dentro  encontré  una cajita  negra  con  otro  lazo.  Lo  deshice lentamente.  En  su  interior  había  un saquito

de

terciopelo.

Vacié

el

contenido en la palma de mi mano: unos pendientes  de  plata  con  incrustaciones que emitían intensos destellos.

—¿Son…  brillantes?  —Los  miré

boquiabierta—.

¡Dios

mío,

son

brillantes!

Yo  no  poseía  ninguna  joya  auténtica.

Ryan  había  pagado  unas  diez  libras  por mi sortija de compromiso.

—Esto  es  un  poco  violento  —dijo Mannix—,  pero  quiero  que  sepas  que los he pagado yo… —De otra cuenta, no de  nuestra  cuenta  conjunta—.  ¿Es  así como  te  imaginabas  tu  vida  a  los cuarenta? —me preguntó.

Casi no podía hablar. Estaba viviendo en  Nueva  York,  con  un  hombre maravilloso, y dentro de cuatro días iba a  empezar  mi  primera  gira  para promocionar  mi  libro  por  Estados Unidos.  No  podía  creer  lo  afortunada que era.

Este  era  el  momento  de  decirle  a Mannix  que  le  quería.  Las  palabras  se agolparon  en  mi  boca,  pero  volví  a tragármelas.  Parecería  que  se  las  decía por  el  regalo  tan  caro  que  acababa  de hacerme,  y  nada  más  lejos  de  la realidad.

 

El  regalo  de  cumpleaños  de  Gilda fueron dos entradas para un concierto de Justin  Timberlake,  porque  siempre  me había  parecido  atractivo.  Por  si  eso fuera  poco,  Gilda  me  concedió  un  día sin  restricciones  de  chocolate,  helado  y vino  porque  dijo  que  lo  quemaría bailando.  Fuimos  al  concierto  juntas  y disfruté  de  cada  segundo:  chillaba  cada vez  que  Justin  sacudía  la  cadera  y  lloré a  moco  tendido  durante  «Cry  Me  a River»,  y  bailé  tanto  en  mi  sobredosis de  adrenalina  que  mis  imponentes taconazos  no  me  dolieron  lo  más mínimo.  Camino  de  casa,  me  sentía  en un  estado  casi  de  dicha  plena,  y  Gilda comentó:

—Deberíamos  hacer  esto  más  a

menudo. Tienes pocas diversiones en tu vida.  ¿Has  visto  alguna  vez  un  ballet?

¿ El lago de los cisnes?

—No,  y  si  te  soy  sincera,  suena  un poco rollo.

—Te

equivocas,

Stella.

Es,

sencillamente,

precioso,

una

experiencia…  trascendental.  Compraré entradas.  Estoy  segura  de  que  te encantará.

Y para mi gran sorpresa, me encantó.

 

Y  llegó  el  momento  de  iniciar  la gira…

E n  Good  Morning  Cleveland,  fui  un reto para la maquilladora.

—¿Qué se supone que debo hacer con tus cejas?

—¿Qué les pasa?

—Son… espantosas.

Qué mujer más productiva. Las ocho y media  de  la  mañana  y  ya  llevaba  tres horas

levantada,

había

volado

setecientos cincuenta kilómetros y había insultado mis cejas.

—Podría pintártelas —dijo—, pero si te las pinto no podrás depilártelas.

Curioso,

porque

una

de

las

maquilladoras del día anterior —¿dónde era?  ¿Des  Moines?—  me  había  dicho que  las  tenía  excesivamente  pobladas.

Pero  no  tenía  fuerzas  para  ponerme ahora a hacer una apología de mis cejas.

La  sensación  del  suave  pincel  del colorete  sobre  la  frente  era  agradable.

Había  cerrado  un  momento  los  ojos cuando…

—¿Stella?

Desperté bruscamente y delante de mí me  encontré  el  rostro  de  una  mujer joven.

—¡Una cabezadita! —dije con la voz espesa.

De  cabezadita  nada:  podía  notar  la baba en la barbilla y no tenía ni idea de dónde estaba.

—Soy Chickie —me informó la mujer —.  Estás  en  Cleveland,  Ohio,  y  tienes que despabilar. Sales en pantalla dentro de siete minutos.

—¿Cuánto  tiempo  me  he  quedado traspuesta?

—Treinta

segundos

—especificó

Mannix.

—¿Eres  Mannix?  —preguntó  Chickie —.

Vas

a

necesitar

pasar

por

maquillaje.

—¿Perdona? —dijo Mannix.

—Necesitamos  que  salgas  en  el programa  con  Stella.  Necesitamos  que nos  cuentes,  por  ejemplo,  si  te  sientes castrado trabajando para ella.

—Con ella —aclaré por enésima vez —. Mannix trabaja conmigo, no para mí.

Era  un  tema  recurrente  allí  donde íbamos  en  esta  gira  de  promoción.  Los medios

estaban

obsesionados

con

Mannix y siempre acababan haciéndome una  de  estas  dos  preguntas:  ¿Cómo podía  vivir  tranquila  habiendo  castrado por  completo  a  un  hombre?,  o  ¿qué  se sentía  al  traicionar  el  feminismo cediendo  la  gestión  de  mi  carrera  a  mi pareja

endemoniadamente

lista

y

controladora?

—Necesitamos  hablar  con  él  —

insistió Chickie.

—No —dijo Mannix.

—¿Lo  ves?  —señalé—.  De  castrado nada.

Pero  Chickie  tenía  órdenes  que cumplir.

—Necesitamos  que  salga  en  este espacio.

—No  necesitáis  mi  fea  jeta  en televisión —arguyó Mannix.

—Eres  mono.  —Chickie  parecía

desconcertada—. Para ser un tío mayor.

Quiero decir, para ser un tío más mayor.

No pretendía… Necesito…

—La  estrella  es  Stella.  La  necesitáis a ella.

—Pero…

—Yo  necesito  no  salir  en  vuestro programa.

Chickie lo fulminó con la mirada unos segundos,  luego  se  marchó  pisando fuerte  y  hablando  como  una  metralleta por su auricular.

—Necesito que la gente deje de decir que  «necesita»  cosas.  —Mannix  la observó

alejarse.

Se

volvió

apesadumbrado  hacia  mí—.  Lo  siento, cariño.

No  importaba.  Me  dije  que  el  asunto no tendría consecuencias.

Pero  las  tuvo. A  modo  de  castigo,  la presentadora  no  mencionó  mi  firma  de ejemplares  a  media  mañana,  por  lo  que no  vino  nadie.  Aunque  puede  que  no hubiera  venido  nadie  de  todos  modos.

Estaba  aprendiendo  deprisa  que  las firmas

de

ejemplares

eran

impredecibles.  Yo  había  creído  que  en las  ciudades  grandes  sería  más  difícil captar  gente  porque  había  mucho  más donde  elegir  y  que  en  las  poblaciones remotas  las  personas  acudirían  en tropel, pero no siempre era así.

Vaya,  que  por  la  razón  que  fuera Cleveland  no  me  quería  y  yo  estaba demasiado

cansada

para

sentirme

ofendida. Agradecía no tener que hablar con  docenas  de  personas  y  repetir  lo mismo  una  y  otra  vez.  Por  otro  lado, mantenerme  erguida  en  la  silla  con  una sonrisa plantada en la cara tampoco era tarea fácil. Corría el riesgo de dormirme y darme de bruces contra la mesa.

Llevaba  once  días  en  la  carretera promocionando  Guiño  a  guiño  y  no había  tenido  un  solo  día  libre.  Si trazaras la ruta de la gira en un mapa de Estados  Unidos  y  vieras  lo  mucho  que volvía sobre mis pasos, te reirías.

Pero no dejaba de recordarme lo que Gilda  me  había  dicho:  que  era afortunada. «Soy afortunada —me decía a  mí  misma—.  Soy  afortunada.  Soy afortunada.  Soy  afortunada.»  Estaba  tan cansada  que  casi  no  era  capaz  ni  de vestirme, pero estaba viviendo un sueño.

De  hecho,  de  no  ser  por  el  plan  de vestuario  que  Gilda  había  elaborado para  mí,  no  habría  sido  capaz  de vestirme. Funcionaba como un reloj.

Aunque  es  imposible  tenerlo  todo bajo control…

Ese  mismo  día  en  Cleveland,  Ohio, durante  un  almuerzo  benéfico  un borracho  me  tiró  media  copa  de  vino tinto sobre mis zapatos de ante azul con tacón  de  aguja,  los  que  lucía  en  casi todas mis apariciones televisivas.

Debo decir en mi honor que conseguí no morderle. Me obligué a sonreír, vertí vino blanco sobre el ante, lo cubrí de sal y  seguí  sonriendo  a  pesar  de  que  las manchas

persistían.

Sonriendo,

sonriendo,  sonriendo.  No  pasa  nada, gracias,  solo  son  unos  zapatos,  jajaja, no,  no  le  enviaré  la  factura  de  la tintorería.  Además  los  zapatos  no  se pueden  limpiar  en  seco,  borracho  de mierda,  y  ahora  déjeme  en  paz,  por favor,  deje  de  disculparse,  por  favor, deje de obligarme a que se sienta mejor, ahora  debo  irme,  lo  he  pasado  de maravilla,  sí,  gracias,  por  lo  menos conservo los pies, qué razón tiene, pero ahora debo retirarme a un lugar privado y gritar.

Una  vez  en  la  habitación  del  hotel, Mannix me dijo tímidamente:

—Tienes más zapatos.

Él,  que  no  tenía  un  pelo  de  tonto, sabía  que  eso  era  lo  peor  que  se  le podía decir a una mujer.

—¡Mentira!  —gemí  alzando  unas

botas  negras—.  ¿Puedo  llevar  esto  con faldas?  No.  ¿Y  esto?  —Le  mostré  unas Uggs y unas zapatillas deportivas—. No y no.

—¿Y  estos?  —Mannix  sacó  unas

plataformas kilométricas.

—Son  zapatos  de  noche,  para  cenas de  gala.  Estos  —sostuve  en  alto  el  par estropeado— eran

perfectos

para

llevarlos  de  día  con  faldas.  ¡Eran bonitos, glamurosos e incluso cómodos!

Y  ahora  están  inservibles.  Sé  que  mi reacción  es  exagerada,  ¡pero  eran  el mismísimo eje de esta gira!

—¿El  mismísimo  eje?  —repitió

Mannix, mirándome.

—El  mismísimo  eje,  y  no  me  hagas reír.

Mannix siempre conseguía calmar las aguas.  Durante  unos  minutos  gloriosos antes  de  ponernos  de  nuevo  a  trabajar, yacimos en la cama el uno junto al otro.

—¿No podemos comprar otro par? —

preguntó.

—Son  de  Kate  Spade.  Estamos  en Hicksville,  Ohio.  Seguro  que  aquí  no hay un Kate Spade.

—Pensaba  que  Kate  Spade  estaba acabado.

—Han  reflotado.  Y  tú  no  deberías saber  esas  cosas.  Compórtate  como  un hombre.

Rodó sobre mí y me miró.

—¿Que  me  comporte  como  un

hombre?

Clavé  mis  ojos  en  los  suyos.  La energía entre nosotros cambió, se volvió densa.

No había tiempo, pero me dio igual.

—Se rápido —dije arrancándome las bragas.

Fue  rápido.  Más  o  menos.  Sus gemidos  aún  flotaban  en  el  aire  cuando sonó el teléfono.

—Mierda —gruñó Mannix.

Era  la  recepción,  para  decirme  que había  un  periodista  esperándome  en  el vestíbulo.

—Gracias

—jadeé—.

Enseguida

bajo.

—Quédate  un  minuto.  —Mannix

intentó inmovilizarme la cadera.

—No

puedo.

—Forcejeé

hasta

soltarme—.

Durante

mi

ausencia,

¿podrías hacer algo con los zapatos?

—¿Y  si  les  echo  más  vino  tinto  y hacemos  ver  que  es  parte  del  diseño?

Rollo Jackson Pollock.

—Bueno…

Merecía  la  pena  intentarlo.  Me  puse un  tejano  y  unas  botas,  una  ropa  muy poco  apropiada  para  Cleveland  y  muy poco  apropiada  para  una  entrevista, pero no tenía elección.

—Si eso no funciona cancelaremos el resto de la gira —dijo Mannix.

—Genial.  Vuelvo  dentro  de  media hora.

Las salpicaduras a lo Jackson Pollock no  funcionaron;  la  mayor  parte  de  ellas parecían  lo  que  eran:  manchas  de  vino.

Mannix trató entonces de limpiar el ante con  toallitas  desmaquilladoras,  pero acabó  provocando  una  alopecia  a  los zapatos.

Mientras

yo

escribía

frenéticamente  en  mi  blog,  intentó encargar un par exacto al Kate Spade de Nueva York.

—¿Que

pueden

enviarlos

a

Cleveland,  Ohio,  esta  noche?  Pero nosotros  volamos  a  Tucson  hoy  a  las cinco  de  la  tarde,  y  mañana  nos  iremos de Tucson a las siete de la mañana. Ya, no  puede  garantizarme  que  estén  ahí para

entonces…

Vale,

mañana

estaremos  en  San  Diego  entre  las  nueve y media de la mañana y las cuatro de la tarde,  pero  no  tenemos  una  dirección porque  estaremos  yendo  de  aquí  para allá. ¿Mañana por la noche? En Seattle.

Genial. —Tras facilitar todos los datos, colgó—.  Bien,  un  par  idéntico  estará esperándote en Seattle.

Al  día  siguiente,  en  San  Diego,  no podría  llevar  tejanos  y  botas.  Me asfixiaría.  No  me  quedaba  otra  que  ir  a comprar

unos

zapatos

aquí,

en

Cleveland,  para  salir  del  paso.  Pero tenía tres entrevistas seguidas.

—Yo iré —se ofreció Mannix.

Regresó  con  unos  zapatos  celestes: eran  de  charol,  no  de  ante;  tenían  la punta  redonda,  no  estrecha;  el  tacón  era grueso y tosco en lugar de fino y curvo.

Parecían  de  plástico.  Eran  cutres  y espantosos.

—Casi  idénticos,  ¿eh?  —exclamó Mannix todo satisfecho.

Una  rabia  poderosa,  candente,  se apoderó de mí. Putos hombres. Pandilla de idiotas. No tenían ni idea.

Algo,  en  algún  lugar,  me  dijo  que estaba  siendo  irracional,  de  modo  que me tragué la furia y me recordé que solo tendría  que  llevar  esa  cutrería  de zapatos un día.

(Al  final  no  fue  así,  porque  los zapatos de Kate Spade llegaron a Seattle cuando ya nos habíamos ido de allí. Los enviaron entonces a San Francisco, pero tampoco

aparecieron

a

tiempo.

Probablemente  aún  sigan  en  la  gran masa  continental  de América,  siguiendo mi  estela  como  un  fan  de  Grateful Dead.)

Mientras  intentaba  reconciliarme  con mis  zapatos  cutres  sonó  el  móvil.  Era Gilda,  y  me  debatí  entre  contestar  o  no.

A  lo  largo  de  la  gira  Gilda  había seguido  mi  entrenamiento  personal  por teléfono. Estaba al tanto de mis horarios, de  modo  que  me  había  programado  una sesión  de  footing  cada  día  y  una  de Pilates cada dos.

—Hola,  Gilda  —dije—.  Ya  estoy cambiada,  tengo  el  auricular  puesto  y estoy lista para empezar.

—¡Genial!

Me tendí boca arriba en el suelo de la habitación del hotel y respiré hondo.

—Vale,  ya  estoy  en  la  calle  y corriendo.  Voy  a  un  ritmo  de  un kilómetro y medio por doce minutos.

—Súbelo a un kilómetro y medio por diez minutos —dijo—. Mantén ese ritmo durante quince minutos.

—Vale.  —Jadeé  y  resoplé  mientras Mannix  me  miraba  meneando  la  cabeza y sonriendo.

Gilda pronunciaba palabras de ánimo y yo respiraba entrecortadamente.

—Ahora  da  la  vuelta  —dijo—,  pero haz  el  próximo  kilómetro  y  medio  en ocho minutos.

Resoplé  en  el  auricular  hasta  que Gilda dijo:

—Baja el ritmo a diez. Ahora a doce.

Mantente  en  doce  hasta  que  llegues  al hotel. ¿Qué tal tu dieta?

—Bien  —jadeé—.  En  la  comida

benéfica  me  comí  el  pollo  y  las  judías verdes.  Nada  de  pan.  Ni  arroz.  Ni postre.

—Esta  tarde  tienes  que  volar  a Tucson  para  una  cena  benéfica.  Las reglas son las mismas: te pongan lo que te  pongan  en  el  plato,  los  carbohidratos ni probarlos. ¡Ni probarlos! Y el azúcar tampoco. Te llamaré mañana a las cinco y  media,  hora  de  Tucson,  para  una carrera de seis kilómetros antes de ir al aeropuerto.  Ahora  ya  puedes  estirar.

Buen trabajo.

—Gracias,  Gilda.  —Colgué  y  seguí tumbada en el suelo.

—Esto  es  una  locura  —señaló

Mannix—.  Dile  que  estás  demasiado cansada para salir a correr y punto.

—No  puedo.  Se  llevaría  una  gran decepción. Y ahora, al aeropuerto.

 

El  vuelo  a  Tucson  sufrió  un  retraso  de tres  horas  y  Mannix  y  yo  avanzamos  en nuestras respectivas úlceras.

—Es una cena benéfica —gemí con la cara enterrada en las manos—. Toda esa gente  ha  pagado  una  entrada.  Esperan que acuda y les hable.

Una  vez  que  aterrizamos  en  Tucson  y nos subimos a un taxi, me enfundé como pude  mi  vestido  de  noche  y  le  di  una patada al taxista en la cabeza sin querer.

Todavía  me  estaba  disculpando  cuando el hombre frenó delante del hotel, donde me

esperaba

una

delegación

de

miembros del comité medio histéricos.

—Hola —dije—. Siento el…

—Venga, es por aquí. —Me subieron al estrado sin darme tiempo a recuperar el aliento.

Enseguida  supe  que  me  enfrentaba  a un  público  difícil.  A  veces  la  energía está  contigo  y  a  veces  no.  Yo  había tenido  a  estas  personas  esperando  y  se sentían  heridas,  así  que  en  cuanto terminé

de

contar

mi

historia

comenzaron las preguntas hostiles.

—Mi marido contrajo el síndrome de Guillain-Barré…

Asentí, solidaria.

—… murió.

—Vaya  por  Dios  —murmuré—.  Lo

siento mucho.

—Era

una

buena

persona,

probablemente mejor persona que usted.

¿Por qué él murió y usted no?

—Bueno,  yo  sobreviví  porque  me hicieron una traqueotomía a tiempo y me conectaron a un respirador artificial.

—A  él  también  le  hicieron  una traqueotomía.  ¿Cree  que  se  la  hicieron mal?

—Hombreee…

—¿Por qué Dios permite que la gente muera? ¿Qué pasa con el plan divino?

Me  miró  a  los  ojos  esperando  una respuesta.  Sabía  de  planes  divinos  tan poco como de traqueotomías.

—Los  designios  del  Señor  son

inescrutables  —acerté  a  decir—.  ¿Más preguntas?

Una  señorona  de  Tucson  con  un  pelo asombroso

agarró

el

micrófono

ambulante y se aclaró la garganta.

—¿Cree  que  harán  una  película basada  en  su  libro?  Si  así  fuera,  ¿quién le gustaría que la interpretara?

—Kathy Bates —dije.

Hubo un murmullo de desconcierto.

—¿Kathy  Bates?  —les  oí  decirse unos a otros—. Si es morena.

Había

olvidado

que

los

estadounidenses no se autodenigraban.

—Quería decir Charlize Theron —me corregí  enseguida—.  O  Cameron  Diaz.

—Me  estaba  rompiendo  la  cabeza buscando actrices rubias—. Veo que una señora  del  fondo  ha  levantado  la  mano.

¿Cuál es su pregunta?

—¿Cómo puedo hacerme famosa?

—Asesinando  a  alguien  —me  oí

decir.

Un  «Oooooh»  escandalizado  recorrió la sala. Horrorizada, dije:

—¡Lo  siento  mucho!  No  debí  decir eso.  Es  el  cansancio…  —Y  no  había empatizado  con  la  mujer  que  había perdido  al  marido.  Esta  gira  agotadora estaba  minando  mi  parte  compasiva—.

Llevo once días en la carretera…

Una  dama  del  comité  me  arrebató  el micrófono.

—Gracias,  Stella  Sweeney.  —Hizo una  pausa  para  permitir  algunos aplausos  desganados  y  un  par  de abucheos—. Stella firmará su libro en el auditorio.

La cola era corta. No obstante, busqué con la mirada la presencia de chiflados.

Los chiflados siempre se quedaban hasta el  final.  Los  chiflados  no  hacían  cola con el resto de la gente.

Esta  noche,  como  un  regalo  especial, había  dos  megachiflados  enfrentados: una  señora  vivaracha  y  un  tipo  con problemas

para

controlar

su

agresividad.

—Usted  primero  —dijo  la  señora vivaracha con un elegante ademán de la mano.

—No,  usted  primero  —repuso  el hombre.

—No, usted.

—Oiga, bruja, le estoy dejando…

Mientras  se  lo  llevaban  me  arrojó unas hojas.

—¡Es  mi  libro!  ¡Haga  una  crítica!

¡Llámeme!

La señora vivaracha acercó su cara a la mía y dijo:

—Voy  a  invitarla  a  unos  cócteles  en un  bar  estupendo  que  conozco  y  usted me  va  a  contar  su  fórmula  secreta  para escribir un best seller.

—Es  muy  amable  —dije—,  pero  he de  tomar  un  avión  dentro  de  seis  horas a…  —¿Dónde  tocaba  mañana?—.  San Diego.

—¿Ah,  sí?  —Afiló  la  mirada—.  ¡He comprado

su

libro!

Se

lo

he

recomendado  a  mis  amigas.  ¡Maldita zorra! Solo le estoy pidiendo…

—Gracias.  —Me  levanté  y  sonreí  a nadie  en  particular—.  Gracias,  son ustedes  encantadores.  Tucson  es  una ciudad  encantadora,  sí.  Todos  ustedes son encantadores. Pero ahora debo irme.

Agarré de una mesa una copa de vino abandonada,  la  apuré  de  un  trago,  me descalcé y dije:

—¿Nos vamos, Mannix?

Tomamos  un  taxi  hasta  nuestro  hotel, donde  me  tumbé  en  el  suelo  de  nuestra habitación,  delante  del  minibar,  y  vertí M&M’s  en  mi  boca  mientras  entonaba una y otra vez:

—Chocolate,  chocolate,  adoro  el chocolate.

 

—Ruben  quiere  hablar  contigo.  — Mannix me tendió el teléfono.

Abrí  mucho  los  ojos  y  negué  con  la cabeza:  no  quería  hablar  con  Ruben.

Había  regresado  de  la  gira  hacía  dos días y no había salido de la cama desde entonces. Casi no podía hablar debido al cansancio.

—Tranquila  —me  susurró—,  es  algo bueno.

Cogí el teléfono.

—Tengo  una  gran  noticia  —dijo Ruben  en  un  tono  seductor—.  ¿Estás lista?  ¡Bien!  Guiño  a  guiño  aparece  en el  puesto  treinta  y  nueve  de  la  lista  de los  más  vendidos  del  New  York  Times. 

Bryce  quiere  que  vengáis  para  una reunión posgira. Nos vemos el viernes a las  once.  Luego  Bryce  os  llevará  a comer.

Me  desplomé  sobre  la  almohada;  me sentía flotar por el alivio.

Nada  más  colgar  Ruben,  recibí  una ráfaga  de  felicitaciones  de  seis  o  siete vicepresidentes.

La  siguiente  en  ponerse  en  contacto conmigo fue Phyllis.

—¿El  treinta  y  nueve?  —dijo—.

Hasta  mis  gatos  podrían  alcanzar  ese puesto.

 

Antes de la reunión Gilda vino a casa y me  pasó  el  secador.  Por  lo  visto,  de adolescente  había  trabajado  en  una peluquería los sábados y había «pillado los trucos básicos».

—¿Hay  algo  que  no  sepas  hacer?  — pregunté  mientras  me  enroscaba  el  pelo en el cepillo.

Rió.

—Mis

conocimientos

son

fragmentarios.  —De  pronto  frunció  el entrecejo—.  ¿No  estarás  pensando  en ponerte ese vestido?

—Mmm,  sí.  —Era  un  vestido

precioso  de  Anthropologie;  Gilda  me había ayudado a elegirlo.

—Hoy no —dijo—. Lo siento, Stella, pero  hoy  debes  ofrecer  una  imagen agresiva.  —Se  puso  a  rebuscar  en  mi ropero  y  sacó  un  traje  de  chaqueta  de corte severo—. Ponte esto —decidió—.

Es el atuendo perfecto.

—De acuerdo —asentí.

Cuando llegamos a Blisset Renown, a Mannix  y  a  mí  nos  condujeron  hasta  la mesa  de  la  sala  de  juntas,  donde aguardaba  un  pequeño  ejército  de vicepresidentes.  Esperaba  encontrarme con  Phyllis  —estaba  incluida  en  los correos— pero no se la veía por ninguna parte.

—Hola  a  todos.  —Bryce  entró  en  la sala y ocupó su lugar en la cabecera de la mesa—. Empecemos.

Al  parecer  íbamos  a  comenzar  sin Phyllis.

—Os  felicito  a  todos  por  vuestro trabajo con  Guiño a guiño —dijo Bryce —. Mi especial agradecimiento a Ruben y  a  su  equipo  por  obtener  tan  excelente cobertura.  Y,  como  es  lógico,  estamos encantados con la aparición del libro en las listas de los más vendidos. Por tanto, este  es  un  buen  momento  para reflexionar  y  ver  en  qué  punto  estamos.

Todavía  no  disponemos  de  las  cifras definitivas  de  Barnes  &  Noble  y  de  los minoristas

online,

pero

poseemos

información  fiable  de  las  librerías independientes que podemos extrapolar.

Para  eso  voy  a  ceder  la  palabra  a nuestro

colega

Thoreson

Gribble,

vicepresidente de Ventas.

Thoreson,  un  hombre  con  un  torso enorme  y  una  camisa  blanquísima, dedicó  una  sonrisa  radiante  a  todos  los presentes.

—El  libro  aparece  en  las  listas,  lo cual es una gran noticia. Sin embargo, no hemos  obtenido  el  despegue  de  ventas que  nos  habría  gustado.  —Señaló  su iPad—.  Suponemos  que  la  relación  con Annabeth  Browning  ha  ahuyentado  a algunos  lectores.  Pero  los  números  son esperanzadores.  Por  ejemplo,  sesenta  y cuatro  ejemplares  vendidos  en  una librería  independiente  de  Boulder, Colorado, como resultado de una crítica elogiosa en  WoowooForYou.

Me  di  cuenta  de  que  estaba

conteniendo la respiración.

—Vermont  también  mostró  fuertes ventas  —continuó  Thoreson—.  El Maple  Books  de  Burlington  vendió treinta  y  tres  ejemplares  en  una  semana gracias  a  una  librera  que  se  describe como  una  «apasionada»  de  Guiño  a guiño.  —Otra  exhibición  de  piñata—.

Bien por eso…

—Fantástico,

Thoreson

—le

interrumpió suavemente Bryce—. Stella, Mannix, podéis leer el informe completo en  vuestros  ratos  libres.  Resumiendo, esto es una maratón, no un sprint. Hemos tenido un comienzo prometedor y el plan es  avanzar  de  manera  agresiva  a  partir de  esta  sólida  base.  ¿Podríamos  haber obtenido  mejores  resultados  de  la primera  gira?  Desde  luego.  Pero, básicamente, estamos contentos.

—Gracias  —murmuré  con  cierta

inquietud.

—Dispones  de  muchos  puntos  de apoyo  ahí  fuera,  de  modo  que  el algoritmo del costo-beneficio de nuestro genio  de  las  matemáticas  Bathsheba Radice indica que merece la pena hacer dos giras más.

—Sí, pero… —comenzó Mannix.

—Este  es  el  plan  —le  interrumpió Bryce—.  Una  gira  en  julio,  cuando  la gente  esté  empezando  sus  vacaciones,  y otra en noviembre a fin de aprovechar el tirón  navideño.  Para  principios  del  año que  viene  las  ventas  se  habrán disparado.  Ten  listo  tu  nuevo  libro  el uno de febrero y publicaremos en julio.

Arrastró la silla y se levantó.

—Me ha encantado veros, chicos.

¿Se marchaba? Pensaba que íbamos a comer juntos.

Me  levanté  torpemente  y  Bryce  me estrechó  la  mano  y  me  dio  unas palmaditas  en  el  hombro  camino  de  la puerta.

—Cuídate, Stella.

 

Era  mediados  de  abril  y  la  primavera había  llegado  prácticamente  de  un  día para  otro.  El  sol  brillaba  e  incluso proyectaba  un  poco  de  calor.  Mannix  y yo  regresamos  a  casa  por  Central  Park, donde  cientos  de  alegres  narcisos amarillos flanqueaban el camino. Pese a la  precipitada  despedida  de  Bryce,  era imposible no sentirse optimista.

De regreso en el apartamento envié un mensaje a Gilda para informarle de que estaba en casa y lista para salir a correr.

Quince minutos después estaba llamando a mi puerta.

—Entonces  ¿no  te  llevaron  a  comer?

—me preguntó.

—No…

—Yaaa…  ¿Y  cómo  está  la  chiflada de tu agente? ¿Qué robó hoy?

—No se presentó.

—¡Uau! ¿Te dejó sola en una reunión tan importante? No puede decirse que se mate por su diez por ciento.

Phyllis se llevaba en realidad un trece por ciento, pero aun así pensé que debía decir:

—No  es  de  las  que  te  llevan  de  la mano.

—Eh, no soy quién para opinar. Bien, ahora

salgamos

y

aceleremos

tu

metabolismo.

—No  la  fuerces  demasiado  —dijo Mannix.

—Que  sí,  que  sí.  —Gilda  puso  los ojos en blanco—. Carga valiosa, lo sé.

Bajamos en ascensor y salimos al sol.

—Mannix  es  un  encanto  contigo  — dijo Gilda.

—Bueno, él… Ah, sí, sí que lo es.

—Bien, ahora agitemos esos brazos y activemos ese corazón.

—Y  tú…  hum…  ¿estás  saliendo  con alguien en estos momentos?

Mi  relación  con  Gilda  era  extraña.

Teníamos  una  intimidad  instintiva,  pero como  yo  le  pagaba  debíamos  mantener ciertos límites.

—Solo hago que besar sapos.

—Algún  día  conocerás  a  un  hombre encantador —la animé.

—Te  aseguro  que  no  tengo  intención de  aguantar  a  ningún  gilipollas.  —Su tono  era  firme—.  Estoy  reservándome para  un  hombre  maravilloso  como Mannix.

«Estoy reservándome para un hombre maravilloso

como

Mannix.»

Sus

palabras  resonaron  en  mi  cabeza  y, descolocada,  me  volví  para  mirar  a Gilda.  Siempre  la  había  encontrado bonita,  pero  de  pronto  me  pareció  una reina; una hermosa reina con poder para arrebatarme

a

Mannix.

Reculé

boquiabierta.

Gilda  dio  un  paso  al  frente  y  me agarró  del  brazo.  Sus  ojos  azules  me miraban espantados.

—Dios  mío  —se  lamentó—.  No

quería  decir  eso.  ¡Sé  lo  que  estás pensando, pero olvídalo, por favor!

No  me  hizo  falta  hablar;  sabía  que tenía el miedo reflejado en el rostro.

—Stella,  tú  y  yo  trabajamos  juntas, pero entre nosotras hay algo más. Somos amigas.  Puedes  confiar  plenamente  en mí. Nunca te haría daño.

Yo seguía sin poder hablar.

—No digo que el novio de otra chica siempre  sea  intocable.  —Hablaba deprisa—. Por muy honesta que quieras ser,  cuando  hay  química,  hay  química, ¿no?

Intenté  asentir  con  la  cabeza  pero  no pude.

—Si  un  tío  tiene  una  relación  que  no funciona  y  siento  que  entre  él  y  yo  hay algo, a lo mejor… actuaría. Pero aunque yo  no  sintiera  esta  lealtad  contigo, Mannix está loco por ti. Solo ha sido un ataque  de  victimismo  por  mi  parte,  de envidia. Y no porque tengas a un hombre como Mannix —se apresuró a añadir—, sino  porque  me  gustaría  dejar  de conocer  a  gilipollas  y  empezar  a conocer a tíos que valgan la pena.

—Está bien.

Corrimos  cinco  kilómetros.  Pero  yo seguía alterada.

 

En

cuanto

llegué

a

casa

fui

directamente a la sala.

—¿Mannix?

—¿Mmm?  —Estaba  concentrado  en

su pantalla.

—¿Te gusta Gilda?

Se  volvió  hacia  mí  con  cara  de sorpresa.

—No —dijo—. No me gusta Gilda.

—Es joven y guapa.

—El  mundo  está  lleno  de  mujeres jóvenes y guapas. ¿A qué viene eso?

—Hace  mucho  tiempo  te  pregunté  si la  última  persona  con  la  que  te  habías acostado  antes  de  mí  era  Georgie  y dijiste que no. —No podía creer que no se  lo  hubiera  vuelto  a  preguntar  desde entonces—. ¿Quién era?

Tardó en responder.

—Una chica cualquiera. La conocí en una fiesta. Georgie y yo ya nos habíamos separado

y

yo

vivía

en

aquel

apartamento que tanto te gustaba. Fue un rollo de una noche.

Estaba  tan  celosa  que  tenía  ganas  de vomitar.

—«Una chica cualquiera» —repetí—.

¿Te  parece  una  manera  respetuosa  de hablar  de  una  mujer  con  la  que  te acostaste?

—Prefieres  que  te  diga  que  era  una profesora  de  yoga  de  veinticuatro  años, un  auténtico  bombón,  con  unas  tetas enormes?

—¿Lo era? —salté.

—Nunca acierto. Oye, no sé qué edad tenía. Me sentía muy solo, e imagino que ella  pasaba  por  un  momento  similar. Al día  siguiente  me  sentí  aún  peor,  y  creo que ella también.

—¿Cómo se llamaba?

—Eso  da  igual.  No  voy  a  decírtelo porque  no  quiero  que  te  obsesiones.

Detesto que no confíes en mí.

—No confío en ti.

—Pues yo sí confío en mí. Míralo de este  modo:  si  me  dejas  compartir  tu hogar  con  tu  hija  de  dieciocho  años, quiere  decir  que  confías  en  mí  en  ese aspecto.  Stella,  no  lo  interpretes  como un golpe bajo, pero fuiste tú la que dejó a su marido por otro hombre.

—Ryan  y  yo  ya  nos  habíamos

separado.  —Callé,  porque  era  mentira —. ¿Crees que Gilda flirtea contigo?

—Gilda flirtea con todo el mundo. Es su…  arma,  su  modus  operandi,  su manera de comunicarse con el mundo.

—Sé

qué

quiere

decir

modus

operandi.

Mannix rió.

—Ya  lo  sé.  Oye,  yo  estuve  con Georgie  mucho  tiempo  y  nunca  la engañé.

La

relación

empezó

a

deteriorarse  y  ambos  hicimos  cosas  de las  que  no  nos  sentimos  orgullosos.  No soy  perfecto,  Stella.  He  cometido errores…

Le  miré  fijamente  y  él  me  miró  a  su vez.  No  tenía  ni  idea  en  qué  estaba pensando.  A  veces  me  era  imposible leerle  el  pensamiento,  como  si  no  le conociera en absoluto.

—Tenemos que hablar —dijo.

El corazón se me aceleró.

—Son  buenas  noticias  —añadió

enseguida.

—Ah.

— Guiño  a  guiño  está  en  el  cuarto puesto  de  la  lista  irlandesa  de  libros más vendidos.

—¿Qué?  —No  podía  creerlo—.

¿Cómo es posible?

—Salió la semana pasada. Muchos de los  artículos  que  has  escrito  para publicaciones  de  aquí  han  llegado  allí.

Incluso el de  Ladies Day.

—¿En  serio?  Vaya,  qué  bien.  —Era una  noticia  fantástica,  pero  mi  alegría iba unos segundos rezagada.

—Te  han  invitado  a  un  viaje  de promoción el mes que viene, pero sé que estás agotada. Por otro lado, podrías ver a tu familia y el alojamiento no sería un problema porque Harp pagaría el hotel.

—¿Qué hotel? —pregunté con recelo.

En  la  gira  de  Blisset  Renown habíamos tenido nuestra buena ración de hoteles cutres sin insonorizar.

—El que queramos.

—¿El

Merrion?

—exclamé—.

¿Pagarían el Merrion? Caray. Acepta.

Rió.

—¿Y  qué  me  dices  de  la  agenda  de Harp?  Piden  menos  trabajo  en  una semana  del  que  Blisset  Renown  exigía en  un  solo  día.  Únicamente  quieren  una aparición  televisiva,  en  Saturday  Night In.

—¿Crees que me harían un hueco?

—Matarían  por  tenerte  —aseguró Mannix—.  He  recibido  de  ellos  una avalancha de correos electrónicos.

—¿Papá  podrá  conocer  a  Maurice McNice?

—No sabía que le gustara.

—No  le  gusta,  le  odia,  pero  le encantaría  tener  la  oportunidad  de decírselo. Sigue hablando.

—Harp  solo  pide  una  entrevista  para la prensa y una firma de ejemplares.

—¿Eso es todo?

—Solo  una  cosa  más…  Son  muchas las  emisoras  de  radio  que  quieren entrevistarte,  pero  me  gustaría  pedirte, como  un  favor,  que  elijas  el  programa de Ned Mount.

Ned  Mount  había  sido  estrella  del rock antes que locutor de radio —había tocado  en  un  grupo  llamado  The  Big Event— y la gente lo adoraba.

—Verás…  es  que…  me  gustaría

conocerlo —dijo Mannix.

—¿En  serio?  Genial,  entonces.  —Me sonó  el  móvil—.  Es  Ryan.  Será  mejor que conteste. Hola, Ryan.

—Hola, Ladrona de Vidas.

Suspiré.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—He oído que vas a venir a Irlanda a promocionar tu librucho.

—¿Cómo  lo  sabes?  Aún  no  hemos acordado nada…

—Hay algo que puedes hacer por mí, Stella.  Consígueme  un  encuentro  con Ned Mount. Ya que me has robado toda mi vida, considéralo como una pequeña compensación,  una  oportunidad  de limpiar tu conciencia un poquito.

—Está bien.

Nada  más  colgar,  el  móvil  volvió  a sonarme.

—¿Karen?

—Así  que  vienes  a  Irlanda.  Y  he tenido que enterarme por la radio.

—¡Todavía no lo he decidido!

—Da igual, no te llamo por eso. Algo extraño  está  ocurriendo.  ¿Te  acuerdas de Enda Mulreid?

—¿Tu marido? Eeeeh… sí. —Miré a

Mannix  y  pronuncié  con  los  labios  «Yo flipo».

—Quiere hablar contigo. La siguiente voz que escucharás será la suya.

Tras

un

breve

chisporroteo

y

carraspeo, la voz de Enda Mulreid sonó en la línea.

—Hola, Stella.

—Hola, Enda.

—Stella,  no  soy  dado  a  hacer  estas cosas, pero quiero pedirte un favor.

—¿Oh?

—Sí. Es comprensible que digas «oh»

en

tono

interrogativo.

Estoy

comportándome  de  una  manera  insólita y,  obviamente,  estás  sorprendida.  Mi petición  es  la  siguiente:  si  vas  al programa de Ned Mount, ¿te importa que te  acompañe?  Soy  un  fan  suyo  de  «toda la  vida».  The  Big  Event  fue  la  «banda sonora» de mi «juventud». Sin embargo, debo dejar claro que debido a mi cargo en  la  An  Garda  Síochána  nunca  podré devolverte  el  favor.  Por  ponerte  un ejemplo,  si  te  pillaran  conduciendo  por encima  del  límite  de  velocidad,  no podría  intervenir  para  anular  la  multa.

Tendrías que «comértela».

—Enda,  si  voy  al  programa  de  Ned Mount  y  él  está  de  acuerdo,  podrás acompañarme

y

no

esperaré

compensación alguna.

—Podría  comprarte  un  neceser  de regalo de Body Shop.

—No es necesario Enda, en serio.

Colgué y dije a Mannix:

—¿El  programa  de  Ned  Mount?

Vamos a tener que alquilar un autocar.

 

Con  el  trajín  de  preparar  el  viaje  a Irlanda  la  tensión  entre  Gilda  y  yo  se disipó.  Solo  hubo  un  momento,  el  día después de nuestra conversación, en que al  abrirle  la  puerta  para  la  clase  de Pilates nos miramos con recelo.

—Oye,  en  cuanto  a  lo  de  ayer…  — dijo.

—Por  favor,  Gilda,  mi  reacción  fue exagerada…

—No,  soy  una  idiota.  Tendría  que haber pensado antes de hablar.

—Soy  muy  susceptible  en  todo  lo referente a Mannix. Pasa. Lo siento.

—Yo también lo siento. —Entró en el recibidor.

—Yo lo siento más.

—No, yo lo siento más.

—No, yo.

Nos  echamos  a  reír  y  de  repente  las cosas  volvieron  a  estar  bien.  Como había  dicho  Mannix,  el  mundo  estaba lleno  de  mujeres  jóvenes  y  guapas.  Si las  veía  a  todas  como  una  amenaza, acabaría por destruirme.

—Quiero  que  sepas  que  te  aprecio mucho —dijo.

Me di cuenta de que le creía. Aunque le  pagaba,  Gilda  era  mi  amiga.  Me transmitía  su  optimismo  y  entusiasmo  y me

proporcionaba

soluciones

a

problemas  que  quedaban  fuera  de  sus atribuciones. Demostraba una y otra vez lo mucho que yo le importaba.

—Tranquila, todo está bien —dije.

—Buf. ¿Y qué me dices de tu viaje a Irlanda?

¿No

es

genial?

Puedo

organizarte la ropa.

—La  verdad  es  que  solo  iré  una semana  y  no  me  moveré  de  Dublín, donde

hace

un

tiempo

estable,

horriblemente  estable,  quiero  decir, pero…  Oh,  lo  siento,  Gilda,  no  quería parecer  desagradecida.  Gracias,  sería genial que me organizaras la ropa.

 

—Dinos  —los  ojos  de  Ned  Mount brillaron—,  ¿rezabas  mucho  cuando estabas en la cama del hospital?

—Ya  lo  creo.  —Clavé  la  mirada  en sus  ojos  astutos  e  inteligentes—.  ¡Igual que rezo antes de consultar mi tarjeta de crédito!

Ned  Mount  rió,  yo  reí,  los  de producción rieron, y los veinte hombres o

más

que

habían

insistido

en

acompañarme  a  la  entrevista,  y  que miraban  ávidamente  por  el  cristal insonorizado, también rieron.

—Fuiste  muy  valiente  —dijo  Ned Mount.

—No  es  cierto  —repuse—.  Hay  que seguir adelante, eso es todo.

—Hemos  recibido  una  avalancha  de tuits y correos positivos —dijo—. Leeré algunos.  «Stella  Sweeney  es  una  mujer muy valiente.» «El año pasado tuve una apoplejía  y  la  historia  de  Stella  me ayuda  a  tener  fe  en  mi  recuperación.»

«Me  encanta  la  actitud  humilde  y práctica de Stella. Nos convendrían más personas  como  ella  en  este  país  de quejicas  y  llorones.»  Hay  literalmente cientos  de  mensajes  como  esos,  y  debo decir que comparto su opinión.

—Gracias  —murmuré,  cohibida—.

Gracias.

—Aquí termina nuestra entrevista con Stella  Sweeney,  queridos  oyentes.  Su libro,  que  seguro  ya  conocéis,  se  titula Guiño  a  guiño,  y  su  autora  estará firmando ejemplares el sábado a las tres en  la  librería  Eason  de  la  calle O’Connell.  Volvemos  después  de  una pausa.

Se quitó los auriculares y dijo:

—Gracias, has estado genial.

—Gracias  a  ti.  Y  gracias…  —me volví hacia Mannix, Ryan, Enda, Roland y  tío  Peter,  que  estaban  apretujados contra  el  cristal  con  la  mirada implorante—  por  haber  accedido  a saludar a mis amigos.

—Es  un  placer.  —Ned  Mount  se levantó—. Y te felicito de nuevo. No sé cómo  pudiste  aguantar  todo  ese  tiempo en el hospital. Debes de ser una persona muy especial.

—Qué va, soy una persona de lo más corriente.  —Me  ruboricé—.  Y  ahora, prepárate  —dije  cuando  abrió  la  puerta y  la  turba  de  hombres  descendió  sobre él.

Yo no podía dejar de sonreír mientras Enda Mulreid intentaba transmitir a Ned Mount  lo  mucho  que  The  Big  Event había  significado  para  él;  por  lo  visto, había  perdido  la  virginidad  al  ritmo  de «Jump

Off

a

Cliff».

Demasiada

información.

Dejando  a  un  lado  los  detalles  de  la vida  sexual  de  Enda  Mulreid  que  no pude

evitar

oír,

fue

un

viaje

maravilloso.  La  gente  acudía  en  masa allí donde iba y me felicitaba por haber sobrevivido.  En  una  de  las  críticas  me llamaban  la  «inesperada  gurú».  «Nos das

esperanza

—me

decían

constantemente—.  Tu  historia  nos  llena de esperanza.»

Fui

a  Saturday  Night  In,  donde Maurice McNice me describió como «la mujer  que  está  arrasando  en  Estados Unidos», lo cual era del todo falso, pero por  un  rato  me  sumé  a  la  ficción  y declaré  que  sí,  que  era  maravilloso triunfar.

Mannix  y  yo  nos  alojábamos  en  el Merrion,  donde  bebí  y  comí  lo  que  me dio  la  gana  y  el  único  deporte  que practiqué fue entrechocar copas de vino con  Mannix.  Durante  una  semana  hice ver que Gilda no existía.

No  todo  era  bueno,  naturalmente.  Un periódico  publicó  una  crítica  mordaz con  el  titular:  «¿Pobre  Paulo  Coelho?

Más  bien  pobre  mujer  en  quiebra».  Y

una  de  las  frases  más  despiadadas decía:  «Tardé  yo  más  en  leer  el  libro que la autora en escribirlo».

Luego mi aparición en el programa de Maurice McNice fue atacada ferozmente por  un  periodista  televisivo  llamado William  Fairey,  que  dijo:  «Otra  mujer victimista que utiliza su “triste” historia para intentar vender un par de sus libros infumables a otras mujeres victimistas».

Roland —que había venido a vernos a Mannix y a mí al hotel— echó un vistazo a la crítica y rió.

—William  Fairey  es  un  capullo amargado.  Ha  fracasado  en  todo  salvo en  ser  un  amargado.  No  te  llega  ni  a  la suela  del  zapato,  Stella.  No  nos  llega  a ninguno  de  nosotros.  Es  un  tipo despreciable.

 

En  mayo,  Georgie  pasó  un  par  de  días por Nueva York camino de Perú.

—¿Por  qué  quiere  ir  a  Perú?  —me preguntó Karen por teléfono.

—Para «encontrarse a sí misma».

—Por  Dios.  Las  demás  tenemos  que «encontrarnos»  a  nosotras  mismas  en  el barrio  donde  nacimos  y  crecimos,  pero las  pijas  solo  pueden  encontrarse  a  sí mismas  viajando  a  otro  continente  y haciendo yoga en lo alto de una montaña al  amanecer.  ¿Se  quedará  allí  mucho tiempo?

—Dice que indefinidamente.

—¿Y  quién  se  hará  cargo  de  la boutique?

—La mujer que se la lleva siempre.

—Si  Georgie  necesita  ayuda  —dijo Karen,  fingiendo  indiferencia—,  si necesita  alguien  para  que  le  eche  un vistazo  a  los  números,  puede  contar conmigo.

—Bien.

 

—¿Qué tal estoy, mamá? ¿Mannix? — preguntó Betsy.

Se  había  detenido  en  la  puerta  de  la sala de estar ataviada con un vestido de raso  de  color  verde  menta,  botas  de militar  y  una  camisa  de  leñador extragrande. Llevaba el pelo encrespado y se había pintado temblorosas rayas de grueso  perfilador  negro  hasta  el nacimiento del pelo. Pero seguía estando preciosa.

—Estás muy guapa, cariño —dije.

—Sí  lo  estás  —convino  Mannix—.

Pásalo bien en el baile.

Llamaron al timbre y Betsy exclamó: —¡Ya están aquí!

La  Academy  Manhattan  era  igual  de puntillosa  con  su  baile  de  graduación que con sus demás valores: «alentaba» a los  alumnos  a  aceptar  una  noche sencilla,  sin  limusinas  ni  ramilletes  ni emparejamientos.  Habían  llenado  un restaurante  tirolés  del  barrio  con  mesas alargadas  y  los  sitios  no  estaban asignados  para  que  todos  pudieran participar  y  nadie  se  sintiera  excluido.

Por  lo  visto,  la  reina  del  baile  era  un chico.

—Bajad  para  decirme  adiós  y  hacer muchas  fotos  para  papá  —nos  suplicó Betsy.

Aguardando  junto  al  bordillo  de  ese atardecer  de  finales  de  mayo  había  una furgoneta

VW

naranja

alquilada

especialmente  para  la  ocasión.  Estaba abarrotada  de  adolescentes  de  ambos sexos.  La  puerta  lateral  se  abrió mientras yo hacía una foto tras otra. Por lo  que  pude  ver,  solo  una  persona  se había  dignado  ponerse  esmoquin,  una chica  robusta  con  el  cabello  peinado hacia atrás y ojos y labios de vampiro.

—¡Sube, Betsy, sube! —Sujetada por varios  brazos,  Betsy  trepó  y  la camioneta partió entre risas y gritos.

Mannix  la  observó  alejarse  con  una expresión de nostalgia en el rostro.

—¿Vas  a  volver  a  llorar?  —le pregunté.

Betsy  había  tenido  su  ceremonia  de graduación  por  la  mañana,  a  la  que Mannix  había  asistido  porque  Ryan había  dicho  que  no  podía  pagarse  el billete. Cuando Betsy subió al estrado y recibió  su  diploma  sonriendo  con timidez y orgullo, creí ver una lagrimita en el ojo de Mannix.

Él  lo  negó,  naturalmente,  pero momentos  como  ese  me  recordaban  lo mucho  que  Mannix  había  deseado  tener hijos en el pasado.

—Shep  —le  recordé  mientras  la furgoneta  salía  zumbando—.  Tú,  yo  y Shep

caminando

por

la

playa.

Concéntrate en eso.

—Vale —dijo—. Shep.

Shep  se  había  convertido  en  nuestra palabra reconfortante.

Regresamos al apartamento.

—Voy a enviarle las fotos a Ryan — comenté—.  ¿Qué  te  apuestas  a  que  me llama  por  Skype  para  quejarse  de  la pinta de Betsy?

—Que  se  joda  —dijo  Mannix—.

Estaba preciosa.

—Yo  digo  que  llamará  en  menos  de cinco minutos.

—En menos de tres.

Ganó  Mannix.  A  los  dos  minutos  y cincuenta  y  ocho  segundos  el  rostro colérico  de  Ryan  apareció  en  la pantalla.

—¡Es su baile de graduación! —gritó —. ¿Qué demonios lleva puesto?

—Está  buscando  su  estilo.  Deja  que lo encuentre

—¿Y qué dice su anuario?

Tragué saliva. Esto le iba a doler.

—Fue  elegida  «la  alumna  con  más probabilidades de ser feliz».

Ryan se puso hecho un basilisco.

—¡Qué  vergüenza!  —bramó  desde  el otro  lado  del  Atlántico—.  Es  casi  un insulto.  ¿Quién  diantre  quiere  ser  feliz?

¿Qué  hay  del  éxito,  del  dinero  y  el poder?

—¿Tan malo es ser feliz?

—¿Sigue  con  la  tontería  de  ser niñera?

Unas  semanas  antes  Betsy  nos  había dado  un  gran  disgusto  cuando  resumió sus  planes  de  futuro  en  el  deseo  de  ser niñera.

—No es una carrera —señalé.

—¿No me digas? —Me miró con una

dureza  insólita  en  ella—.  ¿De  qué  vida estamos hablando?

—Betsy,

tienes

que

seguir

formándote.

—Acéptalo,  mamá.  Académicamente hablando,  no  soy  lo  que  se  dice inteligente.

—¡Sí  lo  eres!  Hablas  español  y japonés  con  fluidez  y  tu  profesor  dice que  tienes  un  gran  talento  para  el  arte  y el diseño. La culpa es mía —me lamenté —. Llegamos demasiado tarde a Estados Unidos  para  poder  prepararte  como  es debido  para  el  ingreso  en  una universidad

de

la

Ivy

League.

Tendríamos  que  haber  venido  hace  dos años.

—Tú  flipas,  mamá.  Aunque  eso

tuviera  algún  sentido,  a  mí  no  me  va nada el rollo de la Ivy League.

Me  costaba  entender  a  Betsy.

Sintonizaba  tan  poco  con  el  resto  de  su generación…,  de  hecho  con  el  mundo occidental  en  general.  No  deseaba  lo que  ansiaba  el  resto  de  la  gente:  un trabajo donde pagaran un sueldazo.

Me  había  pasado  casi  toda  mi  vida preocupándome  por  su  futuro  y  el  de Jeffrey.  Hasta  cuando  estaba  paralizada en  el  hospital  había  invertido  una enorme cantidad de tiempo en rezar para que

Ryan

estuviera

supervisando

debidamente sus tareas escolares. Pero a Betsy  parecía  darle  igual.  No  es  que fuera  vaga,  solo  era  excepcionalmente relajada.

Unas  veces  me  inquietaba  y  otras  me preguntaba  qué  tenía  de  malo  que alguien estuviera satisfecho con su vida.

—Lo  de  ser  niñera  se  lo  quitó  de  la cabeza  —le  comenté  a  Ryan—.  Ahora dice que quiere ser terapeuta artística.

—¿Artística? —bramó.

Ryan  adoptaba  una  actitud  muy extraña  cada  vez  que  uno  de  nuestros hijos  mostraba  aptitudes  artísticas.  Yo no sabía si se debía a que quería ser el único  artista  de  la  familia  o  si despreciaba  el  arte  porque  no  había triunfado como pintor.

—La terapia artística es otra cosa — le expliqué con calma, porque tenía otra noticia mala que darle—. Ha tenido dos entrevistas  en  dos  universidades  de humanidades  y  le  han  ido  bien,  pero primero se tomará un año sabático.

—¿Para hacer qué?

—Bueno…

—Ah,  no.  ¿No  estará  pensando  venir aquí?

—Ryan,  eres  su  padre.  Te  echa  de menos,  echa  de  menos  Irlanda.  En cualquier  caso  no  se  quedará  mucho tiempo. Tiene previsto viajar tres meses por  Asia  con  cinco  compañeros  de  su clase. No tienes de qué preocuparte.

—Lo  que  me  faltaba  —farfulló—. Y

ese otro idiota, otro desastre.

Ese otro idiota era el pobre Jeffrey.

Era  cierto  que  Jeffrey  no  había encontrado  su  lugar  académicamente hablando.  Había  demostrado  que  no poseía  una  «mente  matemática»,  pero tampoco  destacaba  en  las  asignaturas artísticas.  Por  insistencia  de  Ryan,  lo habíamos  orientado  hacia  lo  que  Ryan denominaba  temas  «más  masculinos», como  economía  y  negocios,  pero tampoco había despuntado en eso. Hubo un  breve  período  en  que  mostró  una facilidad  casi  asombrosa  para  el mandarín,

pero

fue

algo

decepcionantemente pasajero.

—Se  lo  he  dado  todo  —se  quejó Ryan—. Putos mocosos desagradecidos.

La culpa es tuya. Dilo.

—La culpa es mía. Tengo algo que te gustará  —dije—.  Jeffrey  ha  hecho  un amigo rico. Lo ha invitado un mes entero a su casa de Nantucket.

—¿Cómo de rico?

—Alguien  dijo  que  su  padre  era  el dueño de medio Illinois.

Ryan  no  pudo  encontrar  nada  malo que  decir  sobre  eso,  por  mucho  que  lo intentara,  de  modo  que  después  de  un seco adiós colgó.

 

Mannix removió el vino en su copa.

—Tiene un matiz de impertinencia.

—Yo  diría  que  de  insolencia  — señaló  Roland  pasándose  la  lengua  por los labios.

Metí la nariz en mi copa y dije:

—¿Es  posible  que  esté  percibiendo un toque sutilísimo de… grosería?

Mannix y yo estábamos de vacaciones con  Roland  en  la  región  vinícola  del norte de California.

A  principios  de  junio  Betsy  había partido  en  su  viaje  a Asia  vía  Irlanda  y Jeffrey  se  había  ido  a  Nantucket  con  su amigo  rico.  De  repente  Mannix  y  yo estábamos solos en Nueva York.

—Me siento raro sin ellos —dijo.

—Y

yo,

pero

es

una

buena

oportunidad  para  empezar  el  segundo libro.

—¿Por  qué  no  nos  vamos  de

vacaciones?  —propuso  Mannix—.  Solo una semana.

—Ni hablar —repuse categórica.

Yo  controlaba  nuestro  dinero  con lupa. Un cuarto de millón de dólares nos había parecido una fortuna —que lo era —,  pero  el  alquiler,  los  impuestos  y  el coste diario que suponía vivir en Nueva York eran altísimos. Nos habían surgido toda  clase  de  gastos  inesperados  — como  contratar  a  una  niñera  para  que cuidara  de  mis  hijos  mientras  yo  estaba de  gira—,  y  el  anticipo  que  había recibido  estaba  desapareciendo  mucho más deprisa de lo que había imaginado.

—Has  tenido  un  año  muy  duro  — insistió

Mannix—.

Has

trabajado

mucho. Necesitas un descanso.

—Lo sé, pero…

—¿Te  gustaría  ir  a  algún  lugar  con Roland?

—¿Con  Roland?  —Prácticamente

grité—.  ¿De  dónde  va  a  sacar  Roland dinero para unas vacaciones?

—Acaba  de  vender  un  edificio  de oficinas y ha saldado una buena parte de sus  deudas.  Dice  que  tiene  otro  par  de proyectos a la vista. Y se está portando tan bien… No se pierde una sola reunión de Deudores Anónimos.

Me mordí el labio.

—Solo una semana —repitió Mannix.

—No  estoy  diciendo  que  sí,  pero ¿adónde iríamos?

—Adonde  tú  quieras.  —Se  encogió de  hombros—.  ¿A  los  viñedos  de California?

—¿Estaría bien? —pregunté, dudosa.

—Yo diría que superbién.

Dios, qué tentación.

—De  acuerdo.  —Cerré  los  ojos  con fuerza—.

De

acuerdo.

Hazlo.

¡Hagámoslo!

Organizamos  el  viaje  en  un  plis  plas.

Nos  reunimos  con  Roland  en  San Francisco,  alquilamos  un  coche  y pusimos rumbo al norte, parando de día en  viñedos  y  en  centros  de  alimentos artesanales  y  alojándonos  de  noche  en «hostales»  que  en  realidad  eran  hoteles de  cinco  estrellas  pero  con  cretona.

Tenían  cuadras  y  restaurantes  con estrellas Michelin y bodegas privadas.

Era maravilloso: el sol, los paseos en coche por la hermosa campiña, el placer de ver a Mannix tan feliz.

Roland formaba parte de un exclusivo colectivo  sibarita  online.  Cada  mañana introducía en su GPS las coordenadas y recibíamos  indicaciones  de  la  mágica gira  hasta  la  casa  de  un  panadero perdido  que  molía  su  propia  harina  a mano, o de dos hermanos que utilizaban una técnica insólita para ahumar beicon.

Yo no era sibarita, me daba igual si el pan provenía de una gran fábrica o de un viejo  molino  de  agua,  pero  cada aventura  era  una  experiencia  divertida.

Era fantástico estar con Roland, siempre positivo, siempre ameno, pero no uno de esos  animadores  agresivos  que  siempre requerían atención.

Cada  noche,  en  los  hostales  con cretona,  disfrutábamos  de  elaborados menús  de  degustación  con  los  que Mannix y Roland intentaban sacarme de mi zona de comodidad.

—¡No  puedo  creer  que  nunca  hayas probado  las  ostras!  —exclamaron  la primera noche.

—Tampoco los pichones —repuse—.

Ni los huevos de codorniz. Y no pienso empezar ahora.

Me tentaban con diminutas cantidades sobre sus tenedores pero yo me mantenía firme, sobre todo con el pichón, así que optaron por educarme en el vino.

—Remuévelo.  —Mannix  me  entregó una  copa  enorme—.  Tómate  unos segundos, a ver qué te dice.

—Huele  a  vino  —declaré—. A  vino tinto, si quieres que sea específica.

—Cierra  los  ojos  —me  ordenó

Roland—.  Muévelo  en  círculos  y  di  en qué te hace pensar.

—Vale.  —Lo  moví  unos  segundos  e inspiré—. En una boca desdentada.

—¿Qué?

—En  serio.  Una  sonrisa  frustrada.

Una  sonrisa  que  podría  haber  sido hermosa pero… que no llegó a serlo…

Abrí  los  ojos.  Mannix  y  Roland estaban  inmóviles,  mirándome  con  cara de  pasmo.  Sus  posturas  y  expresiones eran  idénticas:  aunque  a  Roland  le sobraban  treinta  kilos  y  Mannix  era fibroso como un lobo, no había duda de que eran hermanos.

Mannix  levantó  su  copa,  la  agitó  y bebió.

—Tiene razón. Contiene una tremenda tristeza.

—Estás hablando de ti —dijo Roland.

—En  absoluto.  Nunca  he  sido  tan feliz. Pruébalo.

—Dios  mío.  —Roland  se  paseó  un sorbo  por  la  boca—.  Tienes  razón, Stella.  Percibo  elevados  tintes  de soledad y un regusto de pavor.

—Sueños rotos —dije.

—Belleza apagada.

—Neumáticos  pinchados  —añadió

Mannix—.  Los  cuatro.  Rajados  a propósito.

Prorrumpimos  en  carcajadas,  y  así transcurrió la semana.

Cada  copa  de  vino  se  convertía  en una competición por la descripción más elaborada e insólita.

—Percibo  matices  de  cuero  de

zapato.

—Y patas de mesa tambaleantes.

—Grafiti.

—Ambición.

—La  chaqueta  de  un  conductor  de autobús.

—Apendicitis.

—Una gotita de azufre.

—Despojos del mar.

—Y desechos.

—Nooo…  ¡Sí!  Ahora  empiezo  a

percibir los desechos.

—Gilda me matará —dije después de otra copiosa cena de cinco platos.

—Volverás al régimen la semana que viene —me reconfortó Roland—. Ahora come.

—¿Todavía  practicas  la  marcha

nórdica? —le pregunté con cautela.

—No  —me  respondió  muy  serio—.

Tuve  que  quitármelo  de  la  cabeza cuando  rompí  la  máquina  y  me  echaron del gimnasio.

Se me escapó la risa.

A decir verdad, Roland tenía pinta de haber abandonado todo ejercicio. Había perdido la relativa esbeltez que lucía en Navidad.  Y  cuando  los  mozos  de  las cuadras del Meadowstone Ranch and Inn lo

vieron

caminar

hacia

ellos

balanceándose, se pusieron visiblemente nerviosos.

—¿Te  fijaste  en  sus  caras?  —me preguntó  Roland—.  Hasta  los  caballos parecían preocupados.

Lágrimas  de  risa  resbalaban  por  mis mejillas.

—Cuando  vuelva  a  Irlanda  empezaré con  un  nuevo  entrenador  personal.  — Alzó  la  copa—.  Pero  ahora  estamos aquí, en este precioso lugar, gozando de un  vino  y  de  una  comida  excelentes  y vamos a disfrutarlo.

Más

tarde,

mientras

nos

preparábamos  para  acostarnos,  Mannix me dijo:

—Estás enamorada de mi hermano.

—Naturalmente  —aseguré—.  ¿Quién no lo estaría? Es un tío genial.

 

Fueron  las  mejores  vacaciones  de  mi vida,  y  cuando  nos  despedimos  de Roland  en  el  aeropuerto  de  San Francisco,  tuve  que  hacer  un  esfuerzo para  no  llorar.  Las  vacaciones  habían terminado,  tendría  que  haber  empezado a  escribir  mi  segundo  libro  y  no  había hecho  nada,  y  en  dos  semanas  debía iniciar otra gira de promoción.

—Tranquila.  —Mannix  me  estrechó la  mano—.  Piensa  en  Shep.  Tú,  yo  y Shep  caminando  por  la  playa.  Además, esta  gira  no  será  tan  dura  como  la anterior.

Y  no  lo  fue.  No  estaba  obligada  a madrugar  tanto,  la  agenda  no  era  tan apretada  y  cada  cinco  días  tenía  uno libre.

 

Mannix y yo nos sentamos a la mesa de la sala de juntas con Bryce Bonesman y algunos vicepresidentes. Según el último informe  que  habíamos  recibido,  el volumen  de  ventas  era  bajo  y,  una  vez más, ni rastro de Phyllis.

—Hola  a  todos  —dijo  Bryce—.  Un par  de  colegas  no  pueden  estar  hoy  con nosotros porque es época de vacaciones.

Parece  ser  que  Guiño  a  guiño  no aparece esta vez en la lista.

—Lo siento mucho —dije.

—Es  una  pena  —convino  Bryce—, pero imaginamos que se debe a la época del  año  en  la  que  nos  encontramos.  En julio se editan muchos más libros que en marzo.

—Lo siento —repetí.

—Nuestro  vicepresidente  de  Ventas, Thoreson  Gribble,  no  ha  podido  venir pero  nos  enviará  su  informe  por  correo electrónico

—explicó

Bryce—.

Resumiendo,  mantenemos  tímidamente la

esperanza,

la

suficiente

para

proponerte  que  renueves  el  contrato  de alquiler  del  apartamento.  Los  Skogell han decidido quedarse en Asia otro año.

En  noviembre  harás  otra  gira  y  ahí  será cuando  todos  nuestros  esfuerzos  den  su fruto.  Quién  sabe,  podríamos  estar hablando de un best seller del  New York Times  para Navidad. ¿Sí?

—¡Sí! Y tendré mi segundo libro listo para  febrero.  —Bueno,  por  lo  menos  lo había  empezado—.  Se  me  ha  ocurrido un gran título. «Justo aquí, justo ahora.»

Creo que armonizará con el mindfulness y el Poder del Ahora y todas esas cosas que  están  tan  de  moda.  —Haciendo  un esfuerzo

descomunal,

inyecté

positivismo  a  mi  voz—.  ¡Va  a  ser  aún mejor que  Guiño a guiño!

—Fantástico  —proclamó  Bryce—.

Estoy deseando leerlo.

Una  vez  en  la  calle,  el  calor  y  la humedad  de  agosto  nos  golpearon  a Mannix  y  a  mí  como  una  bofetada.

Enseguida nos pusimos a hablar.

—Me  tomaré  otro  año  de  excedencia —dijo Mannix.

—Pero…

—No  te  preocupes,  he  estado

analizando  la  situación  y  no  podemos abandonar el barco ahora.

—¿Estás

seguro?

—Me

sentía

culpable y abatida.

—No  obstante,  si  alquilamos  el apartamento  de  los  Skogell  otro  año debemos  tener  clara  nuestra  situación económica.  Es  preciso  hablar  con Phyllis…

—¿Cuánto hace que no hablamos con ella ninguno de los dos?

Siglos.  No  recordábamos  cuándo había sido la última vez.

—Pero ahora las cosas son diferentes —dijo  Mannix—.  Tenemos  que  tomar decisiones y tú necesitas otro contrato.

En cuanto llegamos a casa telefoneé a Phyllis y puse el altavoz.

Contestó al instante.

—¿Diga?  —Hablaba  sorbeteando,

como si estuviera comiendo fideos.

—Hola,  Phyllis,  soy  Stella.  Stella Sweeney.

—Lo  sé.  —Decididamente  eran

fideos—.  ¿Crees  que  contestaría  si  no supiera quién eres? ¿Qué pasa?

—Acabamos de tener una reunión con Bryce

—le

expliqué—.

Está

entusiasmado. —Bueno, no exactamente, pero  había  aprendido  que  en  este  país era normal inyectarle positivismo a todo —. Así que Mannix y yo nos estábamos preguntando si podrías hablar con Bryce sobre  lo  de  hacer  otro  contrato  para  el segundo libro.

—No.

—Lo  siento,  Phyllis,  pero  Mannix  y yo  necesitamos  tener  clara  nuestra situación económica.

Rió.

—¡Qué  mona,  crees  que  lo  que importa  aquí  eres  tú!  Pues  desengáñate de una vez por todas. Lo importante aquí soy  yo  y  mi  reputación.  Ahora  mismo estamos  en  un  punto  muerto,  pequeña.

Este no es momento de parpadear.

—Pero…

—Oye,  no  estoy  diciendo  que  no  lo lamente  por  ti.  No  sabes  si  deberías prorrogar  el  alquiler  del  apartamento otro  año,  no  sabes  si  deberías  mantener a tu hijo en el colegio, pero ahora no es buen  momento  para  negociar  otro contrato  con  Blisset  Renown.  Si hubieras  aparecido  en  la  lista  esta última  vez…  —Siguió  una  pausa elocuente y desagradable—. Oye, Bryce te  mandará  otra  vez  de  gira  en  otoño.

Todavía  está  invirtiendo  dinero  y recursos  en  ti.  No  ha  tirado  la  toalla contigo.  Pero  nada  sucederá  hasta después de la gira.

—Entonces ¿qué hacemos?

—Haced  lo  que  tengáis  que  hacer, volver  a  Irlanda  o  quedaros  aquí,  pero el contrato nuevo tendrá que esperar. Yo sabré  cuándo  es  el  momento  idóneo,  y no es ahora, desde luego.

—Phyllis,

me…

—Pero

estaba

hablando  al  aire.  Phyllis  había  colgado —. ¡Oh!

Me  volví  hacia  Mannix.  Parecía  tan conmocionado como yo.

—¿Qué  hacemos?  —La  cabeza  me

daba vueltas.

Mannix respiró hondo.

—Analicemos la situación. —Parecía estar  haciendo  un  gran  esfuerzo  para mantener la calma—. Lo más importante es Jeffrey y su educación. Fue muy duro para  él  dejar  el  colegio  de  Irlanda  y aterrizar  de  golpe  en  uno  nuevo  en Nueva  York.  Se  ha  esforzado  por adaptarse  y  está  a  punto  de  empezar  su último  año,  el  más  importante.  No podemos desestabilizarle en un momento tan delicado para él.

—Gracias  —dije—.  Gracias  por

anteponer a Jeffrey a todo lo demás.

—De nada.

—¿Más  razones?  No  dispongo  de  un empleo al que volver y hay inquilinos en mi  casa  de  Dublín,  así  que  no tendríamos dónde vivir.

—Y  todos  mis  pacientes  han  sido derivados  —añadió  Mannix—.  Me

llevaría  un  tiempo  abrir  una  consulta nueva.  —Tras  un  silencio  angustioso, dijo—:  Miremos  las  cosas  desde  otra perspectiva:  tenemos  dinero  suficiente para vivir aquí otro año.

—Si somos cuidadosos, y lo seremos —aseguré  con  firmeza—.  No  más vacaciones.  No  más  Gilda.  No  más nada. Pero ¿y si en febrero descubrimos que  no  quieren  un  segundo  libro?  ¿Y  si Guiño  a  guiño  no  se  vende  lo suficiente?  No  querrán  otro  igual.  Debo conseguir  que  mi  nuevo  libro  sea  mejor que  el  primero.  Dios.  —Hundí  la  cara entre  las  manos.  Odiaba  la  inseguridad económica  más  que  cualquier  otra  cosa en el mundo.

—No  podemos  pensar  así.  Además, Bryce se mostró optimista en la reunión —me recordó Mannix.

—Tímidamente optimista.

—Lo  bastante  para  financiarte  otra gira  en  noviembre.  Creo  que  debemos quedarnos.  Vamos,  Stella,  elijamos  ser positivos.  Elijamos  simplemente  no preocuparnos.

—¿Te  han  hecho  un  trasplante  de personalidad?

Pero  Mannix  tenía  razón.  Habíamos quemado  demasiadas  naves.  Habíamos invertido

demasiado

emocional

y

financieramente  en  nuestra  aventura neoyorquina.  La  puerta  de  nuestra antigua  vida  se  había  cerrado  del  todo.

No podíamos dar marcha atrás.

 

De  repente  el  verano  había  terminado  y era septiembre y Jeffrey estaba de vuelta en el colegio, cursando su último año.

Comuniqué  a  Gilda  que  no  podía seguir  pagándole,  pero  ella  insistió  en que  siguiéramos  corriendo  juntas  cuatro días a la semana.

—Somos amigas, ¿no? —dijo.

—Sí, pero…

—Me  gusta  correr  y  prefiero  hacerlo acompañada.

Vacilé y finalmente acepté.

—De  acuerdo,  gracias.  Pero  si  algún día puedo devolverte el favor, lo haré.

—Te he dicho que somos amigas.

Betsy  regresó  de  Asia  y  no  pudo encontrar  empleo  en  ningún  sitio  hasta que, milagrosamente, Gilda le consiguió un trabajo de prácticas en una galería de arte.  No  le  pagaban,  pero  encajaba vagamente  con  su  plan  de  estudiar terapia  artística,  de  modo  que  mi preocupación amainó.

El dueño de la galería era un hombre de aspecto cadavérico, vestido de negro de  arriba  abajo,  llamado  Joss  Wootten.

Según  Google,  tenía  sesenta  y  ocho años,  y  tardé  un  tiempo  —más  que  el resto—  en  percatarme  de  que  era  el novio de Gilda.

—Por  Dios,  mamá  —dijo  Betsy—, ¿por qué crees que conseguí el trabajo?

—Uau —musité. ¿Qué tenía Gilda con los tíos mayores?

Con suma delicadeza pregunté a Gilda qué era lo que le atraía de Joss.

—Es  tan  interesante  —respondió  con ojos soñadores.

—¿Como  Laszlo  Jellico?  —pregunté, deseosa  de  entenderlo—.  ¿Laszlo  era interesante?

Me miró muy seria.

—Era  interesante  por  las  razones equivocadas.

—Ya  —dije—.  Lo  siento.  —Y

comprendí que no debía volver a sacarle el tema.

 

Estaba  haciendo  mis  progresos  con  el segundo  libro,  el  cual  era  del  mismo estilo  que  Guiño  a  guiño.  En  cada conversación  que  tenía  ponía  toda  mi atención  hasta  que  la  cabeza  me  dolía, ansiosa  por  oír  alguna  frase  sabia.

Llamaba  con  frecuencia  a  papá  y  le instaba a recordar las cosas que decía la abuela  Locke.  Tenía  unas  treinta máximas

aceptables

y

necesitaba

sesenta.

Ruben  seguía  manteniéndome  muy ocupada.  Cada  día  debía  escribir  en  el blog  y  tuitear  algún  dicho  sabio  y reconfortante,  pero  no  me  era  fácil porque cada vez que se me ocurría algo bueno  quería  guardarlo  para  el  segundo libro.  En  un  momento  dado  me  hizo entrar en Instagram.

—Quiero  fotos  cálidas  con  mucha cachemira  —dijo—.  Amaneceres  y manos de bebés.

Esas cosas no iban realmente conmigo —prefería colgar zapatos bonitos y uñas cuidadas—, pero Ruben insistió:

—No  se  trata  de  cómo  eres  en realidad,  sino  de  cómo  decidimos nosotros que eres.

Gilda fue mi salvación.

—Yo  lo  haré  —me  propuso—.  Y

también tu Twitter. Y tu blog, si quieres.

—Pero…

—Lo  sé,  no  puedes  pagarme.  No importa.

Sopesé  los  pros  y  los  contras  y finalmente  cedí  porque,  sencillamente, no  podía  con  todas  las  peticiones  de Ruben.

—Algún  día  serás  recompensada  por tu bondad.

—Por

favor.

—Gilda

restó

importancia a mi gratitud—. No es nada.

La demanda de artículos por parte de Ruben  seguía  siendo  implacable.  Y  no había  hospital,  colegio  o  centro  de rehabilitación  física  de  la  región triestatal  (básicamente,  cualquier  lugar al  que  no  costara  dinero  mandarme)  al que  no  fuera  enviada  para  dar  una charla.

 

Fue  hacia  finales  de  octubre  cuando Betsy  conoció  a  Chad.  Este  entró  en  la galería  y  declaró  con  todo  el  descaro que  compraría  una  obra  si  Betsy aceptaba salir a cenar con él.

Yo  estaba  conmocionada  y  muy

preocupada:  ese  hombre  no  le  iba  en absoluto.  Era  demasiado  mayor  —solo tenía  cinco  años  menos  que  yo—, demasiado  materialista  y  demasiado cínico.

Era  abogado  y  ejecutivo  hasta  la médula.  Trabajaba  doce  horas  al  día  y llevaba  una  vida  de  trajes,  limusinas  y restaurantes caros.

—¿Qué  te  gusta  de  él,  cariño?  —le pregunté  con  cautela—.  ¿Te  hace  reír?

¿Te hace sentir segura?

—Qué  va.  —Se  estremeció—.  Me

excita.

La miré un tanto espantada.

—Lo  sé  —dijo—.  No  soy  para  nada su tipo, pero está pasando por su fase de chica excéntrica.

—¿Y tú?

—Y yo estoy pasando por mi fase de abogado mayor. ¡Es perfecto!

 

Levanté una montaña de mallas en busca de  mi  paleta  de  maquillaje.  Gilda  me había preparado un estuche con todas las sombras  de  ojos,  coloretes,  correctores y brillos de labios que iba a necesitar en mi  gira  de  tres  semanas,  pero  no  lo encontraba por ningún lado. Había ropa desperdigada  por  todas  partes,  encima de  la  cama,  del  tocador,  de  la  maleta.

Miré  en  un  cajón.  No  estaba.  Sería mejor que apareciera pronto, porque nos marchábamos  al  día  siguiente.  Tal  vez me lo había dejado en otra habitación.

Irrumpí  en  la  sala,  donde  encontré  a Mannix.

—¿Has visto mi…?

Enseguida  supe  que  algo  iba  mal.

Estaba sentado a su mesa con la cabeza entre las manos.

—Mannix, cariño.

Levantó la vista. Estaba blanco.

—Roland  ha  sufrido  un  derrame cerebral.

Corrí a su lado.

—¿Cómo te has enterado?

—Hero  acaba  de  llamarme.  No

conoce  los  detalles  pero  es  serio.  — Agarró  el  teléfono—.  Voy  a  llamar  a Rosemary  Rozelaar.  Por  lo  visto  está  a cargo de Roland.

Qué pequeño era el mundo.

—¿Rosemary?

—dijo

Mannix—.

Ponme al día. —Empezó a dibujar rayas en  su  libreta  hasta  agujerear  la  hoja—.

¿Un TAC? ¿Una IRM? ¿Ptosis? ¿Pérdida de  conocimiento?  ¿Total?  ¿Cuánto tiempo? Mierda. ¿Cascada isquémica?

Yo  no  entendía  la  mayoría  de  esas palabras.  Lo  único  que  sabía  de derrames

cerebrales

era

por

un

espantoso  anuncio  de  televisión,  en  el que  se  hacía  hincapié  en  que  las víctimas  de  derrames  cerebrales  debían ser tratadas de inmediato para minimizar las secuelas.

Mannix colgó.

—Ha  tenido  un  derrame  isquémico seguido de una cascada isquémica.

No  comprendía  absolutamente  nada de  lo  que  me  estaba  diciendo  pero  le dejé hablar.

—¿Lo  trasladaron  rápidamente  al hospital? —pregunté.

—No  lo  bastante.  No  antes  de  las primeras  tres  horas,  que  son  cruciales.

Su  ritmo  cardíaco  es  irregular,  lo  que sugiere una fibrilación auricular.

—¿Qué significa eso?

—Significa… —El médico que había

en él se estaba esforzando por hablar al ciudadano  corriente  que  era  yo—.

Significa  que  podría  sufrir  un  ataque  al corazón.  Pero  aunque  no  se  dé  esa complicación,  está  en  coma.  Lo  que suceda los próximos tres días es de vital importancia.

—¿Por qué?

—Porque  si  no  hay  indicios  de actividad  normal  en  el  bulbo  raquídeo, no sobrevivirá.

Estaba  horrorizada.  Pero  esta  no  era mi tragedia, debía mostrarme fuerte.

—Bien  —dije  tomando  el  control  de situación—, nos vamos a Irlanda. Voy a mirar vuelos.

—Imposible.  No  puedes  cancelar  la gira.

—Y tú tienes que ir a Irlanda.

Nos  miramos,  paralizados  ante  esta situación  novedosa.  No  teníamos  una hoja  de  ruta,  no  teníamos  ni  idea  de cómo actuar.

—Ve a Irlanda y cuida de tu hermano —dije,  finalmente—.  Yo  haré  la  gira.

Todo irá bien.

Se  me  estaba  ocurriendo  que  Betsy podría

acompañarme,

si

lograba

convencerla  de  que  se  despegase  unos días  de  Chad.  Prácticamente  estaba viviendo en su apartamento del centro y últimamente apenas la veíamos.

En ese momento llamaron a la puerta.

Era  Gilda,  que  venía  a  dejar  unas prendas  de  cachemira  que  formaban parte  del  vestuario  que  me  había organizado.

—Te he traído azul, que va muy bien con  tu  pelo,  pero  luego  vi  este  tono rojizo y pensé… ¿Qué ocurre?

—El  hermano  de  Mannix  ha  sufrido un derrame cerebral. Es grave. Debemos conseguirle  un  billete  a  Dublín  cuanto antes.

—¿Y

tú?

—preguntó

Gilda—.

¿Piensas hacer la gira de todos modos?

—Sí —dije—. Le pediré a Betsy que me acompañe.

—Yo lo haré —se ofreció—. Seré tu ayudante.

—Te  lo  agradezco  mucho,  Gilda, pero no podría pagarte.

—Deja que hable con Bryce.

—Gilda,  son  tres  semanas,  dieciocho horas al día…

—Deja que hable con Bryce.

—Está bien, pero…

—No  te  preocupes  —dijo  Gilda

volviéndose  hacia  Mannix—.  Cuidaré de ella.

—¿Tienes  el  número  de  Bryce?  —le pregunté.

—Sí, de cuando salía con Laszlo.

—Ah, bien…

 

Acababa  de  despedir  a  Mannix  en  el aeropuerto de Newark cuando Gilda me llamó.

—Blisset

Renown

ha

aceptado

pagarme. Está solucionado.

—¿Cómo?

—Lo está y punto.

 

—Nada.  —La  voz  de  Mannix

retumbaba en la línea—. No hay ninguna respuesta.

—No  pierdas  la  esperanza  —le  dije —,  todavía  queda  tiempo.  —Habían pasado dos días desde el derrame.

—Mis padres han venido de Francia.

Tragué  saliva.  Si  los  padres  de Roland  habían  viajado  a  Irlanda,  eso significaba que la cosa era grave.

—Hoy le haremos otra resonancia — me  explicó  Mannix—.  Puede  que aparezca actividad en el bulbo raquídeo.

—Crucemos los dedos —dije.

—Te echo de menos.

—Y yo a ti.

Deseaba decirle que le quería, pero si lo  hacía  ahora,  por  teléfono  y  en  esas circunstancias,  parecería  que  lo  hacía por pena.

Había  otorgado  tanta  importancia  al momento  de  pronunciar  esas  palabras que  había  terminado  en  un  callejón  sin salida.  Me  había  dicho  demasiadas veces  que  la  situación  tenía  que  ser idónea,  y  ahora  me  daba  cuenta  de  que las situaciones idóneas no existían.

—¿Cómo  estás  tú?  —me  preguntó—.

He oído que con Gilda tienes que hacer ejercicio de verdad. No puedes tumbarte en  el  suelo  y  resoplar  en  el  teléfono como en las otras dos giras.

—¿Cómo lo sabes?

—Gilda me llamó para informarme de tus  progresos.  Stella,  si  no  te  ves  capaz de salir a correr con todo el trabajo que tienes,  díselo.  ¿En  qué  ciudad  estás ahora?

—En  Baltimore,  creo.  Tenemos  una cena benéfica.

—Llámame antes de irte a dormir.

—Lo  haré.  Prométeme  que  intentarás ser positivo.

—Te lo prometo.

Cada vez que hablaba con Mannix me obligaba a emplear un tono alegre, pero estaba muerta de preocupación.

¿Y  si  Roland  fallecía?  La  idea  de  un mundo

sin

Roland

me

ponía

tremendamente  triste.  Era  una  persona tan especial.

…  Pero  una  persona  especial  con muchas  deudas.  Alguien  tendría  que pagarlas.  Mis  pensamientos  egoístas eran  fugaces,  pero  hacían  que  me avergonzara de todos modos.

¿Y qué le pasaría a Mannix si Roland no  salía  de  esta?  ¿Cómo  afrontaría  la muerte de la persona que más quería en el mundo?

Aunque  Roland  no  muriera,  su

recuperación  sería  lenta  y  costosa.

¿Cómo íbamos a pagarla?

Quizá  alguien  tendría  que  haberle dicho  a  Roland  que  estar  tan  gordo  no era  una  buena  idea.  Pero  sabiendo  lo divertido,  listo  y  encantador  que  era, habría sido como asestarle una patada a un  cachorro.  Y  Dios  sabe  que  lo  había intentado.  Había  trabajado  con  un entrenador personal desde su regreso de las vacaciones en California.

Con  un  suspiro,  me  puse  los  tacones, agarré  mi  bolso  de  fiesta  y  llamé  a  la puerta  que  conectaba  mi  habitación  con la de Gilda. Un segundo después entré.

—¡Oh!  —Gilda  estaba  trabajando  en su portátil. Lo cerró de golpe.

—Lo siento. —Me detuve en seco—.

He  llamado.  Pensaba  que  me  habías oído.

—Ah… vale.

—Lo  siento  —repetí  reculando  hacia la puerta—. Avísame cuando estés lista.

Me  pregunté  por  qué  se  mostraba  tan misteriosa,  pero  tenía  derecho  a  su intimidad.

—No,  Stella,  espera  —dijo—.  Soy una  estúpida.  Verás,  estoy…  estoy trabajando  en  un  proyecto.  Si  te  lo enseño, júrame que no te reirás.

—Claro que no me reiré.

Pero  en  ese  momento  habría  dicho cualquier  cosa,  porque  estaba  deseando saber de qué iba.

Pulsó  actualizar  y  en  la  pantalla apareció  una  página  a  color  que  decía: Tu  mejor  ser:  la  salud  óptima  de  una mujer  desde  los  diez  hasta  los  cien  de Gilda Ashley.

—Dios  mío,  es  un  libro.  —Estaba atónita.

—Solo  es  algo  con  lo  que  llevo  un tiempo jugando…

—¿Puedo verlo?

—Claro.

Me  pasó  el  portátil  y  empecé  a avanzar  las  páginas.  Cada  capítulo  se centraba en una década de la vida de la mujer,  en  la  comida  y  el  ejercicio adecuados,  los  cambios  físicos  que debía  esperar  y  la  mejor  manera  de aceptar  las  dolencias  propias  de  esa edad.  Cada  década  tenía  un  fondo diferente,  de  un  bonito  color,  y  la información estaba distribuida a lo largo de  las  páginas  con  simpáticos  puntos  y bonitas columnas laterales.

El  diseño  era  fantástico.  Las  páginas no  estaban  sobrecargadas  de  texto  y  las fuentes  cambiaban  conforme  avanzaban las  décadas,  empezando  por  una  fuente estilo  viñeta  para  las  adolescentes, siguiendo con fuentes más elegantes para los  treinta,  los  cuarenta  y  los  cincuenta, y  terminando  con  fuentes  más  grandes  y fáciles  de  leer  para  los  sesenta  en adelante.

—Está muy bien —dije.

—Está  casi  terminado  —explicó, cohibida—, pero faltan algunos detalles.

—Es genial —insistí.

Lo  que  lo  hacía  tan  atractivo  era  su simplicidad;  a  la  gente  le  echaban  para atrás  los  libros  pesados  y  cargados  de texto.  Este  libro  era  asequible  e informativo, y con sus bonitos colores y la  hábil  ubicación  de  sus  ilustraciones conseguía transmitir optimismo.

—El diseño es fantástico —dije.

Se ruborizó.

—Joss  me  ayudó  un  poco.  Bueno, mucho.

—¿Cuánto  tiempo  llevas  trabajando en este libro?

—Una  eternidad…  por  lo  menos  un año.  Pero  no  empezó  realmente  a  tomar forma  hasta  que  conocí  a  Joss.  ¿Te importa, Stella?

Debía reconocer que estaba afectada, en  parte  por  el  hecho  de  que  lo  hubiera mantenido  en  secreto.  Pero  era  una reacción  infantil  por  mi  parte.  Y

mezquina.  ¿Por  qué  no  podía  Gilda escribir  un  libro?  Esto  no  era  un  juego de  suma  cero  donde  solo  un  número limitado  de  personas  tenía  permitido escribir.  Después  de  todo,  mi  contrato editorial  había  sido  un  verdadero  golpe de suerte.

—No, no me importa —me obligué a

responder—.  Gilda,  este  libro  es  lo bastante  bueno  para  editarlo.  ¿Quieres que se lo enseñe a Phyllis?

—¿Esa  loca  que  evita  el  contacto físico y roba magdalenas para sus gatos?

No, gracias.

A las dos se nos escapó la risa, pero yo  no  pude  mantener  la  mía  mucho tiempo.

—Gilda  —dije  con  tiento—,  tú  has conocido  a  otros  agentes  literarios, ¿verdad?  —Estaba  intentando  hacer alusión a su época con Laszlo Jellico sin generarle  mal  rollo—.  ¿Son  todos  tan duros como Phyllis?

—¿Bromeas?  Esa  mujer  está  mal  de la  cabeza.  He  topado  con  algunos excéntricos,  los  cuales  pueden  ser bastante divertidos, y unos cuantos están un  poco  chiflados.  Pero  esa  Phyllis  es horrible.  Tuviste  mala  suerte  porque debías  tomar  una  decisión  rápida.  Si hubieses  dispuesto  de  más  tiempo, habrías  podido  entrevistar  a  varios agentes  y  elegir  uno  que  fuera  de  tu gusto.

—Mannix  dice  que  Phyllis  no  tiene que  gustarme.  Que  esto  es  solo  un negocio.

—Tiene  razón.  ¿Y  sabes  qué  es  lo más fuerte de todo?

—¿Qué? —pregunté, nerviosa.

—Que  Mannix  sería  un  agente

fantástico.

 

Al  tercer  día  de  coma  hubo  una  leve respuesta  en  el  bulbo  raquídeo  de Roland, pero aún era pronto para cantar victoria.

—Existe  un  noventa  por  ciento  de probabilidades  de  que  no  sobreviva  — me  dijo  Mannix—.  Y  si  sobrevive,  la recuperación será larga.

Gilda y yo seguíamos adelante con la gira:  Chicago,  Baltimore,  Denver, Tallahassee…  Al  quinto  día  tuve  que dejar de correr.

—Si  sigo,  me  moriré,  Gilda.  Lo siento, pero es así.

Hacía  mis  entrevistas,  charlas  y firmas

de

ejemplares

en

piloto

automático.  Gilda  era  una  auténtica bendición. Me recordaba constantemente dónde estaba y qué hacía allí.

Extrañaba  muchísimo  a  Mannix,  pero cuando  conseguía  hablar  con  él  estaba como  ausente.  A  veces  trataba  de conectar  conmigo  diciendo  algo  como «Gilda  me  ha  dicho  que  anoche  hubo mucha gente», pero su corazón no estaba ahí.

En el transcurso de once días Roland sufrió  tres  paros  cardíacos.  En  cada ocasión  pensaron  que  iba  a  morir;  sin embargo, resistió.

La  gira  tocó  a  su  fin  y  Gilda  y  yo regresamos a Nueva York. Mi deseo era viajar enseguida a Irlanda para estar con Mannix, pero Jeffrey me necesitaba más.

Esperanza  y  una  canguro  se  habían ocupado  de  él  durante  mi  ausencia,  y marcharme  otra  vez  nada  más  aterrizar habría  sido  un  abandono  en  toda  regla.

Contemplé la posibilidad de sacarlo del colegio  dos  semanas  antes  del  fin  del trimestre y llevármelo a Irlanda, pero no podía sin más interrumpir sus estudios.

Siempre que Mannix lograba pasar un tiempo  fuera  del  hospital  se  conectaba conmigo  por  Skype.  Yo  intentaba adoptar una actitud positiva y alegre.

—Piensa  en  Shep,  Mannix.  Tú,  yo  y Shep jugando en la playa.

Pero  nunca  conseguía  arrancarle  una sonrisa; su preocupación lo había vuelto inaccesible.

Betsy  entraba  y  salía  de  nuestras vidas y nos traía extraños regalos, como cajas  de  marrons  glacés  con  grandes lazos.

—Chad  ha  abierto  una  cuenta  a  mi nombre en Bergdorf Goodman —dijo—.

Tengo  dos  shoppers  personales.  Están cambiando  absolutamente  mi  imagen, incluida la ropa interior.

—¡Betsy! —Yo estaba horrorizada—.

No eres una muñeca…

—Mamá.  —Me  miró  de  mujer-a—

mujer—.  Soy  mayor.  Y  me  estoy divirtiendo.

—Solo tienes dieciocho años.

—Dieciocho años es ser mayor.

—Son  asquerosos.  —Jeffrey  había abandonado

su  marron 

glacé—.

Parecen garbanzos.

—Creo  que  son  garbanzos  —dijo Betsy—. Garbanzos dulces.

Casi  me  echo  a  llorar.  Tanto  dinero invertido

en

su

educación

para

convertirse en el juguete de un ricachón y  confundir  las  castañas  con  los garbanzos.

 

En  la  fiesta  de  Navidad  de  Blisset Renown me encontré con Phyllis.

—¿Dónde

está

Mannix?

—me

preguntó.

—No ha venido.

—¿Ah, no?

—Está en Irlanda.

—¿Ah, sí?

Me negué a extenderme: Phyllis había tenido  oportunidades  de  sobra  para ponerse al día de mi vida y no se había molestado en hacerlo.

—He  oído  que  Betsy  se  pasea  por  la ciudad  con  un  hombre  que  le  dobla  la edad.

—¿Cómo te has enterado?

Me guiñó un ojo.

—¿Y  cómo  está  ese  hijo  tuyo  tan enfadado? ¿Jeffrey?

Suspiré y me di por vencida.

—Sigue enfadado.

—He  visto  en  mi  agenda  que  debes entregar  tu  segundo  libro  a  Blisset Renown el uno de febrero. ¿Llegarás?

—Sí.

—¿Es bueno?

¿Lo  era?  Lo  había  hecho  lo  mejor posible.

—Lo es.

—Pues  sube  el  listón  —dijo—.  Haz que sea excepcional.

—Feliz Navidad, Phyllis.

Me alejé. Estaba buscando a Ruben y lo  encontré  junto  a  una  fuente  de ceviche.

—¿Ruben?

—¿Sí?

—Me  estaba  preguntando…  ¿alguna novedad sobre las listas?

—Sí. Una lástima.

—¿ Guiño a guiño no está en ellas?

—Esta vez no. Oye, esas cosas pasan.

—Lo siento. —Me invadió una culpa atroz.

No  podía  contárselo  a  Mannix, bastante  tenía  ya  con  lo  suyo,  pero cuando llegué a casa llamé a Gilda, que respondió horrorizada:

—¿Se lo preguntaste a Ruben? Stella, nunca  hagas  esa  pregunta.  Si  tu  libro hubiera  aparecido  en  las  listas,  créeme, tendrías  a  veinte  personas  llamándote para atribuirse el mérito.

 

El  día  en  que  la  Academy  Manhattan cerró  para  las  vacaciones  de  Navidad volé a Irlanda con Betsy y Jeffrey.

Los niños se quedaron con Ryan y yo me  instalé  en  el  apartamento  de  Roland con Mannix, aunque él casi nunca estaba allí; vivía prácticamente en el hospital.

Mannix me había contado que Roland había  mejorado;  sin  embargo,  el  primer día  que  fui  a  verlo  me  llevé  una  fuerte impresión.  Estaba  consciente  y  con  el ojo derecho abierto, pero tenía la mitad izquierda de la cara paralizada y un hilo de  baba  le  caía  constantemente  por  la comisura izquierda de la boca.

—Hola,

cielo

—le

susurré

acercándome  de  puntillas—.  Nos  has tenido a todos muy preocupados.

Sorteé  con  sumo  cuidado  los  cables que  tenía  conectados  para  poder  darle un beso en la frente.

Roland emitió una especie de chillido leve.  Sonaba  tan  patético  y  extraño  que me asusté.

—Respóndele —me dijo Mannix casi

con impaciencia.

—Pero… —¿Qué había dicho?

—Dice que estás preciosa.

—¿En serio? —Haciendo un esfuerzo por  alegrar  el  tono,  dije—:  Muchas gracias.  Tú,  en  cambio,  has  tenido  días mejores.

Roland  chilló  de  nuevo.  Miré  a Mannix.

—Pregunta qué tal la gira.

—¡Bien!

Tomé  asiento  e  intenté  aportar anécdotas  divertidas,  pero  era  una situación  espantosa.  Yo  sabía  por experiencia la angustia que generaba no poder hablar, y seguro que resultaba aún más  duro  para  alguien  tan  elocuente como Roland.

Procuraba ocultar mi malestar. Pero a cada  momento  me  asaltaban  recuerdos de  mis  días  en  el  hospital  y  sabía  a ciencia  cierta  que  a  Roland  le avergonzaba profundamente su estado.

—Está  encantado  de  verte  —insistió Mannix.

Los  diez  días  que  estuve  en  Irlanda los  pasé  sentada  junto  a  Roland, contándole  historias.  Cuando  terminaba una narración, Roland soltaba uno de sus terribles  chillidos  y  la  única  persona capaz de interpretarlos era Mannix.

Aunque  Rosemary  Rozelaar  era  la neuróloga de Roland, resultaba evidente que  había  cedido  todo  el  control  a Mannix,  quien  se  encontraba  en  su elemento, paseándose día y noche frente a  la  cama  de  Roland,  estudiando informes y escáneres.

Los  padres  de  Mannix  seguían  en Irlanda  y  se  pasaban  de  vez  en  cuando por  el  hospital.  Siempre  daban  la sensación  de  volver  de  una  fiesta  o  de hallarse  camino  de  alguna,  y  se  traían ginebra  en  una  petaca  y  la  bebían  en tazas  de  plástico  junto  a  la  cama  de Roland.

Yo  nunca  me  olvidaba  de  las  deudas de  Roland;  me  erosionaban  el  cerebro como  una  piedra  en  el  zapato.  Durante los  últimos  dos  años  Roland  había saldado  una  gran  parte,  pero  seguía debiendo  miles  y  miles  de  euros,  y  era evidente que iba a tardar mucho, mucho tiempo en poder volver a trabajar.

Yo  deseaba  abordar  el  tema,  porque no había duda de que al final tendría un impacto  sobre  Mannix  y  sobre  mí,  pero no  quería  añadir  más  preocupaciones  a las que él ya tenía.

Finalmente  fue  él  quien  lo  hizo.  Una extraña mañana que no saltó de la cama para  marcharse  corriendo  al  hospital, dijo:

—En  algún  momento  tendremos  que hablar de dinero.

—¿Quiénes? ¿Nosotros?

—¿Qué? No. Me refiero a las deudas de  Roland.  Rosa  y  Hero. Y  mis  padres, aunque  para  lo  que  sirven…  Hemos estado  evitando  el  tema  pero  es necesario que convoquemos una reunión familiar. El problema es que ninguno de nosotros tiene un céntimo.

—Pero  cuando  entregue  el  nuevo libro en febrero…

—No podemos utilizar tu dinero para pagar las deudas de mi hermano.

—El dinero es de los dos, tuyo y mío.

Mannix meneó la cabeza.

—No  sigas  por  ahí.  Intentaremos buscar otra salida. Me voy a la ducha.

Camino  del  cuarto  de  baño  sonó  su móvil,  que  descansaba  sobre  la  mesilla de noche. Suspiró.

—¿Quién es?

Miré la pantalla.

—¡Oh! Es Gilda.

—No hace falta que contestes.

—¿Para qué llama?

—Para preguntar por Roland.

Oh. Vale.

 

Dos  días  antes  de  que  la  Academy Manhattan  reabriera  sus  puertas  Betsy, Jeffrey y yo debíamos regresar a Nueva York.

—No  puedo  irme  —me  dijo  Mannix —.  Todavía  no.  Quiero  esperar  a  que Roland se encuentre estabilizado.

—Tómate el tiempo que necesites.

Quería  estar  con  Mannix,  echaba  de menos  su  presencia,  sus  consejos,  todo su

ser,

pero

estaba

intentado

comportarme  como  una  persona  más magnánima, más generosa.

Mannix  nos  llevó  al  aeropuerto  y  de pronto  la  idea  de  volver  a  Nueva York sin  él  se  me  antojó  insoportable.  Le quería,  le  quería  tanto  que  me  dolía,  y sabía  que  tenía  que  decírselo.  Tendría que haberlo hecho hace mucho tiempo.

Empujando  nuestro  carro,  Mannix  se abrió paso entre el caos posnavideño de la  zona  de  preembarque  hasta  el mostrador de facturación.

—Poneos  en  la  cola,  chicos  —dije  a Betsy y a Jeffrey, y me llevé a Mannix a un lado.

—Mannix —dije.

—¿Qué?

—Te…

Empezó  a  sonarle  el  teléfono.  Lo miró.

—Debo  contestar  —dijo—.  ¿Rosa?

Ya. Entiendo. Pero tienes que estar. Nos vemos allí.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—Rosa  está  intentando  escabullirse de  la  charla  sobre  el  dinero  de  Roland.

O  la  falta  del  mismo.  Debo  irme.  Que tengas  un  buen  vuelo.  Llámame  cuando llegues.

Me  dio  un  beso  fugaz  en  los  labios, giró  sobre  sus  talones  y  fue  engullido rápidamente  por  la  multitud.  Me  quedé donde estaba, paralizada por el pánico a que  nuestro  momento  hubiese  pasado,  a que  la  mejor  parte  ya  hubiese  ocurrido mientras  yo  estaba  esperando  llegar  a ella  y  ahora  estuviésemos  en  la  cuesta abajo.

 

El  mes  de  enero  en  Nueva  York  fue nevoso  y  muy  tranquilo.  La  promoción d e  Guiño  a  guiño  finalmente  había terminado  y  mis  días  eran  extrañamente apacibles. Aparte de ir al cine una vez a la  semana  con  Gilda,  no  tenía  vida social.  Trabajaba  en  Justo  aquí,  justo ahora  y  el  momento  álgido  del  día  era una  llamada  o  un  Skype  de  Mannix.

Parecía que Roland estaba empezando a estabilizarse.  Yo  siempre  deseaba preguntarle  a  Mannix  cuándo  iba  a volver,  pero  me  contenía.  Tampoco  le preguntaba  por  las  finanzas  de  Roland.

Sabía  que  habían  tenido  una  reunión familiar,  y  si  Mannix  estaba  demasiado estresado  para  hablarme  del  resultado de la misma, debía respetarlo.

La última semana de enero recibí una llamada inesperada de Phyllis.

—¿Cómo va el libro nuevo?

—Ya  lo  he  terminado.  Estoy  con  los últimos retoques.

—¿Por  qué  no  vienes  a  verme?  Hoy.

Trae el manuscrito.

—Vale. —¿Por qué no? No tenía nada mejor que hacer.

 

Cuando entré en el despacho de Phyllis, lo primero que dijo fue:

—¿Dónde está Mannix?

—En Irlanda.

—¿Qué? ¿Otra vez?

—No. Todavía.

—Oooh.  —Phyllis  no  estaba  al

corriente  de  esa  información  y  yo  no tenía  ganas  de  contarle  toda  la  historia —. ¿Qué está ocurriendo entre vosotros?

—me preguntó.

—Nada…  —Me  encogí  de  hombros

—. Cosas.

—¿Cosas? —Me miró fijamente a los ojos pero no di mi brazo a torcer.

—¿No querías ver mi nuevo libro? — Le tendí el manuscrito.

—Sí.  Andan  diciendo  cosas  por  ahí que me están poniendo nerviosa.

Me alarmé al instante.

Phyllis

leyó

detenidamente

las

primeras  nueve  o  diez  páginas,  luego empezó a pasar las hojas deprisa. Antes de llegar al final, dijo:

—No.

—¿Qué?

—Lo  siento,  cielo,  no  sirve.  —Su tono  afable  fue  lo  que  más  me  inquietó —.  Guiño a guiño no ha funcionado. Les cuestas  dinero.  Debes  escribir  algo diferente. No comprarán esto.

—Es  exactamente  lo  que  Bryce  me dijo que escribiera.

—Porque  la  situación  era  diferente entonces. Han pasado dieciocho meses y Guiño  a  guiño  ha  sido  declarado  un fiasco.

—¿Un  fiasco?  —Nadie  me  lo  había dicho—. ¿Total?

—Total. ¿Creías que nadie te llamaba porque  están  a  dieta  y  malhumorados?

Nadie  te  llama  porque  les  das  pena.

Blisset  Renown  no  sacará  una  segunda edición de  Guiño a guiño. 

—¿No  podemos  esperar  y  ver  qué opinan?

—Imposible.  Nunca  debes  llevarles nada  que  sabes  que  rechazarán.  En pocas  palabras,  Stella,  no  voy  a representar  este  libro.  Márchate  y vuelve con otra cosa, y hazlo pronto.

¿Como  qué?  Yo  no  era  escritora,  no era  una  persona  creativa.  Simplemente había  tenido  suerte.  Una  vez.  Lo  que podía ofrecer era más de lo mismo.

—Eras  rica,  tenías  éxito  y  estabas enamorada  —dijo  Phyllis—.  ¿Y  ahora?

Tu  carrera  se  ha  ido  a  la  mierda  y  no tengo  ni  idea  qué  pasa  entre  tú  y  ese hombre, pero se diría que la cosa no va nada  bien.  ¡Tienes  ahí  un  montón  de material!  —Se  encogió  de  hombros—.

¿Quieres  más?  Tu  hijo  adolescente  te odia.  Tu  hija  está  malgastando  su  vida.

Has  entrado  en  los  cuarenta.  De  aquí  a dos  días  estarás  menopáusica.  No podría irte mejor.

Moví  los  labios  pero  de  mi  boca  no salió una palabra.

—En  otros  tiempos  fuiste  sabia  — prosiguió  Phyllis—.  Lo  que  escribiste e n  Guiño  a  guiño  llegó  a  la  gente.

Vuelve  a  intentarlo  con  estos  nuevos desafíos.  Envíame  el  libro  cuando  esté terminado. —Estaba de pie y trataba de conducirme  hacia  la  puerta—.  Tienes que irte, debo ver a unos clientes.

Me

aferré

a

mi

silla

con

desesperación.

—Phyllis.  —Estaba  suplicando—.

¿Tú crees en mí?

—¿Quieres  un  chute  de  autoestima?

Ve al psiquiatra.

Me  arrojó  a  la  calle  nevada.  Por  la tarde me llamó.

—Tienes  hasta  el  uno  de  marzo.

Prometí  a  Bryce  algo  «novedoso  y fascinante». No me falles.

 

Estaba  destrozada.  No  sabía  qué  hacer.

Era  imposible  que  pudiera  escribir  un nuevo libro. Pero una cosa estaba clara: no  podía  contárselo  a  Mannix.  Bastante tenía con lo suyo.

La  idea  de  no  tener  ingresos  a  partir de entonces me creaba una sensación de estar  al  borde  del  abismo  que  me resultaba  insoportable.  Mannix  y  yo habíamos sabido desde el principio que dejar nuestros trabajos para mudarnos a Nueva  York  constituía  un  gran  riesgo.

Sin

embargo,

nunca

habíamos

contemplado  de  qué  manera  podrían torcerse  las  cosas  y  dónde  nos  dejaría eso  financieramente.  Basándome  en  lo que  Bryce  había  dicho  en  nuestra primera  reunión,  yo  había  supuesto  que tenía  por  delante  una  carrera  de  varios años,  una  carrera  que  nos  garantizaría una seguridad económica indefinida.

Me tiré dos días paralizada de miedo y  con  la  mirada  perdida.  Gilda  se percató  de  que  estaba  rara  pero  le  di largas.  Me  aterraba  hablar  de  lo  que había  ocurrido.  Si  hablaba  de  ello,  se volvería real.

Luego,  en  una  de  esas  bromas  que  a Dios  le  gusta  gastarnos,  Mannix telefoneó  para  decirme  que  volvía  a Nueva York al día siguiente.

—Roland ya no corre peligro y no hay nada más que yo pueda hacer por él.

—Bien —dije.

—¿No te alegras?

—Estoy encantada.

—No lo parece.

—Lo  estoy,  claro  que  lo  estoy, Mannix.  Sabes  que  lo  estoy.  Hasta mañana.

 

En un momento de desesperación, llamé a  Gilda  y  le  conté  lo  que  Phyllis  me había dicho, palabra por palabra.

—No te muevas de ahí. Voy para allá.

Llegó  media  hora  después  con  las mejillas  sonrosadas  a  causa  del  frío.

Llevaba  un  gorro  de  pelo  blanco,  unas botas  también  de  pelo  blanco  y  un plumón  del  mismo  color.  Estaba cubierta  de  copos  de  nieve,  incluso  en las pestañas.

—Hace  un  frío  que  pela.  ¡Hola, Jeffrey!

Jeffrey  se  acercó  para  abrazarla.  La propia  Esperanza  asomó  la  cabeza  por la puerta y dijo:

—Señora,  parece  una  princesa  de cuento de hadas.

—Me  gusta  eso,  Esperanza.  —Gilda sonrió  y  Esperanza  se  retiró—.  ¿Dónde podemos  hablar?  —Se  quitó  varias capas de abrigo.

—Vamos a mi cuarto.

—Bien. Cierra la puerta. Stella, voy a proponerte  algo.  Si  no  te  gusta,  olvida que  te  lo  he  dicho  y  nunca  más volveremos a mencionarlo.

—Habla… —Pero ya sabía lo que se

disponía a decir.

—Colaboremos.

—Sigue.

—Fusionemos nuestros dos libros…

—Mmm.

—Y  creemos  una  guía  práctica  de todas  las  enfermedades,  tanto  físicas como  espirituales,  dirigida  a  aquellas mujeres que desean tener una vida plena.

Qué gran idea.

—¡Sí!

—Tú  y  yo  formamos  un  buen  equipo, Stella.  Siempre  ha  sido  así.  El  destino nos ha unido.

—Podríamos  titular  el  libro  así: «Destino».

—¡Claro!  ¿O  qué  te  parecería  «Tu mejor ser»?

—Tampoco  tenemos  que  decidir  el título ahora.

—Entonces  ¿seguimos  adelante?  — preguntó—.  ¿Esto  está  ocurriendo  de verdad?

—¡Sí!  —exclamé,  eufórica  y  casi mareada de puro alivio.

—Solo  una  cosa:  no  quiero  que Phyllis sea nuestra agente.

—Oh, Gilda. —La euforia se me pasó de  golpe—.  Firmé  un  contrato  con  ella cuando  empezó  todo  esto.  Estoy obligada a tenerla de agente.

—No si las autoras somos las dos. Tu nombre saldrá en la portada en grande y el  mío  en  pequeño,  por  supuesto,  pero legalmente puedes prescindir de ella.

—No sé…

—Oye,  Phyllis  fue  la  agente  idónea para tu primer libro. Te dio a conocer y te  consiguió  el  contrato.  Pero  ahora  ya no  la  necesitas.  ¿Qué  sentido  tendría pagarle  un  diez  por  ciento  por  no  hacer nada?

—¿Y quién sería nuestro agente?

Me  miró  como  si  hubiera  perdido  el juicio.

—Mannix,  por  supuesto.  ¿No  es evidente?

En cierto modo lo era.

—Acuérdate  del  contrato  tan  bueno que  te  consiguió  con  aquella  editorial irlandesa.

—¿Podemos hablar de esto con él? — pregunté.

—¡Claro!  Llega  mañana.  Le  damos veinticuatro  horas  para  recuperarse  del jet lag y lo abordamos. —A Gilda se le escapó una risita—. No podrá resistirse.

 

—La  ha  cagado.  —Gilda  estaba

defendiendo con vehemencia sus razones para  pasar  de  Phyllis—.  Tendría  que haberte  conseguido  el  segundo  contrato nada  más  firmar  el  primero,  pero pensaba que si esperaba un poco sacaría más dinero. Pecó de avariciosa.

Mannix y yo cruzamos una mirada: al excluir  a  Phyllis,  ¿no  estábamos pecando también de avariciosos?

—Solo  estáis  siendo  inteligentes  — aseguró Gilda.

—No  sé…  —repuso  Mannix—.

Siento que le debo lealtad a Phyllis.

—Y yo —dije.

—No  es  una  cuestión  de  lealtad  — dijo  Gilda—.  Esto  es  un  negocio.  Ella seguirá  siendo  la  agente  de  Stella  para todo  aquello  que  se  publique  bajo  su nombre.  Siempre  y  cuando  obtengas  su visto  bueno,  claro.  Pero  una  cosa  está clara,  chicos:  Phyllis  se  ha  negado  a defender  el  segundo  libro  de  Stella  y necesitáis el dinero.

Al final todo se reducía a eso: dinero.

Nos  habíamos  gastado  casi  todo  el anticipo. No en bólidos y champán, sino en  las  exigencias  diarias  de  una  ciudad tan cara como Nueva York.

—Necesitáis dinero para vivir —dijo Gilda dirigiéndose a Mannix—. Y están las deudas de Roland.

La  miré  desconcertada:  ¿Gilda  sabía cuánto  debía  Roland?  Porque  yo  no.  A lo  mejor  solo  estaba  hablando  en términos generales.

Tras un largo silencio, Mannix dijo: —Si

esta

es

nuestra

mejor

oportunidad

de

seguir

obteniendo

ingresos, acepto.

—¡Bien!  El  diez  por  ciento  para  ti.

Stella y yo iremos al cincuenta.

—Vale.

Mannix sonaba tan cansado que dije: —Pensaba que te había gustado la vez que me hiciste de agente.

—Y me gustó.

—¿Quién  se  lo  dirá  a  Phyllis?  — preguntó Gilda.

Después de un silencio, Mannix dijo: —Yo.

—Hazlo  ahora  —propuso  Gilda—.

Dejemos zanjado este tema.

Mannix  cogió  obedientemente  su móvil. Gilda se levantó.

—Buf  —dijo  casi  con  deleite—, prefiero  no  escuchar  la  conversación.

Vamos  a  servirnos  una  copa  de  vino, Stella.

Mannix  entró  en  la  cocina  minutos después. Le tendí una copa de vino.

—¿Y…? —pregunté.

Bebió un largo sorbo.

—¿Cómo  se  lo  ha  tomado?  —

preguntó Gilda.

—Como era de esperar.

—¿Tan mal? —dije—. ¡Vaya!

Mannix  se  encogió  de  hombros.  No parecía que le importara.

 

Gilda  y  yo  pasamos  el  siguiente  mes fusionando los dos libros, adjudicando a cada  capítulo  las  máximas  adecuadas.

Gilda  había  roto  con  Joss  Wootten,  así que  llevamos  el  proyecto  a  un  artista gráfico joven y entusiasta llamado Noah.

Se  trataba  de  un  trabajo  delicado  y complejo, mucho más de lo que yo había imaginado,  en  el  que  debíamos  cortar parte del texto de Gilda y calzar el mío.

Teníamos  que  repetirlo  varias  veces hasta

conseguir

una

combinación

armoniosa,  y  pasábamos  tantas  horas mirando pantallas de ordenador que casi me quedé ciega.

Pero  era  importante  hacerlo  bien.

Estaba muy asustada, muy, muy asustada, porque era mi última oportunidad.

Mannix  había  comunicado  a  Bryce Bonesman que él era ahora el agente de este  nuevo  libro;  le  prometió  algo «novedoso  y  fascinante»  y  dijo  que estaría listo a comienzos de marzo.

Un  jueves  por  la  noche,  el  penúltimo día de febrero, cerca de las nueve Gilda dijo:

—Creo que ya está. Es imposible que nos quede más bonito.

—¿Imprimo? —preguntó Noah.

Respiré hondo.

—Sí —dije—. Imprime.

Observamos  las  hojas  lustrosas  caer de  la  impresora  y  armamos  dos ejemplares  de  nuestro  precioso  libro, uno para cada una.

Todavía  no  habíamos  resuelto  el delicado  asunto  del  título.  Gilda  quería llamarlo  «Tu  mejor  Ser»,  mientras  que yo prefería «Justo aquí, justo ahora», de modo  que  propuse  dejar  la  decisión final a Blisset Renown.

—¿Se  lo  enviamos  a  Bryce  por correo?

—pregunté—.

Si

lo

descargamos tardará un siglo.

—¿Por  qué  no  se  lo  entregas  mañana en persona? —me propuso Gilda.

—¿Por qué no las dos?

—Tú  eres  la  autora  principal, deberías hacerlo tú.

—Como quieras.

Lo  celebramos  con  un  abrazo,  dimos las gracias a Noah y nos fuimos.

Una  vez  en  la  calle  pregunté  a  Gilda si tomaba el metro.

—No. Voy a ver a un amigo.

Intuí  que  era  uno  de  sus  interesantes tipos mayores y no quise entrometerme.

—Te pararé un taxi.

Gilda  tenía  la  mano  en  alto  y  un  taxi ya se había detenido.

 

En  casa,  Mannix  farfulló  comentarios entusiastas  conforme  pasaba  las  hojas, pero  me  daba  cuenta  de  que  le  suponía un  esfuerzo.  Me  tenía  muy  preocupada desde  su  regreso  de  Irlanda.  Aunque solía  decir  en  broma  que  era  una persona con el vaso medio vacío, temía que estuviera sufriendo una depresión de verdad desencadenada por el shock que había  supuesto  el  derrame  cerebral  de Roland.  Había  dejado  de  ir  a  nadar, raras  veces  sonreía  y  nunca  parecía  del todo presente.

—Todo irá bien, Mannix —le aseguré —. Ya verás como todo se arreglará.

 

Al  día  siguiente  me  personé  en  Blisset Renown y le di el libro a la ayudante de Bryce,  quien  me  prometió  que  se  lo entregaría en cuanto llegara.

Regresé  al  apartamento  y  poco después  de  las  once  el  teléfono  de Mannix empezó a sonar.

—Es Bryce —dijo.

—Ha  debido  de  ver  el  libro  — supuse.

Mannix cogió el teléfono y conectó el altavoz.

—Hola, Bryce.

—¿Mannix? ¡Felicidades! No podrías haber  elegido  mejor  proyecto  para lanzar tu carrera en Estados Unidos.

—Gracias.

—Necesito  un  brainstorming  con Ventas,  Marketing,  Digital,  el  equipo  al completo.  Y  necesitamos  que  vengáis para reunirnos lo antes posible. ¿Qué tal mañana por la mañana?

 

A  la  mañana  siguiente,  en  Blisset Renown,  Ruben  nos  recibió  a  Mannix  y a  mí  cuando  salíamos  del  ascensor  y  lo seguimos  por  el  pasillo.  Pensaba  que nos  conduciría  a  la  sala  de  juntas,  pero para  mi  sorpresa  nos  llevó  al  despacho de  Bryce.  Gilda  y  Bryce  ya  estaban dentro,  sentados  detrás  de  la  mesa  de Bryce

y

enfrascados

en

una

conversación.

Una pila de páginas a color —el libro nuevo—  estaba  desparramada  frente  a ellos.

—Mannix,  Stella,  sentaos  —dijo Bryce.

—¿Vamos a tener la reunión aquí? — pregunté—.  ¿Solo  nosotros  cuatro?  ¿Y

los vicepresidentes?

—Sentaos  —repitió  Bryce,  y  sentí una punzada de ansiedad.

Acerqué  una  silla  y  me  senté  frente  a Bryce. Mannix tomó asiento a mi lado y Gilda se quedó donde estaba.

—Bien  —empezó  Bryce—,  debo

deciros  que  el  nuevo  libro  nos  ha encantado.

El alivio me inundó.

—El  problema,  Stella  —continuó Bryce—,  es  que  la  que  no  nos  gustas eres tú.

Pensé  que  había  oído  mal.  Lo  miré esperando que terminara el chiste.

—Es  así.  —Su  tono  era  de  pesar—.

No nos gustas.

Me  volví  hacia  Mannix  buscando alguna  pista.  Él  estaba  observando detenidamente a Bryce.

—No  funcionas  —me  dijo  Bryce—.

Te  hemos  enviado  a  todos  los  rincones de  Estados  Unidos.  Tres  veces.  Hemos invertido  mucho  dinero  en  ti.  Ruben  te consiguió  un  montón  de  artículos,  y  el libro,  sencillamente,  no  se  ha  vendido.

No todo lo que esperábamos.

Golpeteó  las  hojas  del  libro  nuevo con los dedos.

—Pero esto… Esto sí podemos hacer que funcione.

Mannix habló:

—Las  máximas  de  Stella  forma  parte de ese libro.

Bryce meneó contrito la cabeza.

—Se  extraerán  de  inmediato  y  su nombre  desaparecerá  de  los  créditos.

Stella no formará parte de este libro.

—Las máximas de Stella son lo que le dan sentido —insistió Mannix.

Otro  meneo  de  cabeza  contrito  de Bryce.

—Gilda  tiene  un  montón  de  máximas propias,  todas  ellas  mejores  que  las  de Stella.  Empezaremos  con  Gilda  desde cero.  Posee  buenas  ideas,  tiene  una presencia  que  quita  el  hipo  y  todo  el mundo la adorará.

—¿Y  qué  hay  de  las  cosas  que  yo  he escrito?  —No  pude  evitar  preguntar pese a conocer la respuesta.

—No me has entendido —dijo Bryce

—. Lo sé, estás en estado de shock y la vuelta  a  una  vida  normal  será  dolorosa, de  modo  que  voy  a  decírtelo  alto  y claro: no habrá un segundo libro para ti.

Se acabó, Stella.

—¿Vais a publicar el libro de Gilda?

—pregunté—. ¿Sin mí?

—Exacto.

Llevamos

tiempo

observando  a  Gilda.  Nos  encanta  su trabajo en tu blog y en Twitter.

Mannix intervino entonces:

—¿Cuánto  ofrecéis  por  el  libro  de Gilda?

—Ahora  hablas  como  un  agente  — celebró  Bryce  con  admiración—.  Eso era justamente lo que quería oír.

—Un  momento  —dijo  Mannix—.

Necesito hablar con Stella. No puedo…

—No necesitas hablar con Stella —le interrumpió  Bryce—.  Necesitas  hablar con  tu  clienta,  y  esta  es  Gilda.

Dialoguemos.

—¿Dialogar? —espeté.

—¿Sabéis qué? —Bryce me miró con

lástima—. Vosotros tres tenéis mucho de que  hablar.  ¿Por  qué  no  os  vais?

Tomaos  un  tiempo  para  asimilar  lo  que acaba  de  ocurrir  aquí.  Y  usted  y  yo, señor

—se

dirigió

a

Mannix—,

hablaremos después.

Bryce se levantó.

—Marchaos.

—Nos

instó

a

abandonar  el  despacho  sacudiendo  la mano.

Mannix  y  yo  nos  miramos.  No

reconocía la expresión de sus ojos y no sabía qué hacer.

—Marchaos —repitió Bryce—. ¡Y no

olvidéis que todo va bien!

No  recordaba  haber  tomado  el

ascensor.  De  repente  estaba  en  la  calle con Mannix y Gilda.

—Entonces ¿no tengo un contrato? — pregunté.

—No —dijo Gilda.

—¿Y  tú  sí?  ¿Cómo  lo  harás?  —Me notaba  la  voz  espesa—.  ¿Quién  será  tu agente?

Encogió  los  hombros  como  si  no pudiera dar crédito a mi estupidez.

—Mannix.

—¿Mannix? —Lo miré—. ¿En serio?

—Stella

—dijo

él—,

nuestra

situación

económica

es

precaria,

necesitamos el dinero…

—¿Y qué pasa conmigo? —pregunté.

—Puedes  ser  mi  ayudante  —me

propuso Gilda—. Puedes ocuparte de mi cuenta  de  Twitter,  mi  Instagram,  mi blog.  Puedes  venir  de  gira  conmigo cuando Mannix no pueda.

—¿Mannix irá de gira contigo…?

—Stella,  entiendo  que  esto  sea  una sorpresa  para  ti  —dijo  Gilda—,  pero comportémonos  como  adultos.  Trata  de verlo  como  si  todos  nos  hubiéramos intercambiado  los  papeles.  Bueno,  casi todos.  —Miró  tiernamente  a  Mannix—.

Mannix  puede  seguir  siendo  Mannix.

Pero  tú  eres  yo.  Y  yo…  —Ladeó  la cabeza  y  esbozó  una  sonrisa  de  oreja  a oreja—. Supongo que yo soy tú.
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—¡Mi  casa!  —grita  Ryan—.  ¡Mi  coche!

¡Mi  negocio,  mi  dinero!  ¡No  tengo  nada!

¿Por qué me dejaste hacerlo?

—Lo  intenté.  Jeffrey  lo  intentó.  —Podría llorar  de  impotencia—.  Pero  te  negabas  a escuchar.

—No  tengo  dónde  vivir.  Deja  que  me instale aquí contigo.

—No.

—¿Sabes  dónde  dormí  anoche?  En  un albergue  para  hombres  sin  techo.  Fue horrible, Stella. Peor que horrible.

—¿Intentó alguien…?

—Nadie  intentó  darme  por  ahí,  si  es  lo que  estás  preguntando.  Simplemente…  se rieron de mí. Fui tratado con desprecio por hombres que no tenían nada salvo barba y piojos.

No  han  pasado  ni  dos  días  desde  la proeza  kármica  de  Ryan  y  el  interés  del público  ya  se  ha  desvanecido.  La  gente solo  quería  ver  si  llevaría  su  lunático proyecto  hasta  el  final  y  ahora  que  lo  ha hecho,  la  máquina  ya  está  buscando  al siguiente  friki.  Nadie  dice  ahora  que  Ryan está creando Arte Espiritual. La gente solo piensa que es un completo idiota.

Peor  aún,  se  diría  que  les  produce  un placer  malsano  demostrar  que  estaba equivocado: nadie le está dando nada.

Con creciente inquietud, recuerdo lo que Karen  me  dijo  el  otro  día:  que  soy  una buenaza  y  que  si  no  voy  con  cuidado acabaré  con  Ryan  metido  en  mi  cama.

Karen  siempre  acierta.  Todo  lo  que  ha pronosticado hasta el momento sobre este asunto del karma se ha cumplido.

¡Pero  yo  no  quiero  acabar  con  Ryan metido  en  mi  cama!  Hace  un  millón  de años  de  lo  nuestro.  Casi  no  puedo  ni acordarme,  y  no  digamos  considerar  la posibilidad de reavivarlo.

—Por  favor,  Ryan,  no  quiero  bajar  cada mañana  y  encontrarte  repantigado  en calzoncillos sobre mi sofá. Es demasiado…

estudiantil.

—Se supone que eres una buena persona —dijo—. Te ganas la vida con eso.

—Ahora mismo no me gano la vida. ¿Por qué  no  hablas  con  un  abogado?  —le propongo—.  Tal  vez  puedas  recuperar algunas de las cosas que regalaste. Di que en  aquel  momento  no  estabas  en  tus cabales. Porque no estaba en tus cabales.

—¿Sabes? —dijo en un tono calculador—.

Esta era antes mi casa.

—Ni  se  te  ocurra  ir  por  ahí  —espeté, súbitamente  asustada—.  Eso  ya  lo arreglamos.  De  forma  muy  justa.  Tú aceptaste,  yo  acepté,  todos  aceptamos.

¡Nosotros aceptamos, Ryan!

—Puede que no estuviera en mis cabales entonces. Puede que estuviera trastornado por el dolor.

—¡Y  puede  que  yo  no  estuviera  en  mis cabales  el  día  que  me  casé  contigo!  —La cara me arde y me cuesta respirar.

Pero  discutir  con  Ryan  no  me  llevará  a ningún lado.

—Lo  siento  —digo—.  Estoy…  —¿Qué estoy?  ¿Estresada?  ¿Asustada?  ¿Triste?

¿Cansada?—.  Hambrienta.  Tengo  hambre, Ryan. La verdad es que tengo hambre casi todo

el

tiempo

y

eso

me

tiene

malhumorada.  Es  muy  difícil  convivir conmigo.  Oye,  ¿qué  me  dices  de  Clarissa?

Seguro que se presta a ayudarte.

—Esa  Clarissa…  —Ryan  sacude  la cabeza—.  Ha  cambiado  todas  las  claves  y no puedo entrar en la oficina. Ha vaciado la cuenta  bancaria  de  la  empresa.  Imagino que  ha  montado  una  empresa  nueva.  Es una mala persona.

No es lo que se dice una sorpresa, pero sí un golpe.

—Oye  —pregunta—,  ¿no  podría  dormir con Jeffrey?

—¡No! —grita Jeffrey desde su cuarto.

—No —digo.

—¿Qué voy a hacer, Stella? —Sus ojos de color  castaño  me  miran  implorantes—.  No tengo adónde ir. No tengo quien me ayude.

Por favor, deja que me quede.

—Está  bien.  —¿Qué  otra  cosa  puedo hacer?—.  Puedes  dormir  en  mi  despacho, pero solo un tiempo.

—¿Cuánto tiempo es un tiempo?

—Nueve días.

—¿Por qué nueve?

—Ocho, si lo prefieres.

—¿Dónde guardaré mis cosas?

—Tú no tienes cosas. Y escúchame bien, Ryan:  necesito  trabajar.  —El  pánico  me asalta cuando me imagino tropezando cada mañana  con  mi  ex  marido  tirado  en  un futón—. En cuanto yo entre en el despacho necesito que te levantes y te largues.

—¿Adónde quieres que vaya estos días?

—Al zoo —improviso—. Te compraremos un  pase  de  temporada.  Lo  pasarás  genial con  los  elefantes  bebé.  Seguro  que  te gusta.




3.07

Me despierto.

Fuera  todavía  es  de  noche,  pero  noto algo diferente.

Tardo un instante en comprender qué es: no  estoy  sola  en  mi  cama.  Se  me  ha metido  un  hombre;  un  hombre  con  una erección,  y  la  está  presionando  contra  mi espalda.

—¿Ryan? —susurro.

—Stella  —susurra  él  a  su  vez—,  ¿estás despierta?

—No.

—Stella.  —Me  acaricia  el  pelo  y  empuja su  erección  con  más  fuerza—.  Estaba pensando…

—Tienes  que  estar  de  coña  —sigo susurrando,  pero  de  una  manera  un  poco chillona—. Largo.

—Vamos, Stella…

—Largo. Largo de mi cama, de mi cuarto, de mi casa.

Nada ocurre por un momento, luego veo la sombra espectral de su cuerpo desnudo corretear hacia la puerta inclinada sobre su erección  con  gesto  protector,  como  un cangrejo artrítico.

Por el amor de Dios, ¿cómo he terminado en  la  cama  con  Ryan?  ¿Cómo  ha conseguido  mi  vida  doblarse  sobre  sí misma y depositarme donde empecé?

 

—Vayámonos  de  aquí.  Hace  frío.  — Gilda  me  cogió  del  brazo—.  Mannix, vete a casa. Te veremos luego.

Mannix titubeó.

—Vete  —insistió  Gilda—.  En  serio.

Stella y yo tenemos que hablar. Haré que todo se arregle.

Suavemente,  Gilda  me  condujo  hasta el vestíbulo de Blisset Renown. Mannix seguía en la calle, indeciso.

El  guardia  de  seguridad  se  mostró sorprendido  al  vernos  regresar  tan pronto  después  de  haber  entregado nuestros pases de visitante.

—No se preocupe —le dijo Gilda—,

no necesitamos los pases. Enseguida nos vamos.

Vi a través de la puerta de cristal que Mannix se había ido.

—Va todo bien —me dijo Gilda en un tono tranquilizador—. Va todo bien.

La  cabeza  me  daba  vueltas.  ¿Por  qué seguía  diciendo  que  todo  iba  bien cuando era evidente que no era así?

—Todo  sigue  como  antes  —continuó —,  con  la  diferencia  de  que  ahora  yo soy la estrella.

Hablaba  con  tanto  aplomo,  con  tanta seguridad en sí misma.

—¿Lo  sucedido  hoy  con  Bryce  ha sido  algo  «espontáneo»?  —pregunté—.

¿O lo tenías planeado?

Se  sonrojó,  luego  se  le  escapó  una risita.

—Me has pillado. Llevaba un tiempo planeándolo.

—¿Cuánto?

Se retorció con coquetería.

—No sé… un tiempo.

¿Cuánto tiempo era «un tiempo»?

Mi  mente  repasó  todo  lo  sucedido hasta ese momento. Los acontecimientos de

los

últimos

dieciocho

meses

empezaron  a  encajar  como  piezas  de  un rompecabezas y de pronto se me hizo la luz.

—¡Dios  mío!  —La  cara  me  ardía—.

¿Aquella  mañana  que  me  encontré contigo  en  Dean  &  DeLuca  no  fue casualidad?

Sonrió como una niña traviesa.

—Vale,  no  lo  fue.  La  noche  anterior estuve  prestando  atención.  Sabía  que irías  a  la  Academy  Manhattan  y  pensé que  existía  una  posibilidad  de  que  me topara  contigo  en  Dean  &  DeLuca.

Pensé que podríamos ser… amigas.

—¿Amigas?  —dije  con  un  hilo  de voz.

—¡No  me  mires  así!  Yo  he  sido  tu amiga.  Te  he  mantenido  delgada.  Te  he vestido  en  tus  giras.  Hasta  te  he  pasado el secador por el pelo.

—Pero…

—¿Es  culpa  mía  que  tu  libro  haya sido un fiasco y no quieran otro?

—No, pero…

—Tengo

talento

—continuó—.

¿Tienes  idea  de  lo  que  duele  que  te devuelvan  siempre  lo  que  escribes?

¿Quieres  que  rechace  esta  oportunidad simplemente porque me la ha ofrecido la gente que no quiere publicarte?

—No…

—Todos  tenemos  que  sobrevivir, ¿verdad?

Hablaba

como

si

yo

hubiera

participado  de  buen  grado  en  los extraños sucesos de ese día.

—Es solo trabajo —dijo.

—¿Qué  me  dices  de  tú  y  Mannix?

¿Qué está pasando?

Se puso más colorada aún.

—Vale,  eso  no  es  trabajo.  Bueno,  no es solo trabajo. Mannix y yo nos hemos acercado.  Nuestra  relación  se  ha estrechado  en  los  últimos  meses. Ahora tenemos  una  conexión  que  no  existía antes.

—Pero tú me dijiste…

—Que  no  iría  detrás  de  tu  hombre,  y lo decía en serio. Pero Mannix ya no es tu hombre. Mannix y tú ya no conectáis.

A  vosotros  os  unía  el  sexo,  ¿y  cuándo fue la última vez?

Enmudecí, horrorizada. Era cierto que Mannix  y  yo  no  habíamos  tenido  sexo desde  antes  del  derrame  cerebral  de Roland,  pero  lo  había  achacado  a  mis largas jornadas de trabajo.

—Mannix  es  mi  agente  ahora,  y supongo  que  también  mi  representante —declaró  Gilda—.  Hará  las  cosas  que antes  hacía  para  ti.  Pasará  todo  su tiempo conmigo.

—Pensaba  que  solo  te  gustaban  los hombres mayores.

—¿Bromeas?  Me  dan  arcadas.  Salía con ellos porque, en fin, me eran útiles.

Pero yo deseo a Mannix.

—¿Y qué dice Mannix al respecto?

Gilda bajó la mirada.

—Sé que esto es doloroso para ti. — Levantó la vista y clavó sus ojos azules en  mí—.  Si  le  pides  que  me  deje,  te aseguro que no lo hará.

—¿Ha ocurrido algo entre vosotros?

—Sé que esto es difícil para ti, Stella.

—Me  dio  unas  palmaditas  en  el  brazo —. Con el tiempo será más llevadero.

—¿Ha ocurrido algo?

—Stella, sé que esto es difícil para ti.

Pero él quiere lo mismo que yo.

 

—¿Ruben?

—¿Stella? No tengo permitido hablar contigo.

—Necesito  un  favor…  El  número  de Laszlo Jellico.

Titubeó.

—Me lo debes —dije.

—De acuerdo. —Lo recitó de un tirón —. Yo no te lo he dado, ¿entendido?

Sin perder un segundo llamé a Laszlo Jellico  y,  para  mi  sorpresa,  contestó.

Pensaba  que  me  relegaría  al  buzón  de voz.

—¿Señor

Jellico?

Soy

Stella

Sweeney.  Nos  conocimos  en  casa  de Bryce  Bonesman.  Me  preguntaba  si podría  hablar  con  usted  de  Gilda Ashley.

Tras una larga pausa, dijo:

—Hay  un  café  en  la  esquina  de  Park con  la  Sesenta  y  nueve.  Estaré  allí dentro de media hora.

—De acuerdo. Hasta luego.

Crucé  el  centro  a  pie  y  encontré  el café  de  Laszlo  Jellico.  Llevaba  sentada a  la  mesa  cinco  minutos  cuando  lo  vi entrar.  No  me  pareció  tan  grande  y peludo  como  aquella  noche  en  casa  de Bryce. Me levanté y le hice señas.

—Soy Stella Sweeney —dije.

—La  recuerdo.  —Su  voz  no  era  tan estentórea  como  me  había  parecido  la primera vez. Se sentó frente a mí—. ¿De modo  que  quiere  hablar  de  Gilda Ashley?

—Gracias

por

aceptar

reunirse

conmigo.  ¿Puedo  preguntarle  dónde  la conoció?

—En una fiesta.

—¿Y qué pasó? ¿Conectaron? ¿Usted le pidió el teléfono?

—No, apenas cruzamos dos palabras.

No obstante, al día siguiente, cuando me dirigía  al  parque  con  mis  perros,  me  la encontré  en  la  calle  justo  delante  de  mi casa. Toda una coincidencia, ¿eh?

—Sí.

—Me  extrañó  verla  allí  —continuó —,  porque  ella  vivía  en  otro  barrio.

Pero venía de…

—Ver a un cliente —terminé por él.

Sonrió con sarcasmo.

—A usted le hizo lo mismo, ¿verdad?

Apareció  de  repente  en  mi  camino,  y menuda  cara  de  sorpresa  puso.  Si  se queda sin trabajo, podría ganarse la vida como actriz.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Me

pareció

encantadora

y

quedamos  en  que  se  ocuparía  de  mi dieta. Poco después me oyó quejarme de mi  papeleo  y  me  ofreció  su  ayuda.

Enseguida se hizo… indispensable.

Me  remonté  a  aquella  mañana  en Dean & DeLuca. Había agradecido tanto ver  una  cara  amiga  en  esta  ciudad grande  y  acelerada.  La  rapidez  con  que Gilda  se  había  vuelto  imprescindible para  mí  también  era  ciertamente asombrosa.

—Gilda  y  yo  nos  llevamos  de

maravilla hasta que un día me enseñó un manuscrito… —Laszlo agitó la mano en el  aire—.  No  sé  muy  bien  cómo describirlo, era como un gran listado de síntomas  y  soluciones  simplistas  para problemas  de  salud  femeninos.  Ella insistía  en  que  era  un  libro,  pero  no  lo era. Quería mi ayuda para conseguir que se  lo  editaran,  pero  el  manuscrito  no tenía  el  menor  interés,  no  podía recomendarlo.  Al  poco  tiempo  de negarle  mi  ayuda  me  retiró  su…

amistad. No volví a pensar en ella hasta que  empezó  a  pasearse  por  la  ciudad con  ese  viejo  fantasma,  Joss  Wootten.

Joss  hizo  un  intento  deleznable  de provocarme  diciendo,  si  no  recuerdo mal sus palabras, que estaba «tirándose»

a  mi  chica,  y  mientras  se  pavoneaba  de ello  hizo  alusión  a  la  grandísima  suerte que

había

tenido

de

encontrarse

casualmente a Gilda en la sala de espera de su dentista, nada menos.

Sentí un fogonazo de miedo mezclado con  algo  parecido  a  admiración  por Gilda.

—Aunque tarde, empecé a desconfiar.

Hice algunas indagaciones y… —Laszlo se  encogió  de  hombros—.  Y  nada.  La universidad de Overgaard existe. Es una universidad online, pero no hay nada de malo  en  eso.  Gilda  consiguió  su certificado. Sus títulos de nutricionista y entrenadora  personal  son  auténticos.  Y

hoy  voy  y  me  entero  de  que  mi  viejo amigo  Bryce  Bonesman  va  a  editar  un libro escrito por ella, un… ¿Cómo lo he descrito?:  «un  listado  de  síntomas  y soluciones simplistas para problemas de salud femeninos».

Asentí.

—Gilda  tenía  un  objetivo  —continuó Laszlo Jellico— y lo ha conseguido. Me utilizó,  pero  probablemente  no  fui  el primero  y  dudo  que  sea  el  último.  Por cierto  —añadió—,  he  oído  que  su marido le hace de agente.

—No es mi marido.

—Ya. Y nunca lo será. No si Gilda lo quiere para ella.

—Gilda  lo  quiere  para  ella.  —Creí que iba a desmayarme.

Laszlo Jellico meneó la cabeza.

—Entonces  conseguirá  que  sea  suyo.

Lo siento, muchacha.

 

Mientras  regresaba  a  casa  el  pánico  se fue  apoderando  de  mí  conforme  hacía frente  al  hecho  de  que  había  perdido  a Mannix.  Al  miedo  se  sumaba  la humillación  cada  vez  que  revivía  la conversación  en  el  despacho  de  Bryce.

«No  nos  gustas,  Stella.  No  habrá  un segundo libro para ti, Stella.»

Había sufrido múltiples traiciones: de Bryce,  de  Gilda  y,  la  peor  de  todas,  de Mannix. ¿Por qué no se había levantado y  había  plantado  el  puño  en  la  mesa  y había  declarado  que  no  aceptaría  un libro escrito solo por Gilda?

Para  cuando  llegué  al  apartamento estaba  tan  aturdida  que  pensé  que  la cabeza iba a estallarme.

Mannix  se  encontraba  en  la  sala, delante  de  su  ordenador.  Se  levantó  de un salto.

—¿Dónde  estabas?  Te  he  llamado  un millón de veces.

Falta de aliento, pregunté:

—¿Realmente  eres  el  agente  de Gilda?

—Sabes que sí.

—¿Y su representante?

—No  lo  sé.  Supongo  que  sí.  Si  me paga por ello.

—¿Cómo  has  podido?  —Su  traición me  dolía  tanto  que  me  costaba  respirar —.  Deberías  estar  de  mi  lado.  ¿Sabías que  hoy  iba  a  montar  esa  escena  con Bryce?

—Naturalmente  que  no.  Estaba  tan sorprendido  como  tú.  Pero…  Te  lo ruego,

Stella,

mírame.

—Intentó

cogerme  por  los  hombros  pero  me aparté  de  él—.  Ninguno  de  los  dos tenemos ingresos. Gilda es lo único que nos queda.

—No quiero que trabajes con ella.

—Stella  —imploró—,  no  tenemos

otra opción.

—¿Ha ocurrido algo entre tú y ella?

—No.

—Gilda  me  ha  dicho  que  os  habéis acercado.

Mannix hizo una pausa.

—Puede  que  nuestra  relación  sea  un poco más estrecha que antes.

El  miedo  me  heló  la  sangre.  Eso bastaba para confirmar todas las dudas e interrogantes que Gilda había suscitado.

—Stella, solo intento ser sincero.

—Mannix.  —Clavé  la  mirada  en  él —.  Te  suplico  que  te  alejes  de  Gilda.

No  es  lo  que  parece.  He  hablado  con Laszlo  Jellico.  Dice  que  utiliza  a  la gente.

—Es  normal  que  lo  diga,  ¿no  te parece?

—¿Por qué?

—Porque Gilda lo dejó y él se quedó hecho  polvo.  Desde  entonces  se  ha portado con ella como un cabrón.

—Eso no fue lo que ocurrió. Gilda le enseñó  su  libro  y…  Oye,  ¿cómo  sabes todo eso?

—Gilda me lo contó.

—¿Cuándo?

—No  lo  sé.  —Lo  meditó—.  Fue  por teléfono,  supongo  que  cuando  estaba  en Irlanda.

—¿Qué?

¿Tenías

encantadoras

conversaciones  en  las  que  os  contabais vuestras cosas?

—Haces que parezca…

—Dios.

Sentí  que  me  faltaba  el  aire.  Estaba acabada.  La  belleza  de  Gilda  y  su absoluta certeza de que podía conseguir lo  que  quisiera…  No  podía  competir con eso.

—Mannix,  Gilda  me  ha  robado  mi vida.

—No me ha robado a mí.

—Sí  lo  ha  hecho,  solo  que  aún  no  lo sabes.

Apretó los labios.

—Mannix —dije—, te conozco bien.

—¿Tú crees?

—Sí. La polla te domina.

Se  echó  para  atrás.  Su  cara  era  de asco.

—¿Alguna vez has confiado en mí?

—No.  E  hice  bien.  Tú  y  yo  somos demasiado  diferentes.  Lo  nuestro  fue  un error desde el principio.

—¿Eso crees? —espetó, y comprendí que estaba muy, muy enfadado.

—Sí. —Bueno, también lo estaba yo.

—¿En serio?

—Sí.

—Entonces,  lo  mejor  será  que  me vaya.

—Sí, será lo mejor.

—¿Hablas  en  serio?  Porque  si  me pides que me vaya, me iré.

—Vete.

Me miró con expresión amarga.

—Nunca  me  dijiste  que  me  querías, así  que  supongo  que  nunca  me  has querido.

—No encontré el momento adecuado.

—Y  es  evidente  que  este  tampoco  lo es, ¿no?

—No.

Entró  en  nuestro  dormitorio  y  sacó una  maleta  pequeña  del  armario.  Le observé mientras la llenaba con algunas cosas.

Estaba

esperando

que

se

detuviera,  pero  entró  en  el  cuarto  de baño, salió con una cuchilla y un cepillo de  dientes  y  los  añadió  a  sus  demás cosas.

—No  olvides  la  medicación.  —Abrí el  cajón  de  su  mesilla  de  noche, encontré  un  blíster  de  pastillas  y  lo arrojé sobre la maleta.

Mannix  cerró  la  cremallera  en silencio  y  salió  al  recibidor,  donde  se puso el abrigo. Abrió la puerta e incluso entonces  pensé  que  se  detendría,  pero siguió  adelante.  Cerró  con  un  portazo  y desapareció.

 

Esa  noche  no  volvió,  y  fue  como  vivir dentro  de  una  pesadilla.  La  posibilidad de  que  estuviera  con  Gilda  me atormentaba,

pero

me

resistía

a

llamarlo.  Yo  siempre  había  tenido  que trabajar duro para no ser aniquilada por la  fuerza  de  su  personalidad,  y  eso  era más cierto ahora que nunca. Me aferré a mi  orgullo  como  si  de  un  escudo  se tratara;  mientras  lo  conservara,  yo seguiría existiendo.

Me llamó hacia las seis de la mañana.

—Cielo.  —Por  la  voz  parecía  hecho polvo—. ¿Puedo volver a casa?

Tuve  que  cavar  muy  hondo  dentro  de mí para encontrar la fuerza necesaria.

—¿Sigues siendo el agente de Gilda?

—Sí.

—Entonces no puedes.

Llamó  de  nuevo  a  las  diez  de  la mañana y tuvimos una conversación casi idéntica.  La  escena  se  repitió  varias veces  a  lo  largo  de  los  siguientes  dos días.  Ignoraba  dónde  estaba  viviendo Mannix,  pero  no  habría  soportado descubrir  que  dormía  en  casa  de  Gilda, así  que  no  se  lo  preguntaba.  Podía obtener  alguna  pista  de  lo  que  estaba haciendo  consultando  nuestra  cuenta bancaria  —para  ver  si  estaba  retirando dinero  o  cargando  facturas  de  hotel— pero me daba demasiado miedo mirar.

No  le  conté  a  nadie  lo  que  estaba ocurriendo  porque  si  nadie  lo  sabía, entonces no era real.

Pero Jeffrey empezó a percatarse.

—Mamá,  ¿qué  está  pasando  entre Mannix y tú?

La culpa me recorrió por dentro.

—¿Habéis roto? —preguntó.

Sus palabras me sobresaltaron.

—No  lo  sé.  Tenemos  algunas…

desavenencias. Estará fuera unos días.

—¿Tiene  que  ver  con  Gilda?  — preguntó.

Me  quedé  helada.  ¿Cómo  lo  sabía?

¿Qué había visto?

—He  notado  que  Gilda  tampoco

viene  por  aquí.  —Me  miró  con preocupación—. Pero todo se arreglará, ¿verdad?

—Esperemos que sí.

Todavía

confiaba

en

que,

si

aguardaba el tiempo suficiente, las cosas se  arreglarían  de  manera  espontánea.

Pero las horas pasaban y yo deambulaba ojerosa por las habitaciones, incapaz de tomar una decisión.

No tenía a nadie con quien hablar. No podía  llamar  a  Karen:  diría  que  ya  se veía  venir  desde  un  principio  y  que  no debería  sorprenderme.  No  podía  llamar a  Zoe:  empezaría  a  llorar  y  a  decirme que  todos  los  hombres  eran  unos cabrones. Y no podía llamar a mi mejor amiga en Nueva York porque esa amiga era Gilda.

Me pregunté qué consejo le daría yo a alguien en mi situación. Me di cuenta de que  seguramente  le  diría  que  peleara hasta el final por él.

Pero  la  única  manera  de  pelear  por Mannix era seguir mandando ultimátums.

Cuando  llamó  de  nuevo  volví  a decirle lo mismo que las demás veces.

—Mannix,  te  lo  ruego,  deja  de  ser  el agente de Gilda.

—No  puedo  no  ser  su  agente.  —Su tono  era  apremiante—.  Se  nos  está acabando  el  dinero,  Stella,  y  esta  es  la única oportunidad que tenemos.

—Mannix,  no  me  estás  entendiendo: si  eres  su  agente,  tú  y  yo  no  tendremos ninguna  oportunidad.  Para  eso  más  vale que lo dejemos ahora mismo.

—Cuidado con lo que dices.

—Solo  estoy  siendo  realista.  — Estaba  muerta  de  miedo—.  Tienes  que alejarte de ella.

—¿O?

—O tú y yo hemos terminado.

—Entiendo.

Colgó.

Me  quedé  contemplando  el  teléfono.

Al  rato  advertí  que  Jeffrey  estaba  en  la habitación. Me avergoncé de mí misma.

Él  no  debería  estar  escuchando  estas cosas.  Era  demasiado  vulnerable;  su corta  vida  había  sufrido  ya  demasiados trastornos.

—Mamá.  —Procuró  que  su  voz

sonara  animada—.  Salgamos  a  comer una pizza.

—Vale.

Fuimos  a  un  restaurante  italiano  del barrio,  donde  los  dos  hicimos  un esfuerzo  por  estar  alegres,  y  cuando regresamos  a  casa  me  sentí  algo  más esperanzada.

Estábamos  quitándonos  los  gorros  y las  bufandas  delante  del  perchero  del recibidor

cuando

algo

llamó

mi

atención:  las  botas  de  Mannix  no estaban.  Acostumbraban  a  estar  junto  a la  puerta,  con  los  demás  zapatos  de invierno,  y  la  huella  aparecía  marcada en

la

moqueta.

Pero

habían

desaparecido.

Presa  del  pánico,  corrí  hasta  el dormitorio y abrí el armario. El lado de Mannix estaba vacío.

—Dios mío. —Me costaba respirar.

Corrí por el apartamento con Jeffrey a la  zaga.  El  ordenador  de  Mannix  no estaba,  tampoco  su  bolsa  de  deporte,  ni sus

cargadores.

Cada

nuevo

descubrimiento era como un puñetazo en el estómago.

Abrí  la  caja  fuerte  con  dedos temblorosos; su pasaporte no estaba allí.

Busqué  entre  todos  los  documentos  y papeles,  pero  seguía  sin  aparecer.

Finalmente acepté la verdad: Mannix se había ido. Del todo.

Llamé a la puerta de Esperanza.

—¿Ha  visto  a  Mannix?  ¿Ha  venido mientras Jeffrey y yo estábamos fuera?

Pero  Esperanza  era  ciega  y  sorda cuando le convenía.

—No he visto a nadie, señora.

Me arrojé sobre la cama y me hice un ovillo.

—Se

ha

ido.

—Las

lágrimas

empezaron  a  rodar  por  mi  rostro—.  No puedo creerlo.

—Tú  misma  le  dijiste  que  se  fuera, mamá —dijo Jeffrey.

—Porque no esperaba que lo hiciera.

Me encogí todavía más y chillé como una  niña,  luego  reparé  en  el  rostro asustado de Jeffrey. Me tragué enseguida el dolor.

—Estoy bien. —Mi voz parecía la de un  animal  intentando  hablar.  Tenía  el rostro  empapado  de  lágrimas—.  Lo siento,  Jeffrey.  —Me  senté—.  No pretendía  asustarte.  Estoy  bien,  estoy bien, estoy bien.

Jeffrey estaba haciendo una llamada.

—Betsy, es mamá. No está bien.

 

Al

día

siguiente

Jeffrey

entró

sigilosamente en mi cuarto.

—Cariño.  —Me  senté  en  la  cama—.

Siento mucho lo de ayer.

Betsy había venido con un Xanax que le  había  robado  a  Chad  y  me  había obligado  a  tomarlo. Al  rato  me  calmé  y me quedé dormida.

—Mamá, ¿podemos volver a casa? —

preguntó Jeffrey.

—¿A casa?

—A Irlanda.

—No,  cariño.  Estás  estudiando.

Debes terminar el curso.

—Detesto  ese  colegio.  No  soporto  a los  demás  chicos.  Solo  saben  hablar  de dinero y de lo ricos que son sus padres.

No quiero volver.

—¿Me estás hablando de… dejar los estudios?

—No,  solo  quiero  saltarme  lo  que queda  de  curso  y  empezar  de  nuevo  en septiembre en mi antiguo colegio.

Guardé  silencio.  Esto  era  una catástrofe.

Todo

se

estaba

desmoronando a mi alrededor.

—¿Te drogas? —le pregunté.

—No,  simplemente  odio  el  colegio.

—Luego añadió—: Odio Nueva York.

—Creía que te encantaba.

—Al principio. Pero la gente de aquí no es como nosotros, es demasiado dura.

Y Betsy no volverá a casa. Ya es mayor.

Se ha ido para siempre.

—Lo  siento  mucho,  Jeffrey.  —El remordimiento  me  devoraba  por  dentro —. He sido una madre terrible para ti.

—No todo es culpa tuya, pero quiero volver a casa.

—¿Te gustaría vivir con tu padre?

—No, pero viviré con él si esa es mi única opción. Piénsalo, mamá. No tienes un  contrato  para  tu  libro  y  Mannix  y  tú habéis  terminado.  No  tienes  ninguna razón para seguir en Nueva York.

Consideré  la  cruda  verdad  de  sus palabras.

—¿Cómo  sabes  que  no  tengo  un contrato?

—Betsy me lo contó. Dijo que todo el mundo  lo  sabe.  Entonces  ¿podemos volver a casa?

—Está  bien  —dije—.  Volveremos  a casa.

—¿Los dos?

—Los dos.

—¿Lo dices en serio?

¿Lo  decía  en  serio?  Me  estaba adentrando  en  un  terreno  peligroso.  No podía  jugar  con  Jeffrey.  Si  le  decía  que volvíamos  a  Irlanda,  así  habría  de  ser.

Era  como  decidir  subirme  a  un  tren rápido sabiendo que no podría bajarme.

—Sí  —contesté—,  lo  digo  en  serio.

Pero no podremos instalarnos en nuestra casa  nada  más  llegar.  Tendremos  que dar un mes a los inquilinos.

—No  importa.  Entretanto  viviré  con papá.  Y  tú  puedes  quedarte  en  casa  de tía Karen.

 

Llamé  a  Mannix,  que  contestó  al instante.

—Cariño.

—Puedes volver al apartamento.

—¿Qué  estás  diciendo?  —Su  voz sonaba esperanzada.

—Jeffrey  y  yo  nos  vamos  de  Nueva York. Volvemos a Irlanda.

—¿Os  vais  de  Nueva  York?  —Se había quedado estupefacto—. ¿Cuándo?

—Dentro de dos días.

—Ya.  —No  podía  ocultar  su  enfado —. Buena suerte, entonces.

—Gracias…

Mannix ya había colgado.

 

Dos  días  más  tarde  Jeffrey  y  yo aterrizábamos  en  Dublín:  nuestro  sueño neoyorquino  había  concluido.  Durante las  primeras  semanas  Jeffrey  vivió  con Ryan y yo me alojé en casa de Karen. En cuanto  nuestra  vieja  casa  quedó  libre, nos  mudamos  a  ella.  Jeffrey  se  aficionó al  yoga  y  yo  reinicié  mi  idilio  con  los carbohidratos.

Vivíamos del dinero que Karen había pagado por mi parte del Honey Day Spa, pero  tarde  o  temprano  se  acabaría  y necesitaba  encontrar  trabajo.  En  algún momento,  llevada  por  la  desesperación, decidí intentar escribir otro libro.

No  me  permitía  pensar  en  Mannix porque  era  la  única  manera  de sobrevivir. No tenía intención de honrar o  llorar  nuestra  relación,  ni  de  hacer ninguna  de  esas  cosas  que  Betsy  me habría  aconsejado.  Lo  que  debía  hacer era  superarla.  Cortar  por  lo  sano,  me decía  una  y  otra  vez.  Debía  embalar  el tiempo  que  había  pasado  con  Mannix  y guardarlo  bajo  llave  en  un  cajón  de  mi memoria para no abrirlo jamás.

Mi  determinación  solo  flaqueaba cuando escuchaba su voz, lo que sucedía cada  siete  o  diez  días  porque,  para  mi desconcierto,  y  estupefacción  incluso,  a Mannix  le  había  dado  por  dejar mensajes  en  mi  buzón  de  voz.  Nunca hablábamos,  simplemente  me  dejaba mensajes  breves  con  voz  angustiada.

«Por

favor,

háblame.»

«Estabas

equivocada.» «No puedo dormir sin ti.»

«Te echo de menos.»

Unas  veces  conseguía  reunir  la fortaleza  necesaria  para  eliminar  los mensajes  sin  escucharlos,  otras  los reproducía

y

tardaba

días

en

recuperarme.

La

curiosidad

me

acompañaba

siempre

—un

deseo

terrible,

desgarrador,

de

saber

exactamente cómo les iba a él y a Gilda —  y  tenía  que  hacer  grandes  esfuerzos para permanecer alejada de Google.

El  único  vínculo  con  Mannix  que  no era capaz de romper era Roland. No iba a verlo, ni siquiera lo llamaba, pero me mantenía al tanto de su vida a través de su cuidadora, con quien mi madre había trabajado tiempo atrás. En una violación de  la  confianza  vergonzosa  pero  muy irlandesa, la mujer informaba a mamá de que Roland estaba recuperándose bien y luego mamá me lo contaba a mí.

Jueves, 12 de junio




7.41

Me despierto. Estaba soñando con Mannix.

Pero  aunque  tengo  el  rostro  bañado  en lágrimas,  mi  estado  es  extraño:  reflexivo, casi  como  si  estuviera  empezando  a aceptar todo lo que ha sucedido.

Por

primera

vez

entiendo

dónde

fallamos: los cimientos de nuestra relación no eran sólidos. Entre nosotros no había la confianza suficiente; el hecho de que yo no le dijera que le quería era una señal de que siempre  había  esperado  que  lo  nuestro terminara mal.

Después,  encima  de  nuestros  débiles cimientos,

pasaron

muchas

cosas

demasiado  seguidas  —el  derrame  cerebral de  Roland,  la  preocupación  crónica  por  el dinero,  el  fracaso  de  un  sueño  compartido —,  y  Mannix  y  yo  no  fuimos  lo  bastante fuertes para soportar los golpes.

Quizá  algún  día,  en  un  futuro  lejano, cuando tenga ochenta y nueve años, pueda mirar  atrás  y  decir:  «Cuando  era “jovencilla”  me  enamoré  de  un  hombre carismático  y  pasional.  Pertenecía  a  una clase  social  más  alta  y  cuando  la  relación terminó  me  sentí  morir,  pero  todas  las mujeres  deberían  experimentar  esa  clase de amor una vez en la vida. Pero solo una vez,  ya  que  podrías  no  sobrevivir  a  un segundo  asalto.  Un  poco  como  con  el dengue».

Me  incorporo.  Por  lo  menos  no  está metido  en  mi  cama,  así  que  tengo  mucho de  lo  que  estar  agradecida.  Qué  morro  el suyo, pero qué morro.

Lo  encuentro  en  la  sala  de  estar poniéndose  los  zapatos.  Levanta  la  vista con expresión contrita y grita:

—¡No digas una palabra!

—Ya lo creo que la diré —resoplo.

—Fue sin querer —se adelanta.

—¡Te metiste en mi cama!

—Porque  estaba  incómodo  y  me  sentía solo.

—¡Estabas buscando sexo!

—Tu  problema,  Stella  Sweeney,  es  que juzgas  demasiado  rápido  a  las  personas.

No me extraña que tus relaciones siempre fracasen.

Empalidezco.  Ryan  parece  nervioso: sabe  que  se  ha  pasado.  Pero  sigue hurgando.

—¿He  tocado  una  fibra  sensible?  — pregunta—.  Solo  digo  la  verdad.  No  hay más que ver cómo llegaste enseguida a la peor conclusión con respecto a Mannix y a esa Gilda.

Me encojo. El mero hecho de escuchar el nombre de Mannix es como un bofetón en la cara.

—Mannix era un buen tipo —dice Ryan.

—¿Ah, sí? —No doy crédito. Ryan nunca ha  tenido  una  palabra  amable  que  decir sobre Mannix—. Veo que has cambiado de opinión.

—Porque  soy  flexible.  Porque  doy  a  la gente una segunda oportunidad.

—¿Basándote  en  qué  información  has cambiado de opinión?

—En la misma información que tienes tú.

Voy a salir a comprarme un teléfono —dice Ryan—.  Para  poder  recuperar  mi  vida.

Jeffrey  no  quiso  darme  dinero.  Ya  se  ha ido,  a  yoga,  dijo.  Eso  no  está  bien,  Stella, no es normal, un chico tan joven…

—Toma.  —Le  tiendo  cincuenta  euros—.

Cógelos. Lo que sea con tal de perderte de vista.

—Cuánto resentimiento, Stella. —Sacude la

cabeza

con

tristeza—.

Cuánto

resentimiento.

Y  se  larga,  dejándome  sola  con  mis pensamientos.

Se  equivoca  en  una  cosa:  no  estoy resentida. No odio a Gilda. En cierto modo casi la entiendo; solo hizo lo que tenía que hacer. Vale, tampoco estoy impaciente por que  su  libro  salga  a  la  venta  y  tenga  que verla en la tele y en las revistas, toda joven y  guapa  ella  y  con  Mannix  a  su  lado.  Me gustaría  poder  pasar  esa  parte  a  cámara rápida y estar sana y salva en la otra orilla, pero no estoy resentida.

Un  pensamiento  se  abre  paso  en  mi mente:  ¿me  he  precipitado  a  la  hora  de juzgar a Mannix? Él me juró que no sentía nada  por  Gilda,  pero  yo  estaba  tan histérica  por  el  miedo  que  no  había  sido capaz  de  escucharle.  Ni  siquiera  Gilda había  dicho  en  ningún  momento  que hubiera  algo  entre  ellos;  simplemente había  insinuado  que  lo  habría  si  yo desaparecía del mapa.

Yo siempre había temido que Mannix me hiciera  daño,  y  cuando  parecía  que finalmente  estaba  ocurriendo,  enseguida creí  que  era  cierto.  Esperaba  ser  herida  y humillada,  y  me  había  rendido  en  vez  de luchar por nuestra relación.

No me gusta pensar de ese modo. Hace menos  de  una  hora  sentía  que  me  estaba reconciliando con lo ocurrido y ahora se me ha vuelto a remover todo.

Las preguntas, sin embargo, no dejan de formularse  a  sí  mismas:  ¿y  si  me  he equivocado con Mannix y Gilda?

Pero  de  nada  sirve  lamentarse.  Tomé una decisión y no hay vuelta atrás.

Será mejor que me ponga a trabajar.




8.32

Miro la pantalla.




8.53

Sigo  mirando  la  pantalla.  Me  dispongo  a tomar  una  decisión.  ¡Bien,  ya  la  he tomado!  Renuncio  oficialmente  a  esto  de escribir.  No  saldrá  bien,  no  puede  salir bien.

Volveré  a  trabajar  de  esteticista.  Antes me  gustaba,  no  se  me  daba  mal  y  me ganaba la vida. Me reciclaré, aprenderé las técnicas nuevas… y ese número que suena es el de Karen.

—¿Adivina  qué?  —me  dice  con  la  voz alterada—.  He  visto  en  Facebook  que  la mujer  que  más  sola  se  siente  del  planeta ha vuelto de Sudamérica.

—¿Quién? ¿Georgie Dawson?

—Ha  regresado  de  sus  viajes  para repartir  su  esplendidez  entre  nosotros,  los campesinos achaparrados.

—¡Qué bien! Oye, Karen, voy a dejar de hacer  ver  que  estoy  escribiendo  un  libro  y voy  a  reciclarme  como  esteticista  y  a aprender todas las técnicas nuevas.

—¿Tan mal va el libro?

—Simplemente no va.

—Qué  pena  —dice—.  ¿Se  acabaron  las entrevistas con Ned Mount?

—Sí.

—Bueno,  estuvo  bien  mientras  duró.

Investigaré  un  poco  para  ver  qué  curso  te conviene más.

—Gracias. Y yo telefonearé a Georgie.

Llamé  a  su  viejo  número  de  móvil  y enseguida contestó.

—¡Stella!

—¡Hola! ¿Has vuelto?

—Sí,  hace  exactamente  veinte  minutos.

De  hace  dos  días.  Dime,  ¿qué  está pasando con Ryan?

—Ah, Georgie, ¿por dónde empiezo?

—Tienes que venir a verme. Ven a cenar a mi casa esta noche. Vivo en Ballsbridge.

Una amiga de una amiga tenía una casa de sobra, ya sabes cómo son estas cosas.

—No, no lo sé, pero no importa.

—Cariño,  voy  a  dejar  clara  una  cosa ahora  mismo:  sé  que  Mannix  y  tú  habéis roto. Lo siento mucho. ¿Cómo estás?

—Estoy  bien.  —Trago  saliva—.  Bueno, bien, bien, no, pero algún día lo estaré.

—Por supuesto. Eso me recuerda cuando estaba  viviendo  en  Salzburgo,  a  los  veinte años,  y  tenía  una  historia  tremendamente sexy con un hombre mucho mayor que yo, un conde. Un conde de verdad que vivía en un  Schloss  de  verdad.  Llevaba  unas  botas negras  de  cuero  hasta  la  rodilla,  ¡no  es coña!  Casado,  por  supuesto.  Con  hijos  e incluso nietos. Lo adoraba, Stella, y cuando me dejó me arrojé desnuda sobre la nieve a  esperar  la  muerte.  Entonces  llegó  la Bundespolizei y uno de los agentes estaba como  un  tren  y  empezamos  una  aventura de lo más tórrida y el viejo conde apareció con  una  Luger…  Oh,  lo  siento,  Stella,  ya estoy otra vez hablando de mí y solo de mí.

Lo  que  estoy  intentando  decirte  es  que conocerás  a  otro  hombre.  Y  volverás  a amar. ¡Seguro! Te espero esta noche a las ocho  y  media.  Te  enviaré  un  mensaje  con la dirección.

Cuelga.  Georgie  se  equivoca:  nunca amaré  a  otro  hombre.  Pero  tengo  amigas.

Me  bastará  con  ellas  y…  Un  momento, llaman al timbre.

Para  mi  sorpresa,  en  mi  puerta  está  el locutor  de  radio  más  célebre  de  Irlanda, Ned Mount.

—Hola, Ned… ¿Buscas a Ryan?

—No  —dice  sonriéndome  con  sus  ojos sagaces e inteligentes—. Te busco a ti.




19.34

Karen  viene  a  casa  para  ayudarme  a arreglarme para ir a ver a Georgie.

—No es necesario —protesto.

—Ya lo creo que sí. Cuando vas a verla a ella  estás  representándonos  a  todos nosotros.  Toma,  ponte  esta  blusa  y  deja que  te  pase  el  cepillo  para  dejarte  el  pelo bien suave y brillante. He de reconocer que tienes  buen  aspecto,  Stella.  Has  perdido algunos kilos.

—No  sé  cómo.  No  he  seguido  la  dieta exenta  de  carbohidratos.  Bueno,  supongo que la he seguido entre atracón y atracón.

—Y por la angustia que te genera Ryan.

Nunca dejaré de repetirlo: la angustia es la mejor  amiga  de  las  gordas.  Con  eso  no estoy diciendo que estuvieras gorda, gorda, solo… bueno, ya me entiendes.




19.54

Llaman a la puerta.

—¿Quién es? —pregunta recelosa Karen.

—Seguramente  Ryan,  que  ha  vuelto  del zoo.

—¿No le has dado una llave de la casa?

—No.

—Bien hecho.

Es Ryan, y percibo en él un nerviosismo contenido.

—No  voy  a  quedarme  —anuncia—.  Hay grandes  cambios  en  marcha.  En  primer lugar,  he  encontrado  a  una  persona dispuesta a darme cobijo.

—¿Quién?

—Zoe.

—¿Mi amiga Zoe? —pregunto.

—Y  mi  amiga  Zoe  —puntualiza—.

También  es  amiga  mía.  Las  brujas  de  sus hijas  estarán  fuera  todo  el  verano  y  Zoe tiene dos habitaciones libres.

—¿Y qué otros cambios hay en marcha?

—Parece que voy a recuperar mi casa. La organización  benéfica  se  ha  dado  cuenta de  que  no  es  bueno  para  su  imagen beneficiarse dejando a alguien sin casa. — Se  le  ve  muy  animado—.  Haré  algunas recolectas  de  fondos  para  ellos…  ¡Nos hemos  hecho  colegas!  Y  es  muy  probable que  Clarissa  me  devuelva  la  empresa.  Le dije  que  iba  a  crear  una  compañía  nueva llamada  Ryan  Sweeney  Bathrooms  que  le arrebataría todos los clientes, y que le iría mejor trabajando conmigo que sin mí.

—¿Y  se  te  han  ocurrido  a  ti  solo  todas esas soluciones? —le pregunta Karen.

—Sí —afirma él—. En su mayor parte.

—¿Seguro?

—Bueno, puede que haya tenido la ayuda de  un  asesor,  pero  básicamente  el  mérito es mío.




20.36

La  casa  de  la  amiga  de  una  amiga  de Georgie está en una preciosa callecita que desemboca en la calle más cara de Irlanda.

Hay que reconocer que Georgie tiene clase.

No hay aparcamiento, no obstante. La calle está abarrotada de coches de lujo. Meto mi pequeño Toyota en un hueco y me niego a dejarme intimidar.

Georgie abre la puerta con brío. Lleva el pelo largo y suelto y está morena y con un aire  yogui.  Estoy  feliz  de  verla  y  me  digo que  si  la  amistad  con  Georgie  es  el  único legado de mi relación con Mannix mi suerte no ha sido tan mala.

—Estás  fantástica  —exclama  echándose a mis brazos.

—Tú también.

—Qué  va,  cielo,  parezco  una  pasa.

Demasiado sol. Voy a hacerme un lifting de mandíbula.  Debí  hacérmelo  en  Lima,  pero estaba

demasiado

enamorada.

Un

culturista de veintiséis años. La cosa acabó mal.  —Los  ojos  le  brillaron—.  ¡Para  él!

Lloró mucho cuando me marché.

—Antes  de  que  me  olvide,  Ned  Mount está  intentando  ponerse  en  contacto contigo.  Hoy  vino  a  mi  casa,  porque  sabe que somos amigas, y me dejó un número.

—¿En

serio?

Qué

encanto.

Nos

conocimos  en  un  avión  hace  unos  días.  ¡Y

saltó  más  de  una  chispa!  Le  llamaré.

Vamos  a  la  cocina.  Como  puedes  ver,  la casa es minimalista pero muy acogedora.

En la cocina ya hay alguien sentado a la mesa, y por un momento me irrito. Luego, para mi gran conmoción, me doy cuenta de que esa persona es Mannix.

—Sorpresa —dice Georgie.

Mannix

parece

estupefacto.

Tan

estupefacto como yo.

Sus  ojos  saltan  de  Georgie  a  mí  y  de nuevo a Georgie.

—Georgie, ¿de qué va todo esto?

—Vosotros dos tenéis que hablar.

—No.

Me  dirijo  a  la  puerta.  Tengo  que largarme  de  aquí.  Cortar  por  lo  sano.

Cortar  por  lo  sano.  La  única  manera  de sobrevivir es cortando por lo sano.

Georgie se interpone en mi camino.

—Sí.  Stella,  Mannix  no  hizo  nada  malo.

No hubo nada entre él y Gilda.

Me cuesta respirar.

—¿Cómo lo sabes?

—Después  de  Perú,  antes  de  volver  a Irlanda, pasé una semana en Nueva York y quedé con Gilda. Le hablé con dureza. Creo que  la  asusté  bastante.  Es  cierto  que Mannix le gustaba. —Georgie se encogió de hombros—.  Difícil  de  entender,  lo  sé.  ¡Es broma!

Por  el  cariño  que  le  tengo  esbozo  una sonrisa desganada.

—Ven  a  sentarte,  cariño.  —Georgie  me engatusa  hasta  tenerme  sentada  a  la mesa,  frente  a  Mannix.  Me  pone  delante una  copa  de  vino—.  No  tengas  tanto miedo.

Inclino  la  cabeza.  No  puedo  mirar  a Mannix a los ojos, es demasiado intenso.

—Gilda  jugó  contigo,  tesoro.  Quería  que pensaras que ella y Mannix estaban liados.

Pero no lo estaban. ¿Lo estabais, Mannix?

Mannix se aclaró la garganta.

—No.

—Nunca.

—Nunca.

Levanto tímidamente la cabeza y clavo la mirada  en  Mannix.  Una  energía  intensa arde entre nosotros.

—Nunca —repite con sus ojos grises fijos en mí.

—Ahí  lo  tienes.  —Georgie  sonríe—.  Es preciso  que  los  dos  entendáis  lo  que  ha pasado.

Vivíais

una

situación

muy

complicada.  Existía  la  posibilidad  de  que Roland

muriera

y

Mannix

estaba

destrozado. Cuando me lo contó, me eché a  llorar.  Estábamos  muy  preocupados, aunque  ya  sabes,  Mannix,  que  siempre  he pensado  que  estás  demasiado  apegado  a Roland. Pero no eres mi marido, así que no es mi problema. —Sonríe de nuevo—. Se os estaba  acabando  el  dinero,  algo  que  os preocupa  demasiado  a  los  dos.  Tendríais que  ser  un  poco  más  como  yo,  que  nunca me agobio y siempre salgo del paso.

Mannix le echa una mirada y Georgie ríe.

—Stella  —continúa  tras  recuperar  la seriedad—,  Mannix  pensaba  que  estaba haciendo  lo  mejor  para  ti  cuando  aceptó ser  el  agente  de  Gilda.  Estaba  aterrado, quería solucionar tu situación económica y no  se  le  ocurría  otra  manera.  Pero  tú enseguida  pensaste  lo  peor,  y,  para  serte franca,  no  creo  que  tengas  tan  mala opinión  de  Mannix,  creo  que  simplemente estabas asustada. Tienes ese amor propio tan  típico  de  la  clase  obrera  —rumia—.

Crees que Mannix es demasiado arrogante y él cree que tú eres demasiado orgullosa.

Tenéis  un  problema  de  comunicación…  — Su voz se va apagando. Luego se repone y dice

animadamente—:

Pero

lo

solucionaréis.  Bien,  me  voy.  La  casa  es toda vuestra.

—¿Te vas?

—Solo por esta noche.

Se  echa  el  bolso  a  su  hombro elegantemente huesudo, un bolso precioso, no puedo por menos que observar. Debería decirle  que  me  gusta,  seguramente  me  lo regalaría.  Eh,  un  momento,  está  hablando otra vez. Más consejos.

—Una  última  cosa:  el  libro  de  Gilda saldrá  en  algún  momento.  Puede  que  sea un  éxito  o  puede  que  no,  pero  debéis desearle  lo  mejor.  Os  propongo  un  ritual fantástico:  escribidle  una  carta  y  soltadlo todo.  Todos  vuestros  celos  y  rencores, ¡todo!  Luego  quemáis  la  hoja  y  pedís  al universo,  o  a  Dios  o  a  Buda  o  a  quien queráis,

que

se

lleve

los

malos

sentimientos  y  deje  los  buenos.  Podríais hacerlo juntos. Sería una forma maravillosa de limpiar y reconectar. Bien, me largo.

La  puerta  se  cierra  y  Mannix  y  yo  nos quedamos solos en la casa.

Nos miramos con recelo.

Tras un silencio, él dice:

—Georgie

hizo

ese

ritual

cuando

estábamos  casados  y  prendió  fuego  a  las cortinas del dormitorio.

Se me escapa una risa nerviosa.

—Yo no soy de rituales.

—Yo tampoco.

—Lo sé.

Nos  miramos,  sobresaltados  por  el fogonazo  de  la  familiaridad.  Mi  humor  se ensombrece.

—¿Qué  es  de  tu  vida?  —pregunto—.

¿Todavía eres el agente de Gilda?

Pone cara de sorpresa.

—No… ¿Es que no lo sabes? Te llamé, te dejé mensajes.

—Lo  siento.  —Carraspeé—.  No  los escuchaba. No podía…

—Dejé  de  ser  su  agente  el  día  que  me dijiste  que  te  ibas  de  Nueva  York.  Ya  no tenía  sentido.  Solo  lo  estaba  haciendo  por ti.

—¿En serio? ¿Y cómo está Gilda?

—No tengo ni idea.

—¿De verdad? —Lo miro fijamente a los ojos—.  ¿No  sientes  curiosidad?  ¿No  te  la encuentras por Nueva York?

—No vivo en Nueva York.

Estoy atónita.

—¿Dónde vives?

—Aquí,  en  Dublín.  He  vuelto  a  abrir  mi consulta.  Tardará  en  arrancar  pero…  me gusta ser médico.

De repente caigo en la cuenta de algo.

—Un  amigo  misterioso  ha  estado ayudando hoy a Ryan. ¿Eres tú?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque quiero ayudarte.

—¿Y por qué quieres ayudarme?

—Porque lo eres todo para mí.

Eso me cierra la boca.

Mannix  alarga  el  brazo  y  me  coge  la mano.

—Nunca hubo nadie más. Siempre fuiste la única.

Los  ojos  se  me  llenan  de  lágrimas  al notar  el  contacto  de  su  piel.  Pensaba  que nunca volvería a sostener esa mano.

—No puedo dormir sin ti —dice—. Nunca duermo. Vuelve, por favor.

—Es  demasiado  tarde  para  nosotros  — digo—. Ya lo he aceptado.

—Yo no. Te quiero.

—Yo te quería. Siento no habértelo dicho en su momento. Ahora será mejor que me vaya. —Me pongo en pie.

—No.  —Se  levanta  atemorizado—.  Por favor, no te vayas.

—Gracias,  Mannix.  Tuvimos  una  relación excitante y maravillosa. Nunca la olvidaré y siempre me alegraré de que ocurriera. —Le doy un beso fugaz en los labios, salgo de la casa y pongo rumbo al coche.

Me  siento  frente  al  volante  y  me pregunto  cuál  es  el  mejor  camino  hasta Ferrytown  desde  aquí.  Luego  pienso:  ¿me he  vuelto  completamente  loca?  Mannix está  ahí  dentro;  Mannix,  quien  dice  que sigue  queriéndome;  Mannix,  que  no  me engañó;  Mannix,  que  quiere  que  volvamos a intentarlo.

Apago  el  motor,  salgo  del  coche  y regreso  a  la  casa.  Mannix  abre  la  puerta.

Parece hecho polvo.

—Perdona  —digo  con  un  gesto  de impotencia—.  No  podía  pensar  con claridad. Ahora sí. Te quiero.

Me atrae hacia él.

—Y yo a ti.

Un año después

 

Acuno  al  bebé  en  mis  brazos  y contemplo su carita.

—Tiene mis ojos.

—Tiene mis ojos —dice Ryan.

—Chicos —interrumpe Betsy—, solo tiene cuatro semanas. Es demasiado pronto para tener  los  ojos  de  nadie.  Además,  es igualita a Chad.

Kilda  suelta  una  especie  de  maullido, luego  otro.  Todo  indica  que  se  dispone  a berrear.

—Betsy —digo, nerviosa.

—Yo  la  cogeré  —se  ofrece  Chad.

Sostiene el pequeño fardo contra su pecho y Kilda se calma enseguida.

Papá  observa  la  escena  con  sumo interés.

—Tienes mano con ella, hijo —dice en un tono  un  tanto  escéptico—.  Teníamos nuestras  dudas  contigo.  No  estábamos seguros de que fueses un buen padre, pero te felicito.

—Sí —le secunda mamá.

—Gracias —dice Chad.

—De nada. ¡Bien! —Papá sonríe a todos los congregados en el salón de la casa de la  playa—.  Esta  es  una entrée  al  mundo digna  de  mi  primera  bisnieta. Entrée  es una  palabra  francesa…  Un  momento.  —Se da  un  golpe  en  el  pecho  y  suelta  un poderoso  eructo—.  Esta  cosa  espumosa me produce gases. ¿Tienes Smithwicks?

—Jeffrey —le pido—, tráele al abuelo una cerveza  de  clase  obrera.  Hay  algunas botellas en la cocina.

Jeffrey  se  levanta  obedientemente  y mamá dice:

—Ya  que  estás,  ¿puedes  traerme  una taza de té?

—Sí. ¿Alguien más quiere algo?

—¿Puedo  comer  un  trozo  de  tarta?  — pregunta Roland.

—¡Noooooo! —entona un coro de voces.

—Contente, cielo —le dice mamá—. Con lo  que  te  ha  costado  perder  todos  esos kilos,  ¿no  querrás  empezar  a  recuperarlos ahora?

—Tienes  razón.  —Alicaído,  Roland  frota la  punta  de  su  zapatilla  de  deporte  rosa  y naranja contra la alfombra.

—¿Y  si  te  traigo  agua  de  coco?  —le pregunta Jeffrey.

—¡Vale! —Roland recupera al instante la alegría.

—Podrías  contarnos  una  historia  — propone  mamá—.  Háblanos  de  cuando conociste a Michelle Obama. Seguro que a Chad, siendo americano, le gusta.

—Nosotros  deberíamos  ir  tirando  —dice Ryan a Zoe con una mirada elocuente.

—Sí.  —A  Zoe  se  le  escapa  una  risita—.

Deberíamos.

Cabalgando.  Todo  el  día  cabalgando.  El año pasado, cuando Ryan se mudó a casa de  Zoe,  entre  ellos  prendió  algo  fuerte.  Y

después de que Ryan recuperara la casa y la empresa, siguieron juntos.

Karen  está  en  la  puerta,  contemplando las olas.

—¿No  te  hartas?  —me  pregunta—.  De tanta… agua.

Me río.

—Me encanta.

—Yo no podría vivir aquí —dice—. No sé cómo lo aguantas. Yo no estoy hecha para el campo, ¿verdad, Enda?

—Tú  eres  urbanita.  —Enda  se  la  mira embelesado—. Eres mi urbanita.

—Por  Dios,  Enda.  —Karen  le  clava  una mirada  mordaz—.  No  sé  qué  estás bebiendo, pero afloja.

Clark  y  Mathilde  aparecen  corriendo  por el pasillo y entran en el salón.

—¡Eh! —grita Clark—. ¿Qué es esa cama columpio tan rara que hay en el cuarto del fondo?

Me suben ligeramente los colores.

—Solo eso, una cama.

—¿Tú y tío Mannix dormís en ella?

—No. —Lanzo una mirada a Mannix.

—No. —Mannix carraspea.

Estamos  diciendo  la  verdad.  Lo  que menos hacemos en ella es dormir.

Karen nos observa detenidamente y pone los ojos en blanco.

—Nosotros

también

deberíamos

ir

tirando.  Pero  antes,  Stella…  —Se  me acerca y, moviendo apenas los labios, dice —: Tenemos que hablar.

Me lleva a un rincón.

—No sabía si decírtelo o no, pero hoy ha salido  algo  en  los  periódicos  británicos.

Sobre…

—Gilda y su libro —termino por ella.

—¿Lo sabías? ¿Lo has visto? ¿Estás bien?

—Bueno…

Durante  el  último  año  Mannix  y  yo habíamos  hablado  muchas  veces  de  cómo nos  sentiríamos  cuando  saliera  el  libro  de Gilda.

—Si  sentimos  rencor  —había  concluido yo—,  será  como  sostener  una  brasa candente  en  las  manos.  El  daño  nos  lo haremos a nosotros.

Hoy,

cuando

finalmente

ocurrió,

contemplé  la  foto  del  rostro  bonito  y sonriente de Gilda y leí la crítica positiva de su libro mientras las manos me temblaban y el corazón me latía deprisa. Le enseñé la página a Mannix y dije:

—¿Podemos desear que le vaya bien?

—¿Es lo que sientes? —me preguntó.

—Es lo quiero sentir —dije.

—Muy  encomiable.  —Mannix  soltó  una risa  queda—.  Pero  recuerda  que  ella realmente,

realmente,

realmente

no

importa.

 

Los últimos invitados se marchan en torno a  las  siete.  Los  vemos  alejarse  con  el coche por el camino que cruza las dunas y desaparecer  tras  la  colina,  y  Mannix  y  yo nos quedamos solos.

—¿Dónde está Shep? —pregunta.

—La  última  vez  que  lo  vi  estaba corriendo por el campo.

—Demos un paseo.

Mannix  silba  y  Shep  desciende  por  la ladera  trotando  y  agitando  su  negra  cola como si fuera un penacho.

Estamos los tres solos en la playa. El sol del atardecer proyecta una luz dorada y las olas depositan un palo en la arena, justo a mis pies. Shep ladra y salta alborotado.

—¡Un  regalo  de  los  dioses!  —digo—.  Se lo arrojaré a Shep. Alejaos un poco los dos.

Mannix  y  Shep  avanzan  unos  metros.

Lanzo el palo y golpeo a Mannix sin querer.

—¡Ay! —grita.

Me doblo en dos, desternillada.

—Ha  sido  la  brisa,  échale  la  culpa  a  la brisa.

—Te perdono.

Mannix  regresa  y  me  atrae  hacia  sí,  y Shep hunde el hocico entre los dos.

Esta es mi vida ahora.

Agradecimientos

 

Gracias  a  Louise  Moore,  la  mejor editora

del

mundo,

por

su

fe

inquebrantable  en  mí  y  en  este  libro.

Gracias  a  Celine  Kelly  por  revisarlo con tanto brío y visión. Gracias a Clare Parkinson

por

la

meticulosa

y

concienzuda

corrección

de

estilo.

Gracias  a  Anna  Derkacz,  Maxine Hitchcock,

Tim

Broughton,

Nick

Lowndes,  Lee  Motley,  Liz  Smith,  Joe Yule,  Katie  Sheldrake  y  todo  el  equipo de  Michael  Joseph.  Me  siento  muy afortunada  de  trabajar  con  personas  tan magníficas.

Gracias  a  mi  legendario  agente, Jonathan  Lloyd,  y  a  toda  la  gente  de Curtis  Brown  por  creer  en  mis  libros  y cuidar tan bien de ellos.

Gracias  a  los  amigos  que  leyeron  la novela  conforme  la  escribía  y  me aconsejaron

y

animaron:

Bernice

Barrington,

Caron

Freeborn,

Ella

Griffin,  Gwen  Hollingsworth,  Cathy Kelly,  Caitriona  Keyes,  mamá  Keyes, Rita-Anne  Keyes,  Mags  McLoughlin, Ken  Murphy,  Hilly  Reynolds,  Anne Marie Scanlon y Rebecca Turner.

Gracias  en  especial  a  Kate  Beaufoy, que me acompañó en todo el proceso, y a  Shirley  Baines  y  Jenny  Boland,  que con  su  entusiasmo  arrollador  me  hacían saber que estaba en el buen camino.

Gracias  a  Paul  Rolles,  quien  realizó una generosa donación a Action Against Hunger  para  que  uno  de  los  personajes llevara su nombre.

A  fin  de  comprender  el  síndrome  de Guillain-Barré

leí  Bed  Number  Ten

(«Cama  número  diez»)  de  Sue  Baier  y Mary

Zimmeth

Schomaker,  The

Darkness  Is  Not  Dark  («La  oscuridad no  es  oscura»)  de  Regina  R.  Roth  y  No Laughing  Matter  («No  es  motivo  de risa») de Joseph Heller y Speed Vogel.

Gracias  a  las  maravillosas  Elena  y Mihaela  Manta  de  Pretty  Nails,  Pretty Face,  que  me  inspiraron  para  escribir sobre  un  salón  de  belleza,  si  bien  debo dejar  del  todo  claro  que  Pretty  Nails, Pretty  Face  no  se  parece  en  nada  a Honey Day Spa.

Por  último,  gracias  a  mi  querido marido y mejor amigo, Tony, por todo su aliento, ayuda y apoyo y por creer en mí; no  existen  palabras  para  expresar debidamente mi gratitud.



es  autora  de

once  novelas,  todas  publicadas  por Plaza  &  Janés  y  Debolsillo:  Claire  se queda  sola,  Lucy  Sullivan  se  casa, Rachel  se  va  de  viaje,  Por  los  pelos, Sushi para principiantes,  Maggie  ve  la luz,  ¿Quién  te  lo  ha  contado? ,  ¿Hay alguien ahí fuera? ,  Un tipo encantador, La  estrella  más  brillante  y   Helen  no puede  dormir.  Además,  ha  publicado una colección de artículos periodísticos, Bajo  el  edredón;  un  libro  de  recetas, Salvada  por  los  pasteles,  y  en  formato digital,  La  familia  Walsh  A-Z,  escrito por  Mamá  Walsh ,  en  el  que  la  señora Walsh  habla  de  sus  cinco  hijas  sin tapujos.

Marian  Keyes  vive  en  las  afueras  de Dublín con su marido.

 

Si  quieres  saber  más  sobre  ella  o  sus libros,

consulta

su

página

web

www.mariankeyes.com

 

Título original:  The Woman Who Stole My Life 

 

Edición en formato digital: marzo de 2015

 

© 2014, Marian Keyes

©  2015,  Penguin  Random  House  Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona ©  2015,  Matuca  Fernández  de  Villavicencio, por la traducción

 

Diseño  de  portada:  Penguin  Random  House Grupo Editorial / Manuel Esclapez Imagen de portada: © Getty Images 

Penguin  Random  House  Grupo  Editorial  apoya  la protección  del  copyright.  E l  copyright  estimula  la creatividad,  defiende  la  diversidad  en  el  ámbito  de  las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece  una  cultura  viva.    Gracias  por  comprar  una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes d e l  copyright  al  no  reproducir  ni  distribuir  ninguna parte  de  esta  obra  por  ningún  medio  sin  permiso.  Al hacerlo  está    respaldando  a  los  autores  y  permitiendo que  PRHGE  continúe  publicando  libros  para  todos  los lectores.  Diríjase  a  CEDRO  (Centro  Español  de Derechos

Reprográficos, http://www.cedro.org)  si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

 

ISBN: 978-84-01-01562-5

 

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

 



www.megustaleer.com

 

Índice

 

Mi karma y yo

Quiero dejar una cosa…

YO

Viernes, 30 de mayo

«Sigue respirando.» Extracto de Guiño a guiño

Sábado, 31 de mayo

«Poder rascarme la planta del pie con el dedo gordo

del otro pie es un verdadero milagro.» Extracto de

Guiño a guiño

«Cuando  estés  pasando  por  un  infierno,  sigue

adelante.» Extracto de Guiño a guiño

«El contacto humano es tan importante como el agua, 

la  comida,  el  aire,  la  risa  y  los  zapatos  nuevos.»

Extracto de Guiño a guiño

Domingo, 1 de junio

«Mantente viva. A veces es todo lo que puedes hacer, 

pero debes hacerlo.» Extracto de Guiño a guiño

«No todo el mundo puede encontrar una cura para el

cáncer. Alguien tiene que ordenar los calcetines y

ocuparse  de  las  comidas.»  Extracto  de Guiño  a

guiño

«Yo no tenía la barriga plana, pero por lo menos no

iba por ahí partiéndome las piernas al levantarme

de una sila.» Extracto de Guiño a guiño

Lunes, 2 de junio

«Que vivas cerca de un campo de golf no significa que

tengas que jugar al golf.» Extracto de Guiño a guiño

«En lugar de pensar “¿por qué a mí?”, pienso “¿por

qué no a mí?”» Extracto de Guiño a guiño

«Nadie  ha  dicho  que  la  vida  sea  justa.»  Extracto  de

Guiño a guiño

Martes, 3 de junio

«¿Cómo  te  comes  un  elefante?  Bocado  a  bocado.»

Extracto de Guiño a guiño

«A veces la vida te da lo que quieres y a veces te da lo

que  necesitas  y  a  veces  te  da  lo  que  te  da.»

Extracto de Guiño a guiño

Miércoles, 4 de junio

«Confía en tu intuición.» Extracto de Guiño a guiño

«Hay  gente  que  puede  mover  las  orejas,  ese  es  su

truco en las fiestas. No te sientas mal por no poder

hacerlo.  Simplemente  búscate  otro  truco.»

Extracto de Guiño a guiño

«Si  está  hecho  con  amor,  lo  imperfecto  se  vuelve

perfecto.» Extracto de Guiño a guiño

Jueves, 5 de junio

«Curarse es más fácil si de verdad deseas curarte.»

Extracto de Guiño a guiño

Viernes, 6 de junio

«Puedes  coquetear  con  el  peligro,  pero  puedes

apartarte del precipicio.» Extracto de Guiño a guiño

Lunes, 9 de junio

Martes, 10 de junio

ÉL

¿Te has fijado que cuando los famosos…

No había nadie en casa. Jefrey…

El lunes por la mañana Karen y yo…

El día anterior a las seis de la tarde…

El martes por la mañana en el salón…

Se armó la de Dios. Una delegación…

El piso de Mannix estaba en la segunda…

El lunes por la mañana me desperté en…

Siguiendo las indicaciones de Mannix, puse rumbo

Cuando legué al trabajo Karen me recibió…

Todo se vino abajo el viernes a las…

Mientras conducía por la autopista vacía…

Mannix organizó un encuentro con Roland…

—Georgie quiere conocerte. …

Hola. Montón de trabajo. Parece…

—¡Cariño, mil perdones por el retraso!. . 

… Entonces legó aquel día, por lo demás…

A las siete de la mañana del día siguiente…

Nos recogió un coche largo y elegante…

Bryce Bonesman era un hombre larguirucho…

ELLA

—Tome un Manhat an…

—¿Ese de ahí está pasteurizado? ¿Eh?. . 

De vuelta en Dublín, como era de esperar…

Carmelo enroscó un mechón…

A las siete del día siguiente Mannix…

Octubre tocó a su fin y noviembre…

A finales de noviembre, coincidiendo…

De regreso a Nueva York, Gilda me…

—Feliz cumpleaños —susurró…

Y legó el momento de iniciar la gira…

—Ruben quiere hablar contigo…

Con el trajín de preparar el viaje a Irlanda…

En mayo, Georgie pasó un par de días…

Mannix removió el vino en su copa…

Mannix y yo nos sentamos a la mesa…

De repente el verano había terminado…

Levanté una montaña de malas en busca…

—Nada. —La voz de Mannix…

Al tercer día de coma hubo una…

Gilda y yo pasamos el siguiente…

YO

Miércoles, 1  de junio

—Vayámonos de aquí. Hace frío…

Esa noche no volvió, y fue como vivir

Dos días más tarde Jefrey y yo…

Jueves, 12 de junio

Un año después
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